
Scendere

«Partiti di là, attraversavano la Galilea, ma egli
non voleva che alcuno lo sapesse. Istruiva infatti i
suoi discepoli e diceva loro: “Il Figlio dell’uomo
sta per esser consegnato nelle mani degli uomini e
lo uccideranno; ma una volta ucciso, dopo tre gior-
ni, risusciterà”. Essi però non comprendevano que-
ste parole e avevano timore di chiedergli spiega-
zioni.

Giunsero intanto a Cafarnao. E quando fu in casa,
chiese loro: “Di che cosa stavate discutendo lungo
la via?”. Ed essi tacevano. Per la via infatti ave-
vano discusso tra loro chi fosse il più grande. Al-
lora, sedutosi, chiamò i Dodici e disse loro: “Se
uno vuol essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il
servo di tutti”.

E, preso un bambino, lo pose in mezzo e ab-
bracciandolo disse loro: “Chi accoglie uno di que-
sti bambini nel mio nome, accoglie me; chi acco-
glie me, non accoglie me, ma colui che mi ha man-
dato”» (Mc 9, 30-37).
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Parla, o Signore!
Senti dentro di te la voce di Dio? 
Devi sentirla, perché tu appartieni a Dio, e Dio a te. 
Con Lui, sei come Lui. 
Senza di Lui, non esisti nemmeno per te stesso. 
Senza Dio nessuno può vivere. 
Tu sei bisognoso della sua Parola.
Non puoi vivere senza la sua Parola!
La sua Parola è condizione di vita.
La sua Parola in te è la sua Presenza in te.
Se non senti in te la sua voce, Lui ti manca.
E se manca Lui, manchi anche tu.
Prima o poi ti accorgerai che senza Dio non puoi
spiegare nulla di te stesso. 
Senza di Lui ti accorgi di non valere niente. 
E se ti ostini a farne senza, rifiuti te stesso. 
L’urgenza di vivere davanti a Dio, in ascolto di Dio,
in risposta a Dio!
Siamo vivi solo per questo: per ascoltare la Parola
di Dio, e per prestare la nostra persona a Dio in
modo che Dio possa parlare a tutti sulla terra, per-
ché tutti hanno bisogno di scoprire la stessa realtà:
e cioè che «non di solo pane vivrà l’uomo, ma di
ogni parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt 4, 6). 

Il Vangelo è una realtà viva in tutti i sensi.
Innanzitutto perché è vivo, è risorto il Maestro e
con Lui la sua Parola, che essendo Lui vivo non è
mai Parola morta; rimane attuale, vigorosa, soste-
nuta dall'autorità della sua persona viva e presente.
Quando ‘discutiamo’ di Vangelo non possiamo trat-
tarlo a piacimento, togliendo-aggiungendo a nostro
arbitrio, come si può fare di una eredità, dove il pa-
drone non ha più nulla da obiettare perché è morto.
Il Vangelo va ascoltato, va trattato con il massimo ri-
spetto, con venerazione, vorrei dire con timore e tre-
more, perché il suo autore è vivo, il Maestro è vivo
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ed è ancora ‘padrone’ della sua Parola, ancora opera
con la sua Parola, ancora usa la sua Parola con l’effi-
cacia e la forza di penetrazione di una spada.

«Infatti la parola di Dio è viva, efficace 
e più tagliente di ogni spada a doppio taglio»
(Eb 4, 12).

La Parola di Dio è nostra difesa e nostra forza, ma
è “a doppio taglio”, e può rivoltarsi contro di noi e
condannarci e ucciderci, secondo la terrificante im-
magine dell’Apocalisse: 

«Tutti gli altri furono uccisi dalla spada 
che usciva di bocca al Cavaliere»
(Ap 19, 21).

Non può mai essere un approccio prettamente cul-
turale quello con la Parola di Dio.
Sarebbe contraffatto, sarebbe insolente.
È un rapporto tra viventi.
È vivo Lui, e non lo possiamo trattare come un
morto.
Siamo vivi noi, e non ci è consentito di presentar-
ci con la freddezza e l’estraneità delle mummie; se
ce lo permettiamo, lo facciamo a nostro danno, per-
ché la Parola di Dio già ha giudicato e condannato
il nostro presuntuoso sottrarci, la nostra stolta au-
tosufficienza.

Siamo vivi noi: il Vangelo è vivo anche perché nasce,
cresce, si propone in un contesto umano vivo.
Quella gente, quei discepoli che stanno attorno al
Maestro non sono degli esseri strani, artefatti, dei
cartoni animati o dei robot spiritualizzati, così da
non possedere più lo spessore, la profondità, l’im-
patto del mondo reale.
Sono invece l’espressione di una umanità vera, au-
tentica, senza sofisticherie.
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Per cui il contesto umano del Vangelo è rappresenta-
tivo al massimo; al di là dei cambiamenti o delle mode
di superficie, esprime l’umano profondo e universale,
con le sue luci e le sue ombre, con i suoi vuoti e le sue
speranze, con il dramma caratteristico che ogni uomo
porta con sé, e che permane nel passare dei secoli.
È per questo che nel Vangelo, solo appena che ci scuo-
tiamo la polvere di dosso, ci ritroviamo, e ci accor-
giamo che ci scruta, ci interpreta, ci esprime: in una
parola è vivo, è nostro ambiente vitale, perché noi
siamo nel Vangelo, noi vivi: la nostra vita di uomini
di questo tempo è più che mai iscritta nel Vangelo.
Ed è proprio perché siamo parte attiva del contesto
umano rappresentato nel Vangelo, che la parola di
Gesù scende viva, e noi ci ritroviamo scoperti e soc-
corsi dal Vangelo.
Non c’è nulla di così ‘tagliato’ per la nostra perso-
na quanto il Vangelo.
Non c’è nulla con un ‘indirizzo’ più personale e a
noi ‘riservato’ del Vangelo.
Con il Vangelo rientriamo in casa nostra, indossia-
mo i nostri panni, ci riappropriamo del nostro mondo,
quello per il quale siamo nati, quello che Dio ha
creato per noi, nel quale ci attende, per incontrar-
ci, per farsi «Dio-con-noi».

Nel brano proposto per la nostra meditazione, penso
che ognuno ritrovi molto di se stesso nel contesto
umano espresso dal versetto 31: «Essi però non com-
prendevano queste parole e avevano timore di chie-
dergli spiegazioni».
Quali parole non comprendevano e su quale argo-
mento non avevano il coraggio di intavolare il di-
scorso?
Gesù aveva parlato loro della sua morte, ormai vi-
cina: «Il Figlio dell’uomo sta per esser consegna-
to nelle mani degli uomini e lo uccideranno».
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Un discorso più che mai esplicito!
Perché «non comprendevano queste parole»?
Luca sottolinea ancora di più il blocco mentale degli
apostoli: «Quel parlare restava oscuro per loro e
non capivano ciò che egli aveva detto» (Lc 18, 34).
C’è una cosa che l’uomo non vuol intendere, che
gli incute una enorme paura, che lo fa tremare tutto
e lo sconquassa fino alle fondamenta: è il discorso
della morte.
Per quanto veda, senta, sappia, gli rimane orrido
quell’argomento, come un baratro senza fondo dove
tutte le categorie mentali, tutti i punti di riferimen-
to, tutto quel po’ che con fatica ha tentato di met-
tere insieme va in pezzi:

«Frantumato senza misericordia,
così che non si trova tra i suoi frantumi 
neppure un coccio
con cui si possa prendere fuoco dal braciere
o attingere acqua dalla cisterna» (Is 30, 14).

Lo scontro con la morte ti manda in frantumi, non
solo nell’ora della tua morte, ma in ogni ora della
tua vita.
E notare che Gesù non parla della loro morte, ma
della sua.
L’effetto non cambia: che sia mia o tua, quando si
avvicina l’ombra gelida della morte la reazione è la
stessa; nessuno riesce a scrollare le spalle e tirare
avanti indifferente, come non fosse.
Oggi o domani, poco importa: questo ti aspetta, que-
sta è la tua realtà!
Non so se avete mai assistito da vicino un moren-
te, un malato cosiddetto ‘terminale’, oppure un an-
ziano in età avanzatissima, dove ogni giorno è in
più, e ogni istante può essere l’ultimo.
Lo si sa, lo si vede, si prova ad assuefarsi all’idea,
ad immaginare il futuro senza.
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Si abbozzano ragioni che dovrebbero tranquillizza-
re, che ti vorrebbero far accettare il naturale scen-
dere dell’uomo verso la tomba.
Anche le foglie cadono; la vita è così; non si può
pretendere di più...
Ed invece, tanto più se sei legato da grande affetto
a quella persona, non ti sai piegare all’idea di una
interruzione, del finire di uno stato di cose, di una
consuetudine di vita, e per quanto ti sforzi, la tua
incapacità o rifiuto di comprendere lo esprimi nella
voce che si spezza, nelle lacrime che sai nasconde-
re, ma che ti spuntano ad ogni espressione soffer-
ta, ad ogni colpo di tosse, ad ogni respiro più stan-
co, ad ogni sguardo smarrito degli occhi, ad ogni
cenno che annunci la fine.
Non sei tu che muori, ma in ognuno che muore è la
tua vita che si confronta con il suo termine, che
scende di uno scalino affrettandosi verso la fine...

Qui Gesù sta parlando ai discepoli, a quegli amici
che da qualche anno lo seguivano, ascoltando e im-
parando da Lui.
Alcuni erano più giovani, altri all’incirca della stes-
sa età, qualcuno forse più avanzato negli anni.
Eppure nessuno che facesse eccezione, nessuno che
abbia compreso, nemmeno tra i più intimi.
«Non comprendevano queste parole e avevano ti-
more di chiedergli spiegazioni».
E dire che il Maestro aveva sì parlato della sua morte,
ma aveva altresì annunciato la sua risurrezione!
Anzi quel suo discorso era soprattutto sotto il segno
della risurrezione, il primo squillo di quella esplo-
sione di vita e di gloria che avrebbe avuto gli apo-
stoli come testimoni qualificati.
Ma l’apertura alla risurrezione, implicava l’accet-
tazione della morte; ed è per questo che sono tardi
e duri di cuore ad accorgersi della risurrezione.
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Non si rendono nemmeno conto che Gesù ne abbia
parlato, non sono folgorati da quell’annuncio che
cambia sostanzialmente la sorte dell’uomo, cata-
pultato dentro le estensioni della vita divina.
La paura è più forte, la paura di quello che precede.
Poiché la morte rimane: «Il Figlio dell’uomo sta per
esser consegnato nelle mani degli uomini e lo uc-
cideranno».
Non riescono a passare oltre.
Ed anche noi facciamo una estrema fatica.
Perché deve rimanere la morte?
Perché mai Gesù ha scelto di arrivare alla risurre-
zione attraversando la morte?
Perché questo continua ad essere il passaggio ob-
bligato anche dopo la risurrezione di Cristo?

«Sii fedele fino alla morte 
e ti darò la corona della vita» (Ap 2, 10). 

Vorremmo arrivare alla risurrezione senza sborsare
un prezzo così alto!
Lo nota s. Paolo scrivendo ai Corinzi: «In realtà
quanti siamo in questo corpo, sospiriamo come sotto
un peso, non volendo venire spogliati ma soprav-
vestiti, perché ciò che è mortale venga assorbito
dalla vita» (2 Cor 5, 4). 
Noi vorremmo una vita in crescita.
Una strada in continua salita.
Sempre verso il più e il meglio.
Perché diminuire?
Perché sprofondarsi?
Perché ridursi al nulla per entrare nel possesso della
pienezza di Dio?

«Se infatti siamo stati completamente uniti a lui
con una morte simile alla sua, 
lo saremo anche con la sua risurrezione»
(Rm 6, 5).
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La nostra meditazione intende approfondire quattro
punti:
• scendere nella morte;
• scendere nell’umiltà;
• scendere per essere salvati;
• l’ultimo di tutti è il servo di tutti.

«Se invece muore»
(Gv 12, 24)

Ce ne vuole prima di benedire Dio «per sora nostra
Morte corporale, da la quale nullu homo vivente po’
skappare» (Francesco d’Assisi, Cantico di frate
sole).
Noi tergiversiamo, ci sembra di tornare indietro, a
schemi di ascetica superati, ad un gusto del maca-
bro assai discutibile, di stampo medioevale.
Se la morte è una ferita che ci trasciniamo dietro,
perché insistere e infierire sulla piaga?
È mai possibile vivere con la morte alle calcagna?
Non è un subire la sconfitta prima ancora di af-
frontare la battaglia?
Anch’io, che sono innamorato della vita, resto per-
plesso sulla opportunità o meno di meditare sulla
morte.
Ma poi guardo a Gesù.
So che Lui ha annunciato a più riprese e in modo
esplicito la propria morte.
Sapeva bene ciò che lo attendeva; ne ha sofferto e
ha pianto; ma ha camminato liberamente e decisa-
mente incontro alla morte.
Questo pensiero non l’ha demolito, non l’ha nem-
meno impedito, anzi lo ha sorretto nel dare un si-
gnificato pieno ai minimi dettagli, ai minuti di cui
si compose la sua breve esistenza.
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Non solo, ha camminato incontro alla morte ap-
passionatamente per il significato di definitività e
di compimento che avrebbe impresso alla sua vita.
Poi guardo agli apostoli: il Maestro non li ha se-
dotti a suon di violini, con gite sul lago e fioccar di
miracoli; non li ha tenuti all’oscuro né riguardo a
sé né riguardo a loro.
Li ha ammoniti sulla brevità della vita (cf. Mt 6, 27),
sull’incertezza dell’ora (cf. Mt 24, 42), sulla necessità
di tenersi pronti (cf. Lc 12, 43); li ha esortati a per-
correre la via stretta, portando il patibolo della croce
(cf. Lc 14, 27); li ha preavvertiti che sarebbero stati
perseguitati e uccisi (cf. Mt 24, 9); ha chiesto loro di
perseverare sino alla fine (cf. Mt 10, 22).
E benché abbiano faticato non poco a mettersi nella
prospettiva insegnata da Gesù (vedi i due discepo-
li di Emmaus), sono poi riusciti a guardare la pro-
pria vita con l’occhio disincantato e fattivo che per-
mette di amministrarla al meglio.
Per gli apostoli la morte non è più tabù (cf. Eb 2,
15), ma punto di riferimento solido, sicuro, per ogni
giorno, per ogni impresa.
Solo una vita “a termine” la si può valutare appieno!
Così li vediamo lieti di essere arrestati e fustigati
(cf. At 5, 41).
Giacomo sarà martirizzato di lì a pochi mesi (cf. At
12, 2).
Gli altri continueranno, chi più chi meno, ma sem-
pre ‘puntando’ sulla morte, vorrei dire ‘giocando’
con la morte.
Descrive bene s. Paolo la vita dell’apostolo «espo-
sto alla morte a causa di Gesù» (2 Cor 4, 11):

«Ogni giorno io affronto la morte» 
(1 Cor 15, 30).

Non era in senso figurato perché «spesso si è tro-
vato in pericolo di morte» (2 Cor 11, 23): «Cinque
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volte dai Giudei ho ricevuto i trentanove colpi; tre
volte sono stato battuto con le verghe, una volta
sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio, ho
trascorso un giorno e una notte in balìa delle onde.
Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, pericoli di
briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli
dai pagani, pericoli nella città, pericoli nel deser-
to, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fra-
telli; fatica e travaglio, veglie senza numero, fame
e sete, frequenti digiuni, freddo e nudità» (2 Cor
11, 25-27).
Per cui può concludere di «portare sempre e dovun-
que nel suo corpo la morte di Gesù» (2 Cor 4, 10).
Non più la paura della morte, ma l’amore per Gesù
è il nuovo motore che lo porta a «diventargli confor-
me nella morte» (Fil 3, 10).
Se Gesù si è misurato con la morte ed è disceso
nella tomba, anche il discepolo trova nell’amore per
Gesù il coraggio di misurarsi con la morte e di scen-
dere nella tomba.
Con Lui morti, con Lui sepolti (cf. Col 2, 12).
Anzi la morte diventa oggetto di desiderio: «Il de-
siderio di essere sciolto dal corpo per essere con
Cristo» (Fil 1, 23).

Infine guardo ai Santi: lontani o recenti, martiri o
non martiri, tutti «hanno disprezzato la vita fino a
morire» (Ap 12, 11).
Nel senso che l’hanno offerta fino all’ultimo.
L’hanno spesa fino all’ultimo.
L’hanno consumata fino all’ultimo.
Quell’ultimo che è la morte.
Quell’ultimo che hanno voluto raggiungere e far
proprio.
Quell’ultimo che poi non era chissà quanto lonta-
no, poiché dal principio alla fine la vita è breve
come un soffio, e lo è ancora di più per chi ama.
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Penso che il denominatore comune dei Santi stia nel
confronto deciso e determinato con la morte: spe-
ronati dalla morte hanno iniziato la loro conversio-
ne, meditando sulla morte hanno immerso ogni istan-
te nel fervore, avvicinandosi alla morte hanno por-
tato a compimento l’opera di santificazione.
Nell’accostarmi alla figura del beato don Giuseppe
Baldo, per scriverne la biografia, sono rimasto col-
pito dalla ruvidezza disincantante con cui a più ri-
prese torna a confrontarsi con la morte, con il breve
spazio che lo separa dalla morte. 
Egli scrive senza pietà con se stesso:

«Se Iddio mi avesse mandato la morte quando
stavo in peccato, che ne sarebbe di me per sempre?
Qual penitenza non abbraccerei per uscire dall'In-
ferno? Invece sono qui e posso assicurarmi il Para-
diso! 

Avrò forse 15 anni di vita... Ah, Signore, datemi
la grazia di spenderli per la mia santificazione» (Due
sempre, pag. 175).

La biografia del Beato continua:
«Il pensiero della morte e del rendiconto gli è

abituale, ma non per farlo triste, bensì per fargli ap-
prezzare sempre più il tempo stesso, la vita. 

Ha imparato a impiegar bene anche i ritagli. 
Ha imparato a sforbiciare inutili lungaggini. 
Ha imparato a dare la precedenza a ciò che più

vale, all’essenziale.
Lo attesta, fra gli altri, sr. Giarola: “Don Baldo

fu temperante nell’uso di tutti i beni terreni e quin-
di anche nell’uso del tempo, sapendolo impiegare
con scrupolosa diligenza, onde ricavare il maggior
rendimento possibile per la gloria di Dio e il bene
delle anime”.

Presto e bene, raro si conviene.
Presto e bene, solo ai Santi si conviene!
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Presto e bene, pareva fosse davvero la sua paro-
la d’ordine.

La meditazione sulla morte gli metteva fuoco al
cuore e ali ai piedi; e la visita al cimitero, solito a
fare ogni lunedì mattino con la sua gente, lo rituf-
fava nel lavoro di piena voglia. 

Chi ha tempo non aspetti tempo; il tempo che
adesso hai, alla morte non l’avrai» (o. c., pag. 194).

L’Imitazione di Cristo, che è servita da testo fon-
damentale per generazioni e generazioni, snoccio-
la i benefici derivanti dal confronto con la morte, e
aiuta a ragionare in questi termini:

«Ben presto la morte sarà qui, presso di te. Con-
sidera, del resto, la tua condizione: l’uomo oggi c’è
e domani è scomparso; e quando è sottratto alla
vista, rapidamente esce anche dalla memoria. 

Quanto grandi sono la stoltezza e la durezza di
cuore dell’uomo: egli pensa soltanto alle cose di
oggi e non piuttosto alle cose future. In ogni azio-
ne, in ogni pensiero, dovresti comportarti come se
tu dovessi morire oggi stesso; ché, se avrai retta la
coscienza, non avrai molta paura di morire. Sareb-
be meglio star lontano dal peccato che sfuggire alla
morte. Se oggi non sei preparato a morire, come lo
sarai domani? Il domani è una cosa non sicura: che
ne sai tu, se avrai un domani?

La mattina, fa’ conto di non arrivare alla sera, e quan-
do poi si farà sera non osare sperare nel domani. Sii
dunque sempre pronto; e vivi in tal modo che, in qua-
lunque momento, la morte non ti trovi impreparato. 

Sono molti coloro che muoiono in un istante,
all’improvviso, giacché “il Figlio dell’uomo verrà
nell’ora in cui non si pensa che possa venire” (Mt
24, 44; Lc 12, 40).

Quando sarà giunto quel momento estremo, co-
mincerai a giudicare ben diversamente tutta la tua
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vita passata, e molto ti dorrai di esser stato tanto
negligente e tanto fiacco» (I, 23).

Cose d’altri tempi, sussurra più d’uno.
Io non so che dire di questi tempi e dei nuovi me-
todi; non so nemmeno se saranno in grado di por-
tare frutti di santità: qui infatti è il punto.
Io mi fido di Gesù e mi fido dei Santi.
Ed è per me garanzia di riuscita.
E anche se questa ascetica è stata contestata, non
ha perso il suo valore.
Che va riscoperto.
Un valore innanzitutto umano.
Non è dignitoso per l’uomo vivere con la testa nel sac-
co o di illusioni, che è la stessa cosa, anche quando si
ha o si dà l’impressione di progettare alla grande.
Ed è da sognatori fare dei calcoli sulla vita come se
ce ne fosse senza fine.
Dobbiamo renderci conto che è un valore chiuso in
un tempo, in uno spazio ben misurato, un capitale
dai contorni definiti, una tessera di credito a scala-
re, un percorso in discesa che comincia ben prima
dell’età pensionabile.
Vita al tramonto non è solo quella dell’ultima sera;
ogni giornata conosce il suo tramonto, anche la
prima, quando siamo nati, è scesa la notte.
La prima notte.
E bisogna camminare «finché è giorno»! (cf. Gv 9, 4).
Il confronto con la morte è verità centrale, è realtà
fondamentale.
E tanto più una cosa è vera e reale tanto più ci fa
bene, ed è per noi essenziale.
Il far rientrare la morte all’interno del nostro pro-
getto esistenziale è sano realismo, è quel “prende-
re le misure” che ci permette di vivere intensamente,
di scegliere ciò che ha più valore, di non sciupare
un istante, per arrivare in tempo, per portare a com-
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pimento l’opera che ci è stata affidata, per essere
trovati pronti al rendiconto, quando il Padrone verrà.
Ed è qui l’altro aspetto di valore.
La morte non attesta solo un termine, non è più il
muro di confine; è diventata una porta, che segna
indubbiamente un termine, ma allo stesso tempo
segna un inizio.
La porta è stata spalancata dalla risurrezione di Cri-
sto, che ci ha aperto l’ingresso alla vita eterna.

«La morte non è un sepolcro: 
è una finestra aperta, una culla, 
la culla dell’eternità, 
la culla della vita nuova. 
Cristo: Lui è la finestra, 
Lui è la porta dalla quale tutti passeremo. 
Lì la spiga è uscita 
esplodendo risurrezione e vita»
(Scendere nel mistero, pag. 23).

Per noi il considerare la morte non significa sol-
tanto fare un calcolo obiettivo sulla vita presente,
ma significa considerare la vita presente in pro-
spettiva della vita eterna.
Perciò non possiamo gonfiare, assolutizzare la vita
presente, quanto piuttosto ‘disprezzarla’, spender-
la, sacrificarla in funzione della vita eterna.
Ciò che «conduce alla vita» (Mt 7, 14) ha valore,
e merita tutto il nostro impegno.
Ciò che non conduce alla vita non ha valore, e va
lasciato.
Fosse anche caro come la propria mano, come il
piede o l’occhio (cf. Mt 18, 8-9).
Forse lo sappiamo, lo diamo per scontato, e poi lo
dimentichiamo abitualmente, e ci ingozziamo, ci sa-
turiamo di cose, di interessi, di possessi come fos-
sero il fine, come non esistesse altro in grado di oc-
cupare la nostra persona “per sempre”.
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Per fortuna che la morte ci prende a schiaffi e ci di-
sincanta, riportandoci alle giuste proporzioni, fa-
cendoci sollevare lo sguardo, imprimendo al pre-
sente il suo giusto valore: quello di essere una mo-
netina piccola e preziosa perché ‘capace’ di acqui-
stare la vita eterna.

«Siamo in cammino, 
nati per una vita 
che non tramonta più. 
Ed anche se 
questa breve esistenza sulla terra 
è condizionata dal tempo che fugge 
e dalla morte, 
non devi avere paura della morte.
Perché Cristo, 
uomo come noi e Dio per noi, 
ha vinto la morte. 
Cristo è morto per vincere la morte 
e vincerla per noi»
(Scendere nel Mistero, pag. 18).

Bisogna recuperare un senso della vita più realisti-
co, più precario, più funzionale alla vita eterna.
Allora ci si rende possibile usarla, impiegarla e im-
molarla in modo convinto, sereno, disinvolto, senza
tante difficoltà o riserve.
Come Gesù e insieme a Lui si scende volentieri
verso la morte, anzi si ha fretta di arrivare alla im-
molazione ultima, di essere sepolti come il chicco
di frumento, perché da lì bisogna passare, è quello
il valico che immette nella vita piena.
Nella mia predicazione ho ripetuto molte volte una
frase assai forte: «Il prezzo della vita è la morte».
Un prezzo molto alto, se si vuole, ma ancora pic-
colo, infinitamente piccolo a confronto di quello
che ci vien dato; infatti «si semina corruttibile e ri-
sorge incorruttibile; si semina ignobile e risorge
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glorioso, si semina debole e risorge pieno di forza;
si semina un corpo animale, risorge un corpo spi-
rituale» (1 Cor 15, 42-44).
E questo non me lo sono inventato io, ma l’ho im-
parato assistendo i malati e i vecchi.
Sì, è molto duro il morire – e non meno duro è il
quotidiano morire – ma è ancora poco, è niente al
confronto di quel possesso che già si pregusta men-
tre si sborsa il prezzo fino all’ultimo spicciolo.
Non c’è proporzione:

«Le sofferenze del momento presente 
non sono paragonabili alla gloria futura 
che dovrà essere rivelata in noi»
(Rm 8, 18).

Non abbiamo niente di più prezioso che il morire.
Non abbiamo paura di darlo in cambio del Regno
di Dio!

«Se uno vuol essere il primo»
(Mc 9, 35)

Immaginarsi se quel giorno gli apostoli erano pron-
ti ad accogliere l’annuncio di Gesù riguardante la
sua morte e risurrezione!
Cammin facendo avevano discusso tra loro, si erano
dati gomitate l’un l’altro per la famosa questione
del posto migliore, possibilmente del primo.
Altro che scendere!
Loro ce la mettevano tutta per salire.
Mentre Gesù si distaccava dalle folle, riduceva, si
ritirava, convergeva verso la sua ora, si disponeva
all’immolazione, loro erano intenti e indaffarati a
pianificare, ad organizzare, a costruire il futuro;
erano là a scalare la famosa piramide per arrivare
più in alto, per conquistare il vertice.

16



Non dubito che in tanto attivismo ci sia qualche par-
venza di bene; c’è soprattutto tanta presunzione di
essere e di fare, e così poca disponibilità a scende-
re nell’ombra; c’è molta volontà di salire nella con-
siderazione, nel potere ed anche – sotto sotto –
nell’avere, mentre ci è chiesto di ‘diminuire’, come
Giovanni il Battista ha compreso di sé: «Egli deve
crescere e io invece diminuire» (Gv 3, 30).
È qui il banco di prova.
È qui che Gesù ci aspetta.
Qui Egli ci ha preceduto.
Perché questa è la strada, paradossale finché si vuole,
stretta e angusta, ma è l’unica per entrare nel Regno.

Arrivati a Cafarnao, entrano in casa (dove il Mae-
stro aveva preso residenza dopo aver lasciato Na-
zareth), e là nell’intimità, prima ancora di sedersi,
Egli domanda loro: «Di che cosa stavate discuten-
do lungo la via?» (Mc 9, 33).
Una domanda alla buona; potevano ben rispondere.
Ed invece di nuovo scena muta.
Non perché non sapessero; sapevano bene questa
volta, ma sapevano anche che Gesù sapeva e non
era affatto d’accordo con le loro discussioni.
Gli erano vicini, apparentemente lo seguivano, ed
invece camminavano in altra direzione dalla sua.
E se ne rendevano conto...
Gesù non si lascia condizionare dal muro di omertà,
e con poche sillabe, annienta i loro castelli di sab-
bia: «Se uno vuol essere il primo, sia l’ultimo di
tutti e il servo di tutti» (Mc 9, 35).
In un istante, con mite fermezza, aveva rovesciato
il mondo – il loro mondo, il nostro – e l’aveva ri-
messo nella giusta direzione: il primo diventava l’ul-
timo; e per salire non c’era altro che scendere.
Dovevano imparare a scendere insieme con Lui, die-
tro a Lui.
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Scendere: non di uno scalino, non di una spanna;
scendere fino in fondo, fino all’ultimo.
E cosa significasse in concreto lo vedevano in Gesù,
e l’avrebbero visto.
Ma era urgente convertirsi, cambiare direzione, im-
parare a scendere, almeno cominciare...
Prima di arrivare all’annientamento e alla morte,
scendere può significare tante cose.
Significa, ad esempio, imboccare la via dell’umiltà.
Di quella umiltà che non è un ninnolo per farsi belli
in circostanze speciali.
Di quella umiltà di cui tanto si parlava negli anni pas-
sati, ma che è caduta in disuso, soppiantata da altri
modi di medicare la persona, ma non di santificarla.
Se credessimo a Gesù, se mettessimo in pratica il
Vangelo, quanti perditempo di meno, quanta sicu-
rezza e pace godremmo nell’avvicinarci «all’ulti-
mo di tutti», che senza dubbio è Gesù.
L’ultimo posto l’ha conquistato Lui, quando ha an-
nientato se stesso fino alla morte e alla morte di
croce (cf. Fil 2, 8), definendo così il traguardo del
nostro cammino spirituale.
Molto in basso.
Spaventosamente profondo?
Sul momento possiamo provare le vertigini come da-
vanti ad un abisso, ma non è poi così spaventoso.
Siamo tanto piccoli per natura che è più spavento-
sa la superbia che l’umiltà.

«Non è fatta per gli uomini la superbia,
né per i nati di donna l’arroganza» (Sir 10, 18).

L’umiltà ci fa mille volte meglio.
Ci è decisamente più congeniale della superbia.
Siamo tanto piccoli che è più facile diventare più
piccoli che più grandi.
Per fortuna che il Maestro ci chiama a scendere: che
ne sarebbe di noi se ci chiamasse a salire?
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Per togliere ogni impressione di durezza, di estre-
mismo, di disumanità al suo insegnamento; per ren-
derlo più vicino, ragionevole, amabile, e per tra-
sformarlo in una immagine dal colore e dallo spes-
sore indimenticabile, Gesù chiama un bambino, lo
pone in mezzo ai suoi ‘cresciuti’ discepoli, e dice
loro: «Chi accoglie uno di questi bambini nel mio
nome, accoglie me; chi accoglie me, non accoglie
me, ma colui che mi ha mandato» (Mc 9, 37).
Gesto e parole che non finiscono di illuminare.
Senza dubbio il bambino corrisponde a «l’ultimo»
di cui ha appena parlato, che così perde la sua fac-
cia triste e macilenta, ed acquista la freschezza e la
serenità del bambino.
Gesù sceglie il bambino in quanto è il ‘piccolo’, il
più piccolo; il contrario di quegli adulti che amano
definirsi come i ‘grandi’.
Che figurone ci fa là nel mezzo di quel consesso,
al centro della loro attenzione!
Che affronto per le loro discussioni!
Il più piccolo diventa il più grande.
Interessante che il “primo posto” per Gesù non sia
al vertice (sopra gli altri), ma al centro!
A Gesù poi non basta aver messo al centro il pic-
colo: lo abbraccia, quasi a dire che il piccolo più
che al centro dell’attenzione è al centro della pre-
dilezione sua e del Padre, a dispetto dei calcoli e
delle previsioni fatte lungo il cammino.
Più grandi non sono loro, ma quel piccolo!
Più grande perché più caro.
Una valutazione di grandezza che si è trasformata
in un rapporto di amore...

Le parole con cui Gesù commenta il suo gesto di
porre il bambino nel mezzo sono più immediata-
mente comprensibili quando dice: «Se non divente-
rete come bambini non entrerete» (Mt 18, 3), op-
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pure quando aggiunge: «A chi è come loro appar-
tiene il Regno» (Mc 10, 14; Lc 18, 16).
Qui in Marco 9, 37 si resta un po’ incerti perché le
parole di Gesù sono come rigirate in un senso che
sfugge.
Al posto del «se non diventerete» c’è il «chi acco-
glie uno di questi bambini».
Noi siamo più propensi a «diventare» che non ad
«accogliere».
Nel «diventare» facciamo i conti in casa nostra,
siamo sempre noi a mostrare i muscoli e farci ve-
dere bravi perfino nel diventare piccoli; invece
nell’«accogliere» c’è di mezzo almeno un altro; noi
non continuiamo ad essere importanti in modo uni-
voco; nell’«accogliere» la presunzione di riuscire
ci serve ben poco; dobbiamo piuttosto venire a patti
e dipendere dall’altro.
Per «accogliere» occorre aprire il nostro feudo chiu-
so, lasciare che un altro entri.
E l’ospite va onorato e servito.
E se colui che accolgo è piccolo e ultimo, per ac-
coglierlo devo farmi piccolo e ultimo accanto a lui.
Vediamo Gesù, uomo alto di statura, piegarsi, ac-
covacciarsi sulle calcagna per farsi all’altezza del
suo piccolo amico, per abbracciarlo.
Rintronano nella mente le sue parole: per scendere
non occorre fare stranezze in palestra; si riesce più
facilmente accogliendo i piccoli.
L’esempio del bambino si allarga e diventa un me-
todo universale: abbassarsi e accogliere tutto ciò
che è piccolo e ultimo.

C’è una sorpresa finale: quando io mi abbasso ad
accogliere chi è piccolo e ultimo nel nome di Gesù,
obbedendo alla sua parola e al suo esempio, con
Fede, mi accorgo che quel piccolo e ultimo è... Gesù
stesso.
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Il Padre infatti lo ha mandato non come un grande,
ma come un piccolo, come bambino; e mentre cre-
sceva in età e statura, allo stesso tempo discendeva
facendosi servo, accogliendo l’umiliazione, la per-
secuzione, l’abbandono e la morte, come l’ultimo
schiavo, inferiore a Barabba.
Il piccolo e l’ultimo è e rimane Lui, per sempre.
Perciò abbracciando l’ultimo, in realtà abbraccio
Lui, mi stringo a Lui, Lo faccio mio: faccio mio il
Regno di Dio!
Che bello questo Regno di Dio che non è uno spa-
zio paurosamente vasto, nel quale io entro senten-
domi un pulviscolo; nelle parole di Gesù il Regno
di Dio si fa ‘piccolo’ per consegnarsi a me, perché
io lo possieda tutto, perché io lo senta mio come ne
fossi il padrone!
È così che Gesù, il figlio eterno del Padre, si con-
segna a noi.
Ed è abbassandosi fino alla sua piccolissima statu-
ra che noi lo possiamo far nostro...
Attenzione massima: che il Regno di Dio non sia
troppo piccolo per noi!
Il nostro principale problema è di riuscire ad ab-
bassarci.
Se restiamo grandi, se vogliamo diventare più gran-
di, potremo forse possedere e dominare non so che
cosa, non certo il Regno di Dio, che va accolto come
si accoglie un bambino: facendosi piccoli.
Da mattina a sera dobbiamo contrastare la tenta-
zione a salire.
L’imperativo «Scendere!» risuoni nelle nostre orec-
chie abitualmente.
Sia il precetto universale che accompagna e risana
tutte le nostre intenzioni e attività.

Torniamo agli apostoli, alla loro ritrosìa a scende-
re, ma anche alla loro generosità nello scendere.
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Pensiamo a Pietro, al suo baldanzoso «Anche se do-
vessi morire con te, non ti rinnegherò» (Mt 26, 35).
Baldanzoso e inconsistente, come nel processo a
Gesù si è dimostrato.
E pensiamo a Pietro, dopo le lacrime, quando sulle
sponde del lago professerà per il Maestro un altro
tipo di amore, molto più vero e consistente, perché
sceso e lavato nell’umiltà.
Lo descrive così bene il Papa Benedetto XVI:

«In greco il verbo “filéo” esprime l’amore di ami-
cizia, tenero ma non totalizzante, mentre il verbo
“agapáo” significa l’amore senza riserve, totale ed
incondizionato. Gesù domanda a Pietro la prima
volta: “Simone... mi ami tu (agapâs-me)” con que-
sto amore totale e incondizionato (cf. Gv 21, 15)?
Prima dell’esperienza del tradimento l’Apostolo
avrebbe certamente detto: “Ti amo (agapô-se) in-
condizionatamente”. Ora che ha conosciuto l’amara
tristezza dell’infedeltà, il dramma della propria de-
bolezza, dice con umiltà: “Signore, ti voglio bene
(filô-se)”, cioè “ti amo del mio povero amore umano”. 

Il Cristo insiste: “Simone, mi ami tu con questo
amore totale che io voglio?”. E Pietro ripete la ri-
sposta del suo umile amore umano: “Kyrie, filô-se”,
“Signore, ti voglio bene come so voler bene”. Alla
terza volta Gesù dice a Simone soltanto: “Fileîs-
me?”, “mi vuoi bene?”. Simone comprende che a
Gesù basta il suo povero amore, l’unico di cui è ca-
pace, e tuttavia è rattristato che il Signore gli abbia
dovuto dire così. Gli risponde perciò: “Signore, tu
sai tutto, tu sai che ti voglio bene (filô-se)”. 

Verrebbe da dire che Gesù si è adeguato a Pietro,
piuttosto che Pietro a Gesù! È proprio questo ade-
guamento divino a dare speranza al discepolo, che ha
conosciuto la sofferenza dell’infedeltà. Da qui nasce
la fiducia che lo rende capace della sequela fino alla
fine» (24 maggio 2006).
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Scendere per essere salvati

“Non sciupiamo il tempo in questioni oziose!”.
“Non tiriamo in ballo ogni momento la superbia: ce
ne sono ben altri di problemi!”.
Più volte mi è capitato di sentire affermazioni di
questo tipo in bocca a religiosi e sacerdoti che si ri-
tenevano di buona volontà, e dimostravano invece
d’essere assai superficiali.
Si tende a minimizzare in fatto di superbia.
A non farne un caso troppo serio.
Ne abbiamo tutti un buon cartoccio in tasca.
E vien da sorridere di qualche sua manifestazione
piuttosto goffa.
Si sorride di compassione, e un po’ anche di com-
piacimento, poiché si pensa che in fondo non è poi
tanto malvagia.
Invece la superbia è un malanno assai grave.
È il grande peccato. La radice di ogni male.
Presunzione, vanagloria, ambizione, sopraffazione,
invidia, gelosia, odio, avarizia, impurità, golosità
narcisistiche... in ultima analisi sono inequivoca-
bilmente manifestazioni di superbia: questa la no-
stra cronica infermità; da questa provengono tutti i
nostri malanni morali e i nostri fallimenti.
Superbia, che molti cercano come una affermazio-
ne di sé, quasi una conquista («Proclamandosi saggi,
si rendono stolti», scrive argutamente s. Agostino);
mentre ottenebra la mente e spinge a scelte vanifi-
canti e talvolta assurde.
Per appartenere al Cristo, è dalla superbia che ci
dobbiamo innanzitutto convertire! (cf. Mc 1, 15). 
Al resto potrà pensare Lui, venuto non per i sani, ma
per gli ammalati (cf. Lc 15, 7), purché davanti a Lui
ci ritroviamo come infermi davanti al medico, o come
ignoranti di fronte all’insegnante, smarriti e sfiduciati
davanti a una guida sicura e benevola.
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Paradossale, ma reale quant’è vero il Vangelo, «an-
nunziato ai poveri» (cf. Lc 4, 18), spiegato agli igno-
ranti (cf. Mt 11, 25), donato alle prostitute e ai pub-
blicani (cf. Gv 4, 10; 8, 10; Lc 7, 47; 19, 5; 23, 43),
destinato alla elevazione di tutti i mortali (cf. Mt
28, 19-20).

Il Salmo definisce l’orgoglio come il grande peccato:

«Anche dall’orgoglio salva il tuo servo
perché su di me non abbia potere;
allora sarò irreprensibile,
sarò puro dal grande peccato» (Sal 18, 14).

D’accordo con il Salmo, ma dobbiamo ora conclu-
dere che l’orgoglio non è il grande peccato in senso
generale; lo è di fatto, e in particolare è il mio gran-
de peccato, è il mio malanno principale, il guasta-
feste in casa mia.
Anch’io sono superbo, e se sono incorso nell’uno o
nell’altro guaio, se intorno a me ci sono soltanto
cocci, se il peccato ancora fa i suoi dispetti, se non
corrispondo alle attese di Dio e della Chiesa, se non
sono santo come dovrei essere, la causa delle cause
è la mia superbia.
Vorrei che ognuno prendesse sul serio questo avvi-
so e si mettesse realmente a ricercare e combattere
le manifestazioni di superbia: è su questo ring che
si gioca la santità; qui è il meglio dell’ascesi per
tutti, fino all’ultimo.

Punto di partenza: riconoscere la propria superbia
e soffrirne.
Qualche volta la superbia è evidente, ad esempio
nella collera; altre volte è molto più difficile sma-
scherarla, poiché sa mimetizzarsi assai bene.
Ripesco dalla mia esperienza alcune manifestazio-
ni più specificamente spirituali, che potrebbero fare
al caso nostro.
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Il superbo non trova mai il punto di partenza, poi-
ché non si adatta a partire dalle piccole cose.
Vive disadattato, non si impegna in nulla, non si de-
cide mai... pur sognando di essere già in cammino
e bene avanzato.

«Non cercare le cose troppo difficili per te, 
non indagare le cose per te troppo grandi»
(Sir 3, 21). 

Così si condanna da se stesso a una abituale in-
quietudine, che si rivela al minimo contrasto: l’in-
sofferenza è la sua ordinaria atmosfera.
Non sempre si è così provveduti da imputare a que-
sto profondo male la mancanza di pace e di sere-
nità, e il giusto equilibrio nel giudicare di persone,
di cose e di situazioni. 
Un grottesco cappellaccio scende sul naso, e... si
perde la vista delle cose più lampanti: non sono
poche le banali figure che ci accolla l’orgoglio, so-
prattutto quand’è ferito o non incensato.
Possiede la pace di Dio fin dal presente, chi puni-
sce immediatamente ogni attività (o processo mor-
boso) della superbia, scovata con esami di coscien-
za frequenti e minuziosi (cf. Mt 5, 3). 
Chi presume di sé non accetta correzioni, o le tol-
lera malvolentieri: non pensa minimamente che pos-
sano essere un arricchimento e un buon aiuto per
affermarsi nella verità e nella stima comune. 
Si priva così di un bene grande, di quell’integra-
zione che la comunità – superiori e fratelli – gli
offre mossa da un senso di vera comunione.
Il primo Prete che seppi aver saltato il fosso, non
aveva accettato un servizio dovutogli dal suo Ve-
scovo: una urgente e saggia correzione.
Non rimase, no, l’unica esperienza di tal genere!
Mi dovetti persuadere che una delle carità più ingra-
te e... rischiose è la correzione di chi ci sta a fianco.
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So di alcuni apparentemente ‘buoni’ Religiosi che
hanno abbandonato il convento... appena per ‘una’
correzione, ultimo zolfanello per l’esplosione di una
miccia (chissà quanto lunga!) costruita filo per filo
da segreti sentimenti di orgoglio, di autosufficien-
za, di falsa sicurezza.
Ho visto litigare e piangere per... una tazzina di caffè
persone coraggiose e forti, che avevano solcato il
mare per la terra di missione; e un altro ripiegare
su sentieri più comodi per non aver voluto rinun-
ziare... al capriccio del ‘bicchierino’, che non era
rientrato nelle consuetudini dell’Istituto che anco-
ra voleva una povertà da poveri.
La superbia ha tanti alleati in casa nostra, fra le no-
stre innate tendenze: avessimo il semplice pudore
di riconoscerci spesso drogati, e accettassimo lo
schiaffo che sveglia e... disincanta!

«Molti ha fatto smarrire la loro presunzione, 
una misera illusione ha fuorviato i loro pensieri»
(Sir 3, 24).

Buono davvero il “buon Dio” quando ci scuote! 

«Egli rimprovera, corregge, ammaestra 
e guida come un pastore il suo gregge»
(Sir 18, 13).

Non dovremmo ringraziare chiunque ci offre la pre-
ziosa carità della correzione?
Non dovremmo vederci la “longa manus” del Si-
gnore?
Rifiutando le correzioni il superbo non si rialza,
quando cade; divenuto intollerante anche con le pro-
prie cadute, cade e ci rimane, a costo di scusare
anche l’inescusabile.

«Se il giusto cade sette volte, egli si rialza, 
ma gli empi soccombono nella sventura»
(Pro 24, 16). 
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Siamo tutti peccatori, tutti portiamo le ferite del pec-
cato originale; ma ce ne dimentichiamo abbastanza fa-
cilmente e così montiamo la cresta al primo buon suc-
cesso, e ci sentiamo sicuri di noi stessi (cf. Is 14, 14)
e... finiamo a scherzare con il peccato (cf. Sir 3, 25).
Il pericolo si fa grave: la superbia ci apre sotto i
piedi l’abisso (cf. Is 14, 15).
Arroccato nella sua goffa pretesa, il superbo non ha
più vivo il senso della trascendenza infinita e dell’im-
mensa bontà del Padre; ed inevitabilmente in lui si
attutisce il senso autentico della colpa. 

«Questo senso del peccato mostra all’uomo la
propria verità, e la minaccia, ìnsita in tutte le fibre
del suo essere, del nulla da cui è stato tratto fuori,
e dove può in ogni momento, per mezzo della li-
bertà, suo mirabile privilegio, andare a perdersi mo-
ralmente» (J. Maritain). 

Chi ama la verità, come un bene inglobante ogni
altro bene, non si pasce di illusioni, e si dimostra
giusto anzitutto con se stesso: riconosce e accetta i
propri limiti e non tenta di scavalcarne uno solo;
non si stupisce e non si smarrisce al sopraggiunge-
re di una tentazione o di una caduta per quanto mi-
serevole; caduto, si rialza presto, e... non rifiuta chi
gli porge una mano, chi gli versa “olio e vino e lo
ricovera” (cf. Lc 10, 34). 
L’umile avverte sino allo spasimo l’errore commes-
so; ma abituato a rivolgersi all’Altissimo dal profon-
do della sua miseria (cf. Sal 129), sa a Chi levare gli
occhi pieni di pianto e di speranza (cf. Sal 122).
Egli fissa la sua sorte in Dio!
È un infermo, uno zoppo, un paralitico... sorretto
dal “potente braccio di Dio” (cf. Sal 88, 22), che
viene eletto ed innalzato:

«Solleva l’indigente dalla polvere,
dall’immondizia rialza il povero» (Sal 112, 7).
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È solo il cuore immensamente bello di Cristo che
può realizzare nelle nostre membra malate un tale
prodigio: non ricordiamo il pianto del Maestro da-
vanti all’amico sepolto? (cf. Gv 11, 39).
Ci riuscirà assai più difficile dubitare che confida-
re per l’ennesima volta nella pienezza del perdono
e della reintegrazione nell’Amore divino.
«Confida!» (Mt 9, 2.22).
La fedeltà del Padre non verrà mai meno!

«Se riconosciamo i nostri peccati, 
egli che è fedele e giusto ci perdonerà i peccati
e ci purificherà da ogni colpa»
(1 Gv 1, 9).

S. Francesco di Sales soleva dire: «Quanto più siamo
miserabili, tanto maggior motivo abbiamo di confi-
dare nella divina Bontà».
È davvero consolante questa verità, che trova il suo
fondamento perfetto in tutte le pagine della Scrit-
tura, massimamente nel Vangelo.
Una moltitudine di Santi ci possono garantire che
se così non fosse, nemmeno loro si sarebbero con-
vertiti; nessuno avrebbe perseverato fino alla inti-
mità divina e all’apostolato.
«Renditi umile, forte e robusto!», era stato racco-
mandato dalla ss. Vergine a Giovanni Bosco, nel fa-
tidico sogno dei Becchi. 
L’umiltà gli fornì la base granitica per un’esisten-
za da campione, da santo.
Sarà così per tutti coloro che amano il Cristo non
per sogno, ma realisticamente.
Il santo (ossia chi prende sul serio la vocazione cri-
stiana) ha una coscienza vivida della Grandezza di-
vina, e pari idea “da vertigini” della propria povertà
fisica e spirituale: in questo clima lavora alla rea-
lizzazione dei disegni di Dio, sentendo di poter con-
tare sulla guida (Luce e Forza) dello Spirito.
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«Oh, quanto sei elevato, Signore Dio mio! Eppure
quanti si abbassano in cuore sono la tua casa. Tu in-
fatti sollevi gli abbattuti, e non cadono quanti hanno
in te la loro elevatezza» (Le Confessioni, XI, 41).

Dispone della divina Onnipotenza, chi si colloca al
proprio posto, là dove lo obbligano sia i doni rice-
vuti sia l’infedeltà all’Amore. 
Il santo d. Giovanni Calabria non temeva di esage-
rare riconoscendosi “zero e miseria”, oppure “un
povero straccio”. 
Ricordo quando lo incontrai la prima volta dopo la
quinta ginnasio a s. Zeno in Monte (Verona), già cir-
condato di grande stima come uomo di Dio: quella
parola ‘straccio’ mi si conficcò nella testa come un
chiodo; e pensavo come fosse possibile conciliare
l’elevatezza del santo con la miseria del peccatore. 
«Discendete, per ascendere a Dio, poiché cadeste
nell’ascendere contro Dio», ci grida s. Agostino (Le
Confessioni, IV, 12, 19). 
Umiltà occorre per salire.
Sprofondarsi per innalzarsi.
Frantumare l’idolo dell’orgoglio, per «toccare il
cielo col dito» (cf. Sal 72).
Fino all’ultimo, il cammino ricomincia con lo scen-
dere un nuovo scalino nella via dell’umiltà.
Prossimo alla fine, scrive p. Filippo Bardellini:

«Sono piccino, piccino. La carne è molto infer-
ma e lo spirito piccino, piccino. Oh! Quanto bene
portano le malattie... quanta luce... tutto è niente.
Quando sarà quel giorno che sul serio riuscirò a mo-
rire a me stesso? 

E pensare che il Signore non ne può più dal de-
siderio di avere degli strumenti, massime ai tempi
presenti... Quanto male fa la mia maledetta super-
bia!... Oh! che fatica a far morire del tutto il mio io
perché regni solo Dio!» (Positio, pag. 94).
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«Il servo di tutti»

C’è della confusione? Avendo ricevuto qualche ta-
lento in più, ci picchiamo di essere diventati signori
e maestri, arbitri delle sorti del mondo.
Il singolarissimo talento del Sacerdozio, tutt’altro
che farci alti e pettoruti, ci deve curvare come chi
porta sulle spalle un immenso peso. 
Il Verbo Incarnato sale il Calvario affaticato, bar-
collante, quasi schiacciato sotto l’immane peso del
Sacerdozio, che gli mette sul cuore la sorte eterna di
tutti gli Uomini: Egli è nato per quel sacrificio che
addossa a un innocente tutta la nefandezza umana. 
Suprema umiliazione!
È questa la nostra sorte.
E noi vorremmo salire il Calvario calpestando la croce?
O addossandola a coloro per i quali la dobbiamo
trascinare?
Non è così che ci si mette all’ultimo posto.
Ho ricevuto il Sacerdozio di Cristo per mettermi,
assieme a Lui, al posto di Barabba (cf. Lc 23, 18),
e pagare fino al sangue (cf. Eb 9, 22; Gv 19, 34).
Sentenza che non piace: l’amor proprio la respinge
di sottobanco con ogni astuzia. 
Ma rimane come suprema legge. 
È duro fare il Sacerdote...
«Non devo forse bere il calice che il Padre mi ha
dato?» (Gv 18, 11).
Non lo devo bere io, Prete, assieme a Lui, se bramo
sedere al suo fianco nel Regno? (cf. Mt 20, 23).
Ci vuole una buona dose di vera umiltà, ossia di po-
vertà di spirito, quella propria dei fanciulli, per es-
sere sedotti dalla incomprensibile umiliazione amata
dal Verbo Incarnato, e andarne fieri (cf. Gal 2, 19).
Ragioniamo forse troppo: e le spine ci appaiono
come temibili frecce o terribili spade: così non ci
decidiamo a condividere la Passione.
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Avessimo il cuore di una madre, come voleva s. Vin-
cenzo Ferreri!
Ma lo dobbiamo avere, noi Preti; e come tutte le vere
madri, sentirci pronti a sacrificare ogni cosa e persi-
no la vita per le creature che una misteriosa fecondità
“de Spiritu Sancto” ci ha messo tra le braccia. 
Riascoltiamo le confidenze di s. Paolo e facciamo-
ne legge per il nostro ministero: «Ecco – scrive ai
battezzati di Corinto – è la terza volta che sto per
venire da voi, e non vi sarò di peso, perché non
cerco i vostri beni, ma voi. Infatti non spetta ai figli
mettere da parte per i genitori, ma ai genitori per
i figli. Per conto mio mi prodigherò volentieri, anzi
consumerò me stesso per le vostre anime. Se io vi
amo più intensamente, dovrei essere riamato di
meno?» (2 Cor 12, 14-15).
Ai Tessalonicesi confida: «E neppure abbiamo cer-
cato la gloria umana, né da voi né da altri, pur po-
tendo far valere la nostra autorità di apostoli di Cri-
sto. Invece siamo stati amorevoli in mezzo a voi come
una madre nutre e ha cura delle proprie creature. Così
affezionati a voi, avremmo desiderato darvi non solo
il vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, perché ci
siete diventati cari» (1 Ts 2, 6-8).

Che cosa può significare “metterci all’ultimo posto”? 
La risposta è bell’e fatta: «Ciascuno di voi, con tutta
umiltà, consideri gli altri superiori a se stesso» (Fil
2, 3), così da essere per convinzione profonda e pari
spontaneità attinte dalla Grazia, i «servitori per
amore di Gesù» (2 Cor 4, 5), «debitori verso i Greci
come verso i barbari» (Rm 1, 14), sempre «solle-
citi per le necessità dei fratelli» (Rm 12, 12).
Bel posto, quell’ultimo posto, se soltanto da quel-
lo ci è consentito partire alla conquista dei cuori.
Dio ha regnato dalla croce; e tu, povera creatura, da
dove vorresti regnare?
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Dalla croce dei tuoi limiti, dei tuoi peccati, delle
tue debolezze, delle tue infermità: da quella fatica,
da quella veglia, da quella umiliazione, da quella
ingratitudine che ti ha spezzato il cuore.
Nella grande avventura delle anime ci si lancia...
dall’ultimo posto, con una forte carica di umiltà vo-
luta in piena coscienza e in linea col Vangelo: l’umiltà
che ti impone la dura legge del dolore e che ti fa
accettare sino alle estreme conseguenze il prezzo di
una paternità che non ha confini. 
«Finché non sia formato il Cristo» nelle anime (e
Dio direttamente o indirettamente ce le affida tutte!)
non ci è consentito l’orgoglioso rifiuto della soffe-
renza (cf. Gal 4, 19).
Le anime costano sangue e gola.
Ci riduciamo a vivere un’esistenza da scapoli, se ci
rifiutiamo di sgobbare per predicare la Parola di
vita, per dispensare il Sangue del Redentore, per
educare i fratelli alla Carità.
Abbiamo rinunziato al Matrimonio per una paternità
che ne superasse i più lusinghieri e vasti confini: non
permettiamo alla pigrizia di bloccare i nostri passi.
Non stiamo allo stretto, ma apriamoci (cf. 2 Cor 6,
13) alla folla che consapevolmente o meno reclama
il ministero del Sacerdozio, nel quale Cristo Signore
ci ha chiamati.
Chi si mette all’ultimo posto li può abbracciare tutti.
Servo di tutti. Padre.
Colui che disse: «Io sto in mezzo a voi come colui
che serve» (Lc 22, 27), e «Il Figlio dell’uomo non
è venuto per essere servito, ma per servire e dare
la sua vita in riscatto per molti» (Mt 20, 28), ci aiu-
terà certamente a superare ostacoli e intralci, per-
ché il suo stile di buon Pastore, il gregge lo ritrovi
in ognuno di noi, senza storpiature.
Impellente necessità, che tuttavia ci porta a una rea-
lizzazione piena del nostro essere di Preti-Pastori
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d’anime; a goderne in profondità la dimensione af-
fettiva, la stessa del Cuore di Cristo.
E... saremo audaci.
Di una audacia innanzitutto ‘mentale’, quella che ti
costringe a riconoscere la sovrana grandezza dei po-
veri, di tutti i sofferenti, dei figli prodighi, dei Ba-
rabba... che lottano con la morte nel cuore
E quella che ti fa pensare inesorabilmente perduto
quanto immoli alle stolte pretese dell’ambizione.
E... quella che ti fa apprezzare come un tesoro senza
prezzo qualunque sofferenza incontrata per Cristo.
Saremo audaci nell’esercizio di un impegno asceti-
co prima e missionario poi, da non lasciarci in balìa
delle vanità per una sola ora: sentiremo che biso-
gna vivere il Cristo per vivere veramente.
E sarà stata una scoperta capace di rovesciare tanti
palchi ingombranti.
Di qui, poi, la vera libertà, quella che mette le ali. 

❂
L’ultimo posto, in famiglia, non era forse riservato
alla mamma?
Lei serviva tutti.
E lo faceva con tanta grazia da sembrare essere dav-
vero per lei una delizia.
Finché ebbe “olio nel lume” non si rassegnò a ce-
dere ad altri quel privilegio.
L’umiltà di Maria di Nazareth è umiltà di servizio.
Lei è la serva. E perciò corre a servire.
Non altra ambizione, non altra gloria.
Per questo Dio l’ha guardata e di Lei si è servito.
E continua a servirsi, poiché l’ha fatta Madre di tutti
i suoi figli.

15 settembre 2006

direttore responsabile
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