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Lettere 
volute, dettate e accolte 
da sincero e incandescente desiderio 
di comunione fraterna 
in un tempo di gelo.

Indirizzate
agli Amici
che Dio ha scelto 
– incommensurabile misericordia –
e mandato al mondo
suoi discepoli, profeti, apostoli
e testimoni ardenti
nel Sacerdozio ministeriale,
perché in Cristo siano ancora 
– formidabile compito – 
portatori di pace 
e operatori di salvezza 
tra le ‘molte genti’ 
che il nostro tempo tortura
di sete insaziata.
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Comunicate sottovoce 
con vocabolario e stile casalinghi,
di famiglia, 
riservate alla lettura del cuore 
intorno al braciere inestinguibile
che lo Spirito accende
e riaccende senza sosta 
sul focolare-altare del Prete
fedele all’Amore.

Sciolte volutamente
da richiami e citazioni 
documenti e rimandi
alieni dall’epistola, 
percorse tuttavia
dalla voce suadente 
della Scrittura divina
e della Chiesa santa 
in armoniosa sintonia.

19 marzo 1974
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PREFAZIONE

Nel recarmi agli esercizi spirituali ho messo
in valigia con i libri ‘ad hoc’ – di quelli cioè che
fanno buona compagnia integrando la predica-
zione ufficiale e stimolando la meditazione indi-
viduale – questo: «Braciere da Prete».

Mi avevano, lì per lì, incuriosito (stavo per
scrivere adescato) il titolo piuttosto enigmatico,
la snella linea tipografica, il taglio tutt'altro che
formato-mattone, e, nell’indice, alcuni titoli
‘amiccanti’. Ma poi la lettura attenta e subito
interessata, mi ci ha fatto scoprire ben altri e
più sostanziosi pregi.

Prima di tutto si sente scorrere tra le righe,
l’afflato di un'anima genuinamente sacerdotale,
convinta per intero di quanto il cuore, più che la
mente, va scrivendo; di un fratello maggiore che
ama intensamente i giovani candidati, destina-
tari immediati delle sue parole, e vorrebbe che
queste fossero fuoco vivo e incessante, atto a
modellarli e renderli come lui – come tutti noi
– forse un po’ arditamente li vorremmo. Uomini
integri, brucianti della fiamma pentecostale,
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pronti, come gli Apostoli spinti fuori dal Cena-
colo dal Vento dello Spirito, ad affrontare e con-
quistare il mondo. E questo substrato dà al libro
una efficacia formativa di prim'ordine: «Fare
un libro è men che niente se il libro fatto non
rifà la gente», diceva con bonaria lucidità il
nostro poeta valdinievolino Giuseppe Giusti.

Si avverte, nel modo di accostare e seguire il
lettore attraverso le varie tematiche, l’esperienza
di uno ‘che ci sa fare’, che conosce cioè le dimen-
sioni così misteriose e mai abbastanza esplo-
rate di coloro che sono stati chiamati, e cerca di
guidarli e portarli avanti in maniera decisa,
magari qualche volta anche scomoda, ma sem-
pre orientativa.

C’è poi tutta una ricchezza di richiami biblici
molto pertinenti, di citazioni di autori esperti e
affidabili che rappresentano, nell’iter del libro,
come dei colpi d’ala per tenere in tensione, con
la Parola di Dio e quella dei suoi amici, la parola
dell’uomo. E tutto questo in una forma agile,
con un fraseggiare avvincente che capta imma-
gini ed esempi dal vivo e che proietta le verità
e gli insegnamenti eterni su schermi e schemi di
sana modernità, senza arditezze e senza bana-
lità, in modo da colpire la mente e l’immagina-
zione con un linguaggio fluido ed essenziale.

Mi si permetta, dato anche il ricorrente Anno
Mariano, un accenno alla Madonna, senza ovvia-
mente forzature e presunzione. Nel Vangelo di
Luca si osserva, a proposito di strani eventi
umani e divini che circondavano come un alone
misterioso Gesù appena nato, che Maria «con-
servava tutti questi ricordi meditandoli nel suo
cuore». Nella versione greca, al posto di quel
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‘meditandoli’, c’è un participio più espressivo,
più plastico e cioè ‘gettandoli’ nel suo cuore,
quasi che Maria volesse farne, come la legna
gettata nel braciere, fuoco che arde e illumina.

Auguriamo sinceramente che tutti quelli che
prenderanno in mano questo libro – e speriamo
siano molti – quanto in esso leggono e medi-
tano, lo ‘gettino’ nel loro cuore come legna nel
braciere, per farne fuoco che arde e illumina la
vita.

1 maggio 1988

Guido Verreschi  
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.1.

Il cuore non invecchia

Il documento, che invita e chiama, parte da
molto lontano, affonda la sua origine nell’infi-
nita Provvidenza, scavalcando tempo e spazio,
passa attraverso il Calvario, arriva in circostanze
spesso imprevedibili, portato da mani scono-
sciute, talvolta all’improvviso come folgore o
sul ciglio di un sentiero tortuoso.

Arriva da Dio.
«Prima di formarti nel grembo materno, ti

conoscevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo
consacrato; ti ho stabilito profeta delle nazioni»
(Ger 1, 5). È scritto nel vostro cuore, amici can-
didati al Sacerdozio, che aspettate di accedere al
clero, ai sacri Ordini, all’altare di Cristo.

Ascoltare le voci del cuore significa leggere
il documento di vocazione, di chiamata da parte
dell’Altissimo: sono voci che non cessano di
‘chiamare’ col trascorrere del tempo; sono regi-
strate in quel ‘cuore che non invecchia’.

Progettazione divina, il Prete: chi può dire di
aver studiato abbastanza e ammirato il capola-

13



voro? Il Sacerdozio di Cristo è tale mistero che
nessuna mente potrà ritenersi esonerata dal
riprenderne lo studio e la contemplazione. Il
Sacerdozio dei Preti non è che il Sacerdozio di
Cristo come sempre la Chiesa cattolica ha cre-
duto e insegnato. «Partecipi, i Presbiteri, nel loro
grado di ministero, dell’ufficio dell’unico Media-
tore Cristo, annunziano a tutti la divina parola.
Ma soprattutto esercitano il loro sacro ministero
nel culto eucaristico o sinassi, dove agendo in
persona di Cristo, e proclamando il suo mistero,
uniscono le preghiere dei fedeli al sacrificio del
loro Capo e nel sacrificio della Messa rappre-
sentano e applicano, fino alla venuta del Signore,
l’unico sacrificio del Nuovo Testamento...»
(Lumen G. 28/A). I Sacerdoti condividono il
destino di Cristo, i suoi poteri, la sua missione
e (diciamolo pur sottovoce con animo tremante)
la sua dignità. «Sempre intenti al bene dei figli
di Dio» evangelizzano, santificano, nutrono di
Cristo, educano alla carità, generano un popolo
di stirpe divina, guidano alla Patria del Cielo.

Ogni Sacerdote svolge la funzione eccelsa e
insopprimibile di padre e di maestro nel Popolo
di Dio e per il Popolo di Dio, pur rimanendo
conservo, condiscepolo e fratello, continuamente
bisognoso di redenzione e di conversione (cfr.
Presb. Ord. 9/A). 

‘Strumenti vivi di Cristo’ Verbo Incarnato,
non sono forse i Sacerdoti una vivida ‘parola’
in cui natura e Grazia esprimono con voci
profonde e misteriose le intenzioni di Dio stesso?

Se in ogni uomo, anche nel peggior soggetto,
la natura rivela l’origine divina nella insoppri-

14



mibile nostalgia di eterno, di assoluto, di infi-
nito, quale tono e quale volume acquista la brama
di Dio in un cuore segnato per il Sacerdozio?

È vostro impegno di ogni giorno e di sempre
conoscere le intenzioni di Dio, ammirarle stu-
piti, esaltarvi nell’accettazione e nell’esecuzione
del più piccolo tratto di questo progetto singo-
lare, riservato, unico.

Non vi perdete in attività secondarie, non vi
lasciate assorbire. Se entrate nello studio di un
architetto intento alla elaborazione di un disegno,
alla misurazione, alla strutturazione, ai calcoli dei
minimi dettagli, non lo distogliete, non lo distur-
bate.

Non lasciatevi stordire, non vi distraete: leg-
gete e interpretate attentamente le intenzioni di
Dio (cfr. Sal  91, 6).

Eletti al Sacerdozio e destinati alla sconfi-
nata paternità soprannaturale, mandati dal Padre
nello stesso infinito Amore (cfr. Gv 3, 16) con cui
donò il Verbo agli uomini, perché «chiunque
crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna»,
anche nel nostro spirito risuoneranno come
incandescenti segni di predilezione le stesse
parole dal Maestro pronunciate nella sera della
Pasqua di Risurrezione sugli apostoli: «Pace a
voi! Come il Padre ha mandato me, anch'io
mando voi» (Gv 20, 21). La pace possederà tutta
la vostra persona: sarete nella pace e porterete
pace, compiendo la Redenzione.
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.2

Onnipotente calamita

Si dice che l’uomo nasca in atteggiamento di
chi cerca e vuole; ricordo di aver molte volte
notato questa strana golosità assistendo i moren-
ti: dalla culla alla morte tutti siamo mossi e agi-
tati da una insaziabile sete di possedere cose,
persone e fatti. Non ci bastiamo; nessuno basta
a se stesso, nemmeno l’individuo meglio prov-
veduto.

Leggendo nel mio intimo e seguendovi con
animo premurosamente vigile ho scoperto che
tale brama è fortemente accentuata nel cuore del
Prete. Vi prego, miei cari chierici, di porgere
attento ascolto a questa profonda istanza: vi dice
le intenzioni particolari di Dio nei vostri con-
fronti e il ruolo che un giorno vi sarà commesso
a favore degli altri uomini assetati come voi della
medesima sete.

Le cose, così belle e varie e innumerevoli,
non ci bastano: vengono e vanno, sono nuove
un attimo fugacissimo e invecchiano all’istante.
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La sorte di uno zolfanello che appena acceso è
già vecchio, è sorte comune a ogni cosa. La
novità ci lusinga; il desiderio di essa ci tormenta;
il suo piacere è tanto intenso quanto fragile ed
effimero.

«I piaceri della terra non saziano il cuore»: chi
non ne ha fatto l’esperienza fino alla delusione
e all’angoscia? Siamo instancabili nella ricerca
di fatti, di episodi, di romanzi, magari di fiabe:
una puntata chiama l’altra, una rivista chiama
l’altra; e chi si attarda a rileggere fatti divenuti
vecchi da un giorno o da un’ora?

Persone non ne mancano a popolare la terra;
le vie di comunicazione sono fittissime; se vuoi
hai il mondo in casa con un modesto televisore.
Tuttavia la ‘solitudine’ è un grosso malanno delle
nostre metropoli, che si annida nei grattacieli
più che nei tuguri. «La solitudine è la realtà della
mia vita»: rivelava una diva del cinema ad un
giornalista pochi giorni prima del suicidio
(Stampa Sera 13-9-1971). Amicizie che sfumano,
familiari che ti trascurano, coniugi che optano per
una separazione o per uno strappo definitivo col
divorzio; e lo spettro della ingratitudine che pare
non si arresti di fronte a un cumulo di bene rice-
vuto.

«Guai a chi è solo» (Qo 4, 10): è l’Infinito
che attrae la sua creatura a sé, è la creatura che
ha le vertigini della propria insufficienza non
trovando in se stessa la ragione del proprio essere
e della propria esistenza. Esperienza acutamente
sentita da tutti prima o poi; ma penso che nessuno
la senta così profonda e insistente come un cuore
di Prete, vorrei dire come il vostro, giovani che
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vi protendete verso il Sacerdozio. Forse la voce
che in voi grida fino allo spasimo, pensavate
fosse una controindicazione: è una delle ele-
mentari documentazioni della vostra chiamata
a intrecciare con Dio un rapporto di singolare
appartenenza o possessione. Non ascoltata ret-
tamente, non interpretata mettendosi dalla parte
di Dio, questa brama potrebbe, nel quarto d’ora
fatidico della prova, buttarvi nelle spire di cie-
che passioni, o farvi attendere l’impossibile dalle
creature, gettandovi in braccio alla più assurda
deificazione di cose o di persone.

La storia non perdona e ci ammaestra spiat-
tellando sotto gli occhi gli scandali di Preti che
male interpretando la provvidenziale attesa di
Dio chiusa nelle brame del cuore umano, si sono
lasciati andare a una condotta materialista, a cer-
care le ‘ghiande dei porci’ scivolando via dalla
casa e dalla mensa imbandita agli eletti dal Padre.
Come ripugna la figura del Prete che cerca quasi
una stolida rivalsa nei buoni pasti e cede alla
tentazione della carne o alla brama del denaro!
È il ‘sale’ che ha perduto con la sapienza, il gusto
di Dio e dei veri beni (cfr. Mt 5, 13).

Piano piano il divino Artista («Il santo spirito
che ammaestra» Sap 1, 5) educherà in voi il
gusto delle cose vere, la ricerca della perfezione,
l’orrore per la mediocrità, l’aspirazione alla gran-
dezza, la golosità mai sazia di novità, l’istinto
‘vertice’ della simbiosi con l’Infinito.

Sarete ‘sale’, farete ‘luce’, verrete ricercati
come la ‘città’ salubre, ospitale, benefica, cui
guardare per essere salvati.

Perché questi bei sogni diventino consolanti
realtà, e tali rimangano per sempre, ponetevi
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costantemente in ascolto, frequentate senza ferie
la scuola dello Spirito Santo, desiderosi di essere
eruditi da Dio, ‘docibili e docili’ scolari: questa
che frequentate è scuola di ‘profeti’, araldi del
messaggio che illumina e salva le Genti.

Frequentatela con la fede e la generosità di
Giovanni Battista, come lui anche voi un giorno
‘profeti dell’Altissimo’ (cfr. Lc 1, 76).
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.3

Il bosco di nessuno

Appartenere a nessuno?
È come valere nulla, non essere nati.
Si pencola sul vuoto; la vita non ha senso, né

fine, né pace o gioia. A qualcuno bisogna appar-
tenere per non essere come il bosco bistrattato
che, essendo di nessuno, era alla mercé di tutti
e tutti potevano tagliare, svellere, calpestare,
bruciare. Ricordo triste di un bosco accanto a
quelli coltivati dal babbo, immagine viva di chi
non vuole appartenere al Padre della vita, divino
Agricoltore (cfr. Gv 15, 1), stoltamente pen-
sando di valere assai di più appartenendo sol-
tanto a se stesso, arbitro insindacabile delle pro-
prie azioni.

Cerchiamo un padrone (o ‘signore') col primo
gemito nella culla, lo aspettiamo a ogni svolta
della strada, lo reclamiamo con la forza di leggi,
di ordini del giorno, con la minaccia di sequestro,
forse con gli urli della fame dello stomaco o con
gli spasimi dei crampi del cuore o con l’impre-
cazione assurda di un’anima a brandelli. Lo si

20



cerca al supermercato, al cinema, sul marcia-
piede di ogni via, nell’azzardo, nella competi-
zione sportiva, nella lotta politica, nel buio della
notte o nello sfacciato vociare di una fiera, nel
silenzio pauroso del deserto e nell’assordante
rombare di motori, all’aria aperta o nella neb-
bia: se vogliamo vivere dobbiamo essere posse-
duti. Vogliamo ardere per qualche cosa, per qual-
cuno: vivere e agire soltanto per sé non basta: è
come non essere nati. «Chi non ama rimane nella
morte» (1 Gv 3, 14): amare non significa forse
donarsi a qualcuno, appartenere a qualcuno,
vivere a servizio, agli ordini (felice obbedienza!)
di qualcuno?

O si arde per qualcuno o ci si consuma rosi dal
cancro dell’egoismo. Mi ritorna davanti agli
occhi la vallata di Giosafat nei pressi di Geru-
salemme dove la città rigetta tutti i ‘rifiuti’ ossia
le cose che nessuno più vuole, destinate al fuoco
che tutto incenerisce e getta al vento. Per qual-
cuno si deve vivere, a qualcuno si deve essere
utili: ripensate al fico sterile della parabola, inu-
tile, perché a nessuno offre frutti, buono solo da
ardere nel fuoco che getta nel nulla tutta l’ap-
parente lusinga di foglie larghe e carnose e l’im-
ponenza di ombre instabili e fuggitive (cfr. Lc 13,
6-9).

L’adolescente pur appartenendo alla famiglia
che gli ha fatto il passamano della vita e l’ha
custodito, educato e amato con affetto instan-
cabile, non è soddisfatto: cerca di appartenere a
una ragazza; questa spasima nella ricerca di un
‘padrone’ che le possegga il cuore e l’esistenza.
Gli sposi vogliono una ‘reginetta’ o un ‘padron-
cino’: per chi vivere altrimenti, per chi lavorare,

21



risparmiare? Poi i figli sciamano verso il loro
destino; ma i vecchi genitori non si rassegnano
alla emarginazione che li condanna all’inutilità,
non sentendosi più di nessuno. In un asilo per
vecchi non riuscii a consolare una buona non-
nina, che avendo amato tenacemente cinque figli,
ora non si sapeva rassegnare a vivere come un
attrezzo inutile, rifiutato da tutti: chissà le ore che
passava al davanzale di quella casa di riposo
nella mai spenta speranza che qualcuno final-
mente dalla sottostante strada si interessasse di
lei, povera vecchia che a qualcuno voleva ancora
appartenere, almeno per un attimo...

Sedici anni fa una signora nostra concitta-
dina telefonava a ognuna delle sue non poche
amiche per comunicare a tutte che le era nato
un figlio, un bel maschietto: finalmente si sen-
tiva di qualcuno, non bastandole di essere di un
degno marito. Per un giorno assaporò l’ebbrezza
di essere possessione di un figlio. Poche setti-
mane fa, in preda a una indicibile angoscia
gemeva perché il figlio di sedici anni non si
preoccupava nemmeno più di rivolgere uno
sguardo e dare il saluto alla mamma: licenziata,
emarginata dall’orbita dell’amore?

La terra deve appartenere a qualcuno, per non
sentirci gettati da un fatale e crudele destino su
un mucchio di rifiuti destinati all’incenerimento,
al vuoto. «Del Signore è la terra e quanto con-
tiene, l’universo e i suoi abitanti. È lui che l’ha
fondata sui mari, e sui fiumi l’ha stabilita» (Sal
23).

Noi tutti siamo proprietà di un Essere perso-
nalissimo, infinitamente grande, inesauribile,
fedelissimo: appartenergli è fortunatissima sorte.
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Appartenergli significa godere dei suoi beni,
contare sui suoi attributi, orbitare nel suo amore
‘da Dio’.

«Mio Signore e mio Dio!» (Gv 20, 28): appar-
tenere a Dio con piena coscienza e responsabil-
mente, per una libera scelta, per l’accettazione
di una proposta divina, per una chiamata prefe-
renziale ed esclusiva partita dalla misteriosa ini-
ziativa della Misericordia! C'è di che esaltarsi.

«Ti ho amato di amore eterno» (Ger 31, 3):
dice il Signore.
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.4

Pretese impossibili del Prete?

Le pretese ‘impossibili’ della creatura umana,
pur essendo misuratissima in ogni sua parte e in
ogni sua possibilità, pare tocchino l’assurdo nel
cuore del Prete. Noi Preti vogliamo l’impossi-
bile?

Certamente. Non si potrebbe altrimenti spie-
gare né la vocazione, né l’accettazione della pro-
posta divina, tanto meno il perdurare di un’esi-
stenza unicamente spesa per l’Invisibile, al
seguito di un Crocifisso, al recupero di figli pro-
dighi senza numero e senza ritegno.

Cercavano l’Impossibile i discepoli inviati
dal Battista a interrogare Gesù (cfr. Mt 11, 2-6):
il Maestro infatti rispose elencando una lista di
cose e fatti impossibili: chiedessero a questi testi
l’identificazione di Lui, operatore dell’impos-
sibile.

«Sei tu colui che deve venire o dobbiamo
attendere un altro?». Volere l’impossibile; cer-
carlo senza sosta; possederlo per sempre: que-
sto il nostro comune destino, gioia e tormen-
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to, ma infine unica ragion d’essere per ogni
uomo.

«Muoio per delirio d’amore»: aveva lasciato
scritto la ragazza diciottenne che in Marem-
ma s’era tolta la vita a pochissimi giorni dalle
nozze. Tra il grandinare delle ipotesi e le con-
danne sbrigative delle comari, una voce parve
più attendibile: la sera innanzi la giovane aveva
concertato l’elenco delle persone da invitare
alle nozze, ma forse nel dialogo un dubbio, un
semplice sospetto, era emerso: che il ragazzo
non le volesse tutto quel bene che lei si era
aspettato. Ma pretendeva l’impossibile quella
ragazza?

Non lanciamo sassate, giacché tutti preten-
diamo l’assurdo, l’impossibile, l’assoluto... ele-
mosinando l’infinito dalle tasche o dal cuore di
poveri mendicanti, o da carcerati nelle sbarre
del contingente, del possibile, del finito, del
caduco.

Dobbiamo fare sempre i conti con le ‘possi-
bilità’ ogni volta che trattiamo con le creature,
con le persone più vicine e care: ci aiuteranno nei
limiti delle possibilità, non oltre...

Soltanto Dio è assoluto.
Soltanto Dio è Signore dell’impossibile.
«Nulla è impossibile a Dio» (Lc 1, 37).
«...A Dio tutto è possibile» (Mt 19, 26).
«Tutto è possibile per chi crede» (Mc 9, 23).
«Anche chi crede in me, compirà le opere che

io compio e ne farà di più grandi...» (Gv 14, 12).

Candidati al Sacerdozio di Cristo siete votati
all’Impossibile: Dio sarà la vostra eredità, il
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vostro calice, il vostro habitat, la vostra fami-
glia, la vostra integrazione, la vostra plenitu-
dine. Anche voi morrete d’amore, ma per vivere
nella pienezza della verità, nella massima libertà,
nella estasiante gioia della comunione con l’In-
finito. Nel giorno della vostra vestizione cleri-
cale-religiosa (come per me nel giorno della ton-
sura) avete optato per un’esistenza vissuta
abbracciata a Dio come all’unico Bene: «Ho
detto a Dio: Sei tu il mio Signore, senza di te
non ho alcun bene... Il Signore è mia parte di
eredità e mio calice: nelle tue mani è la mia
vita» (Sal 15).

La voce che esce dal fondo del nostro intimo
e che reclama l’Impossibile, in voi si fa insi-
stente, fortissima come un tuono che fa fremere
e tremare tutta la persona: è Dio stesso che vi
dona di leggere a chiare luci il suo autografo, e
vi fa sentire con volume alto le sue intenzioni.
Voci che vanno ascoltate, rettamente interpre-
tate: indicano lo stile che ogni candidato al Sacer-
dozio deve adottare. Il Prete dovrà a sua volta
aiutare i fratelli a cogliere il senso divino di una
insaziabile golosità di cose e di persone; dovrà
essere educatore nato dell’uomo in cerca di Dio.
Nessuno come voi ha il dovere e la gioia di but-
tarsi in Dio a capofitto, di tuffarsi nell’Infinito
e di viverci, al riparo dalle meschine idiozie di
un mondo vuoto e tormentato dalla brama del-
l’Impossibile.
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5.

Desideri infiniti

L’ascesi nel cammino del bene inizia dal de-
siderio, prosegue sospinta e sostenuta dal desi-
derio e si arresta qualora questo venisse a man-
care. Può nascere acutissimo da un cumulo di ma-
cerie, come dai crampi della fame di un figliuol
prodigo, accompagnarsi inseparabilmente come
l’anelito alla salute in un infermo cronico per ot-
tenerne alla fine il prodigio della guarigione. La
miglior preparazione alla recezione degli Ordini
sacri inizia anche per voi, miei carissimi fratelli
chierici, dalla brama di perfezione.

Il «Siate perfetti come è perfetto il Padre
vostro celeste» (Mt 5, 48) autorizza a coltivare
instancabilmente desideri infiniti, come infinita
è la perfezione che ci viene proposta e precettata.
«La pazienza completi l’opera sua in voi, perché
siate perfetti e integri, senza mancare di nulla»:
scrive san Giacomo (1, 4) incoraggiando la pri-
mitiva comunità cristiana alla perfezione. L’en-
demica tendenza al male, con le mille tentazioni
e una, non deve spegnere il fuoco dei desideri
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di bene, anzi lo deve conservare e far divampare
più vivace e gagliardo: la lotta autenticherà uno
sforzo genuino proteso verso una perfezione
vera, umana, salvando dalla facile prospettiva
del perfettismo, che costruisce sul vuoto un
castello aereo destinato al crollo finale.

Dio stesso suscita e stimola con la sua Gra-
zia desideri sempre nuovi di santità, lui che ha
posto in ogni uomo, fatto a sua immagine e ras-
somiglianza, una incancellabile nostalgia di
purezza e di bontà. Anche l’uomo più corrotto
conserva nel meglio della natura, come in un
santuario inviolato, l’aspirazione al bene, all’o-
nesto, al bello, al meglio, all’ottimo: lineamento
divino, marchio d’origine, e segno rivelatore di
un orientamento stampato nella natura.

Desideri infiniti che spezzano i lacci della
pigrizia, paresi spirituale che annulla talenti di
natura e di Grazia e che accelera la corruzione
degli altri vizi nel cuore di chi fosse chiamato al
ruolo di apostolo. La meditazione delle parabole
delle dieci vergini e dei talenti (Mt 25), come le
lacrime del Maestro su Gerusalemme (Lc 19,
41) e le gravissime parole sul traditore (Mt 26,
24) tolgono ogni dubbio sul dovere che incombe
soprattutto sui candidati all’apostolato di ten-
dere seriamente e senza arresti alla perfezione.

Dio, con la sua immensa perfezione e gli aiuti
senza numero che egli offre alla umana debo-
lezza per mezzo del suo e nostro Cristo, ci si
apre davanti, come un oceano sconfinato si offre
al possesso e alla conquista del più piccolo pesce.
Quel nulla di pesciolino può dire che l’oceano è
suo, tutto a propria disposizione: lo può percor-
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rere in tutti i sensi, pur rimanendo sempre tanto
piccolo.

Gesù ci comanda di assomigliare al Padre
celeste e lo dice ‘nostro’: oceano tutto donato
alla nostra indagine speculativa, al nostro appe-
tito di possedere e alla nostra bramosia di essere
posseduti. Appartenere a Dio equivale ad essere
possessori di Lui in un reciproco abbraccio che
fa del nulla e del Tutto un unico spirito: «Ma chi
si unisce al Signore forma con lui un solo spirito»
(lCor 6, 17). È tanto logico che lo zero tenda
insopprimibilmente all’uno che gli potrà dare
ogni bene, ogni valore. Se il fiume potesse par-
lare, risalirebbe alla fonte incessantemente
(quante le onde che spinge innanzi) per ringra-
ziare. Lo zero vale nulla se appena si stacca dal-
l’uno, come il fiume seccherebbe se appena si
staccasse dalla fonte. Dio è quell’Uno, quella
sorgente inesauribile, che soccorre la nostra ine-
sausta febbre di Infinito.

Risalire il corso del fiume, portati dalle onde
del fiume stesso: tendere a Dio con tutto il fiato,
questo il compito primo del Prete. Non sarà solo
a dare la scalata alla Perfezione divina, lui chia-
mato a porsi in capo e di fronte al popolo di Dio,
non per un goffo trionfalismo, ma per precede-
re e segnare il passo in una diaconia crocifig-
gente che inchioda la pigrizia e consuma ogni
dono perfetto nell’amore più puro e santo. Nien-
te di più grande, niente di più utile e necessa-
rio di un Prete che, pagando di persona nel-
l’incenerimento di ogni egoismo, si vota alla
Perfezione per essere modello ed educatore nella
più onorifica impresa che l’uomo di ogni tempo
possa affrontare.
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La risposta generosa e costante alla vocazione
sacerdotale, miei carissimi, oltre ad essere un
tessuto ininterrotto di grazie attuali efficaci, vi
dà motivo di sperare che il Sacerdozio stesso,
nelle sue alte mansioni e responsabilità, vi for-
nirà tale corredo di grazie da poter realizzare
sicuramente quella perfezione cui anelate giun-
gere. Così il Concilio Vaticano II: «Dato che
ogni sacerdote, nel modo che gli è proprio, agi-
sce a nome di Cristo stesso, fruisce anche di una
grazia speciale, in virtù della quale, mentre è al
servizio della gente che gli è affidata e di tutto
il Popolo di Dio, egli può avvicinarsi più effi-
cacemente alla perfezione di Colui del quale è
rappresentante, e la debolezza dell’umana natura
trova sostegno nella santità di Lui, il quale è
fatto per noi Pontefice ‘santo, innocente, incon-
taminato, segregato dai peccatori’ (Eb 7, 26)»
(Presb. Ord. 12/A).
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6.

O volare o strisciare

Osservando da vicino il vostro impegno asce-
tico, noto con soddisfazione che non battete l’a-
ria (cfr. 1Cor 9, 26), ma lavorate decisamente a
spezzare il capestro, il laccio fatale che le innate
passioni, non controllate ed educate, fabbricano
intorno alla nostra persona e stringono al nostro
piede, perché non cammini nella realizzazione
del progetto divino che porta il nostro nome e
cognome (Cristiano-Sacerdote).

Ogni cedimento o compromesso con la men-
zogna è un filo d’acciaio che si annoda e che si
stringe attorno ai piedi: forse sembrerà di cam-
minare, ma si striscia; parrà di volare in una
libertà da Dio, ma si sognerà: «La verità vi farà
liberi» (Gv 8, 31): afferma il Maestro; liberi di
correre e di volare nella realtà, non nell’illu-
sione.

Verità, realtà, libertà, felicità: non si può
togliere una sola di queste componenti, se si
intende vivere e non vivacchiare a qualche modo.
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«Noi siamo stati liberati come un uccello dal
laccio dei cacciatori: il laccio si è spezzato e
noi siamo scampati» (Sal 123): scampati da
quella falsa sicurezza generata dalla superbia,
che a sua volta produce insicurezza, sempre
fatale, spesso latente come un sottile laccio.

La superbia è castigo a se stessa.
Il superbo si lega al polso le manette della

schiavitù (cfr. Gv 8, 34) come fossero oro fino,
braccialetti, ornamenti; si stringe al collo il cape-
stro come fosse una collana di monili preziosi.
Focolaio di infezione che genera infiniti mali,
questo dell’orgoglio incontrollato: accecamen-
to, sordità, ottusità, follie d’ogni sorta. Cresta
che non rasata di continuo scende sugli occhi,
sulle orecchie, pesa sul cervello, tocca il cuore...
per fare del superbo un carceriere di se stesso
in una galera fatta pezzo su pezzo dalle sue stes-
se mani.

Dio non viene a patti con la menzogna, som-
mamente vero e verace com'egli è; non edifica
con l’uomo che fabbrica sul vuoto; né si lascia
imprigionare dalle meschinità di chi si gonfia di
vento. «Ha disperso – l’Onnipotente – i superbi
nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i
potenti dai troni,... ha rimandato a mani vuote
i ricchi» (Lc 1, 51-53).

Il superbo è falso e ladro.
Si attribuisce quanto non gli appartiene; non

dà a Dio tutto quello che è di Dio; deificandosi
non s’accorge di operare ai propri danni il più
grave torto. L’uomo che si fa dio di se stesso si
autocondanna alla più goffa menzogna: ogni
uomo vale per quello che è in realtà, non per

32



quello che sogna di essere; non può dare quello
che non ha.

Disgrazia tanto comune, questa della super-
bia; mal comune, ma che non genera il ‘mezzo
gaudio’ del famoso proverbio.

«Sì, sono un soffio i figli di Adamo, una men-
zogna tutti gli uomini» (Sal 61): a curare questa
infermità è inviato il Prete; ma che cosa potrà
operare chi fosse incatenato dalla stessa febbre?
Un Prete egoista è una contraddizione, un’as-
surdità. Potrebbe fare più male che una perse-
cuzione: la Storia lo fa pensare. Quante lacrime
ha versato la Chiesa per la superbia di troppi
suoi figli, dimentichi di essere stati rigenerati
dalle umiliazioni del Figlio di Dio fatto uomo!
Non è comodo portare alle estreme conseguenze
il «sepolti insieme a lui – a Gesù Cristo – nella
morte» (Rm 6, 4), cioè alla prassi di una auten-
ticità totale, sino alla prova della umiliazione
per amore della verità e della lealtà e della fedeltà
alla parola data.

È tentazione caratteristica del Prete, la pre-
sunzione: chi più di lui beneamato dalla divina
Provvidenza? Non porta forse un singolare baga-
glio di talenti? Non è forse capofila e guida?
Vero. Ma altrettanto giusto che chi ha ricevuto
di più, si curvi di più sotto il peso dei doni elar-
gitigli dall’Altissimo, come chi reca sulle spalle
un sacco traboccante d’oro puro.

Quale disposizione psicologica e morale più
congeniale al Prete, di questa umile riconoscenza
e altrettanto umile oblazione ai disegni di Dio e
al bene dei fratelli? Si legge che san Filippo
Neri, pur sinceramente desideroso di fare il Prete
«da santo», scongiurasse il buon Dio di «non
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fidarsi troppo di Filippo Neri»; e che il cardi-
nale-parroco Bevilacqua preferisse «uno schiaffo
alla carezza».

Conosco le vostre ottime intenzioni, i vostri
programmi ascetici in vista degli Ordini sacri;
tuttavia non valgono a celarmi i ‘piedi di creta’
(cfr. Dn 2, 33) coi quali camminate sul difficile
pendio del monte santo: sono gli stessi piedi,
fatti della stessa creta coi quali percorrerete le
strade per incontrare gli uomini e comunicare il
messaggio della redenzione.

Piedi di creta: non dimenticatelo.
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7.

Solo Dio è necessario?

La Chiesa ha bisogno di Sacerdoti per vivere:
ogni Prete che vien meno è un pozzo d’acqua
viva, una sorgente, che si chiude, mentre il
numero di coloro che hanno sete cresce di ora in
ora. Il mondo, forse inconsapevolmente, ha biso-
gno di Preti e li cerca spesso fermandosi all’u-
scio dell’indovino o interpellando lo psicologo
e lo psicanalista, sperando nel sindacalista o nel-
l’uomo della politica.

L’Opera nostra, la Casa di Nazareth, vi aspetta
con ansia per offrirvi il suo sconfinato e urgente
lavoro di redenzione degli adolescenti.

Chi non vi attende?
Ma qui sta il pericolo per gli incauti: credersi

necessari e già sognare prestigiose affermazioni,
realizzazioni vistose, successi trionfali, senza
troppi scrupoli o preoccupazioni morali e asce-
tiche...

Giustifichiamo allora lo spauracchio della
inutilità di un’esistenza votata alla gloria di Dio
e al più vero bene delle folle?
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Essere ‘inutili’: è terrificante per chi ama
vivere! Pazienza sia diventata inutile la sveglia
che non segna più l’ora e non squilla all’ora sta-
bilita; pazienza siano ormai inutili quelle scarpe
che non difendono più dalla pioggia o dalla pol-
vere: queste cose possono essere sostituite da
altre, forse migliori; ma ch'io mi senta ‘inutile’
è come fossi condannato a morte a dispetto della
mia voglia di vivere.

Sentimento bivalente che induce a rendersi
utili, a cercare un modo di essere sempre utili;
che educa alla stima del tempo e di quanto in
esso ci viene offerto per una integrale realizza-
zione di noi stessi; ma sentimento ambiguo che
cela (o può sempre celare) un vano tentativo di
dare ‘la scalata all’Olimpo’ per intronizzarci al
‘primo posto’; e che rivela sempre un insoppri-
mibile istanza (derivante dalla nostra singolare
rassomiglianza con Dio) ad agire ‘da Dio’ orbi-
tizzando nella Onnipotenza. Mistero, questo
abissale cuore d’uomo! «Ho detto con sgomento:
ogni uomo è inganno» (Sal 115).

Ispezionare pazientemente e minuziosamente
nel guazzabuglio del cuore, è un’arte non facile,
ma utilissima, se desiderate godere sanità spiri-
tuale; dico che non è impresa comoda poiché
«un baratro è l’uomo e il suo cuore un abisso»
(Sal 63): il mio, il vostro, non battono diversa-
mente da quello di tutti i fratelli.

Va dunque assecondato l’innato istinto del-
l’essere e sapersi utili, ma rettificandolo e decan-
tandolo da ogni presunzione: saremo utili, anzi
utilissimi e pressoché necessari finché salda-
mente aggrappati alla divina Volontà. Se è veris-
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simo che solo Dio è utile e necessario in senso
assoluto, è altrettanto vero che accettando i divini
voleri partecipiamo all’assoluta utilità e neces-
sarietà di Dio. Mai si è tanto inutili come quando
peccando di presunzione ci si mette fuori della
Volontà divina o peggio ci si mette contro. Si è
sommamente utili e benefici alla Chiesa e al
mondo solo mettendosi generosamente al servi-
zio di Dio.

L’espressione evangelica: «Così anche voi,
quando avrete fatto tutto quello che vi è stato
ordinato, dite: Siamo poveri servi. Abbiamo fatto
quanto dovevamo fare» (Lc 17, 10) va interpre-
tata come una direttiva stupendamente sintetica:
povere creature, un nulla, ma capaci di Dio pos-
seduto nella fusione della nostra minima volontà
con la sua, onnipotente. Servi poveri, inutili, ma
fortunatissimi ogni qualvolta possiamo dire di
«aver fatto quanto dovevamo fare».

Meglio poco nell’obbedienza, che assai ma
fuori o contro l’obbedienza: suona male all’o-
recchio di chi pensa di realizzarsi meglio
roteando intorno al proprio asse o tentando l’i-
nutilissima farsa di «servire a due padroni» (cfr.
Mt 6, 24). Sarà sempre vero che vale infinita-
mente di più un frammento di Ostia consacrata,
che una pisside preziosa e piena di particole, di
fior di farina, bianchissime, fresche e profumate,
ma non transustanziate nel Verbo Incarnato.

Amate l’obbedienza, problema di vita e
mistero di fede: vi sentirete sempre inseriti come
strumenti vivi nell’impresa infinitamente dina-
mica della salvezza.

Rimanere nelle Regole, nelle indicazioni dei
superiori, nel proprio dovere, come nel proprio
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elemento esistenziale, fiduciosamente abban-
donati alle sempre mirabili disposizioni della
divina Provvidenza: questa la nostra patente, il
nostro brevetto.

Sarà il segreto della nostra serenità perenne.
«Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in

me ed io in lui, fa molto frutto, perché senza di
me non potete far nulla» (Gv 15, 5).

«Rimanete nel mio amore» (Gv 15, 9).
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8.

Se non lo vedessi 
 il ‘mio’ Signore? 

«Tengo i miei occhi rivolti al Signore, per-
ché libera dal laccio il mio piede» (Sal 24): Dio
si offre all’uomo come protettore e vindice della
sua libertà, dopo essere stato il meraviglioso
autore della sua natura e di quanto ad essa si
riferisce o da essa promana. Il laccio che mor-
tifica l’uomo, lo fa prigioniero o schiavo, troppe
volte è opera dell’uomo stesso, vittima della
menzogna e degli egoismi che ne derivano.

La falsità incatena e spinge a scelte balorde,
a perditempo, a rischi irrazionali, a bruciare il
meglio di sé ai più volgari idoli, a dare corpo
alle ombre, a scambiare lucciole per lanterne, a
barattare con l’anti-Dio, il peccato, come fosse
un amico e peccare fosse una liberazione. La
falsità non permette di conoscere e ammirare il
bene nei fratelli e di avvalersene per una giusta
integrazione; riprova ciò che va incoraggiato,
contesta ciò che va apprezzato, e, logicamente,
si priva dei beni messi insieme dalla comunità per
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una migliore affermazione e realizzazione di se
stessi.

Fissati in questa posizione, nella nebbia più
illogica e pesante, come può la Luce trascen-
dente di Dio penetrare con la sua capacità crea-
trice, con la sua stupenda dinamicità?

Conseguenza, castigo, l’uomo vacilla, bar-
colla, avanza a tentoni... come l’ubriaco; o trema
e si dispera all’approssimarsi (vero o ipotetico)
di ostacoli e di tentazioni. Pietro trema e grida
mentre cammina sulle onde, quando sposta lo
sguardo dallo sguardo del Maestro o stacca la
sua dalla mano di lui: le onde riacquistano la
propria mobilità instabile, la loro pericolosità, il
vento si fa più forte, contrario, nemico, pauroso.
Il fiducioso ricorso a Dio non aveva cambiato
gli avvenimenti e sospeso le leggi della natura?
Certamente Gesù poteva farlo, giacché come Dio
teneva fenomeni e leggi, forze e attività naturali
sgabello ai suoi piedi e non carcere alla sua Onni-
potenza: poteva e lo fece. Tuttavia erano i ‘sen-
timenti’ di Pietro quelli che venivano messi a
prova nella prodigiosa esperienza di quel:
‘Vieni!’ impossibile. La violenza delle tribola-
zioni, da qualunque parte esse provengano, non
condiziona la Provvidenza, né la esaurisce: siamo
noi che non permettiamo all’Azione onnipotente
di agire liberamente a nostro favore.

Amici, che domandate alla Chiesa, come a
Cristo Dio, di camminare sulle acque costante-
mente burrascose del ‘mare magnum’ per operare
uniti al Maestro la salvezza dei naviganti, non
chiedete forse l’impossibile? Non vi siete accorti
che non pochi hanno disertato il posto di timo-
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nieri, e non pochi hanno fatto naufragio? C’è
chi abbandona il Sacerdozio a qualche mese dalla
Ordinazione, e non manca chi salta il fosso a un
palmo dal traguardo finale.

Fissate saldamente gli occhi sul Maestro,
l’Uomo-Dio, che vi ha rapito il cuore negli anni
verdi, che vi ha offerto un’alleanza, riservata
agli intimi, che sa di sfida a tutte le burrasche
che uomini e cose possono suscitare contro il
Prete. «Io ho vinto il mondo» (Gv 16, 33): pare
ripeta il Maestro a ognuno di noi ogni qualvolta
sentiamo il cuore che trema in petto al soprag-
giungere di notizie dolorose e umilianti. Per un
autentico amico di Gesù queste notizie sono le
più affliggenti, e quelle che maggiormente fanno
risentire la pericolosa mobilità dei nostri passi,
la insistente incertezza dei nostri cuori. Ogni
diserzione è un allarme in fondo al cuore: pare
di affondare come e più di Pietro.

«Voi avrete tribolazione nel mondo, ma
abbiate fiducia» (Gv 16, 33); «Chi confida nel
Signore è come il monte Sion: non vacilla, è sta-
bile per sempre» (Sal 124); «Se dovessi cammi-
nare in una valle oscura, non temerei alcun male,
perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vin-
castro mi danno sicurezza» (Sal 22); «A te, o
Dio, si stringe l’anima mia e la forza della tua
destra mi sostiene» (Sal 62).

Se spostate i vostri occhi dai suoi, vi assal-
gono angosce di morte: sentirete fino allo spa-
simo le infermità del cuore, dell’anima e del
corpo.

Cercate costantemente il volto di Dio, il Cuore
di Cristo: nella comunione col suo Spirito, coi
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suoi pensieri rimeditati e assimilati nell’orazione
mentale (abbiate il ‘culto’ della meditazione quo-
tidiana, ma non accontentatevi di essere disce-
poli per soli 30 minuti al giorno!); nella comu-
nione con i suoi destini, in una amorosissima
fusione di intenti: la Volontà del Padre e il più
vero bene delle anime.

Quando dall’aula scolastica esce per un attimo
l’insegnante, può succedere facilmente il pan-
demonio; non diversamente quando distogliamo
gli occhi dal volto di Dio: siamo al buio, balze-
ranno con ferocia le più nere passioni.

Non è un lusso riservato ad alcuni aristocra-
tici dello spirito la cosiddetta «unione con Dio»:
è un elementare dovere, un insopprimibile biso-
gno, un insostituibile mezzo di perseveranza.
Soltanto dopo questa premessa fedelmente posta
«sempre e in ogni luogo» sarà realizzabile il
meraviglioso connubio di azione e contempla-
zione che fanno della vita di ogni Prete una testi-
monianza del ‘divino’, una suadente ‘teofania’.

Che l’orazione faccia corpo con la vita!
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9.

Che cosa mi hanno insegnato

Nei lunghi anni della mia attesa, mani esperte
hanno faticato senza sosta a farmi apprendere, tra
arti o scienze, quella della preghiera, quella del
lavoro (o studio) e quella di cantare. Pregare,
lavorare, cantare: programma ottimo per chi,
come voi, miei studenti di teologia, si prepara
ad assumere grossi impegni nella Chiesa, di
fronte all’universo, all’eternità.

Nessuna delle tre arti vi manchi: potreste un
giorno trovarvi emarginati, disoccupati, o nau-
seati della stessa ‘manna’ piovutavi dal Cielo.

So che pregate; ma la vostra non sia orazione
superficiale, bigotta, sterile; scendete nelle
profondità abissali dei divini misteri a incontrar-
vi con l’Infinito: ogni volta realizzerete quel ver-
tice supremo che vi darà l’ebbrezza mistica del
divino scoperto, sentito, posseduto. «La ragione
più alta dell’uomo consiste nella sua vocazione
alla comunione con Dio. Fin dal suo nascere l’uo-
mo è invitato alla comunione con Dio: non esiste,
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infatti, se non perché, creato per amore da Dio,
da Lui sempre per amore è conservato, né vive
pienamente secondo verità se non lo riconosce li-
beramente e se non si affida al suo Creatore»
(Gaud. et Sp. 19/A). Imparare a ben pregare equi-
vale a imparare a vivere secondo Dio: chi prega
mette le labbra sulla Fonte; getta l’àncora nell’o-
ceano senza fondo della Scienza e della Onnipo-
tenza; brucia le caducità nel Fuoco infinito; beve
le misteriose delizie dei Santi.

Non vi date requie finché non avete fatto della
vostra preghiera un esercizio di amore e di ogni
pratica di pietà un amoroso appuntamento col
Dio della vostra vita. Vi dovrebbe ‘piacere’ tanto
l’orazione (mentale o vocale, con questa o con
quell’altra forma o formula) da cercarla spon-
taneamente come un’oasi di pace e di festa; oso
scrivere che vi auguro sinceramente di giungere
a trovare nella preghiera (adatta sempre a ogni
situazione psicologica e spirituale) il miglior
hobby, il più efficace corroborante e cardioto-
nico nelle inevitabili frustrazioni dell’esistenza.

Lasciate tutto, non mai l’orazione.
Ricorrete all’orazione in ogni crisi.

Vedo spesse volte attrezzi di lavoro nelle
vostre mani e so che non vi ritirate dalla fatica
dello studio; ma lasciate che vi domandi se amate
il lavoro, se in esso date ‘valore’ alla vostra per-
sona, alla vostra vita. Nella mente di Dio il
lavoro, sia di braccia che di testa, è imposto
all’uomo come elemento di elevazione: la crea-
tura collabora con l’Onnipotente, realizza un
tratto dell’imponente piano di Dio, entra come
attrice cosciente, responsabile e fortunata, nel
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dramma spettacolare della vita. Pur nelle sbarre
della creaturalità, l’uomo ‘lavoratore’ avverte e
gusta il senso della creatività; la scoperta lo
esalta; l’ordine lo delizia; la decisione lo fa forte;
la riuscita gli dà nuova spinta; la ripresa lo rende
grande; il servizio al bene comune lo fa felice.

Non temete di sporcarvi le mani: quello è uno
‘sporco’ che pulisce e deterge: i calli e il sudore
sono decorazioni degne di un seguace del Mae-
stro. Non temete di rimanere scolari curvi sui
libri, ben sapendo che il Prete tanto è ‘maestro
in Israele’ quanto assiduo discepolo di quella
scuola, la più alta, che apre all’uomo divini oriz-
zonti sconfinati.

Se non sempre vi è dato disporre di ore tran-
quille e distese (sarà difficile, una volta immessi
nel lavoro dinamico dell’apostolato), saprete
approffittare dei ritagli di tempo per attingere
dallo studio materiale sempre nuovo per la pietà
e la predicazione.

E, ditemi, perché non studiate in ginocchio?
Ossia, perché non studiare lavorando di ginoc-
chia, facendo dello studio ‘sacro’ un motivo di
contemplazione? Non sempre si potrà accedere
alla cappella; sempre tuttavia si potrà accedere
allo studio della Parola di Dio con animo attento,
umile, disponibile, oblato. Non sempre ai piedi
del Maestro presente nel nascondiglio-cattedra
del Tabernacolo? La miglior preparazione della
predicazione non temo di affermare non si possa
ottenere altrove.

Cantare.
Tutti cantate. Tutti state imparando ad accom-

pagnare il canto con qualche strumento musi-
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cale: benissimo. Cantate col vostro vivo fiato,
col vostro cuore, fatto strumento musicale a ser-
vizio di una irrefrenabile voglia di dire quanto
amate il Cristo del vostro cuore, il Dio della
vostra vita. Non fate troppo conto delle note o
dello strumento sul quale mettete le dita o della
tromba nella quale soffiate il fiato. Sia la vostra
persona, la vostra vita l’album e lo strumento
per il canto. Dovete cantare in tutti i toni, con
tutto il volume, l’esplosione della riconoscenza,
la gioia inesauribile dell’amore. Vi accingete a
presentarvi alla ribalta della storia come ‘mae-
stri di canto’, addirittura consacrati a cantare
ufficialmente le lodi di Dio a nome di tutto l’u-
niverso e per tutta la Chiesa e gli uomini. Vostro
testo di canto? Le meraviglie che l’Amore ‘esa-
gerato’ di Dio sta compiendo in voi: è lui il com-
positore mirabile, e voi con lui, compositori ed
esecutori. Maestri di canto, non di pianto, vi farà
la Chiesa nel conferirvi gli Ordini: sappiate dun-
que cantare anche le note profonde e cupe del
dolore con la voce lacerata del pianto che grida
al Signore la suprema fiducia e l’amoroso abban-
dono nella Provvidenza del Padre.

Via certi volti tristi!
È puerile il ‘broncio’; fa compassione chi ele-

mosina compassione!
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10.

Canto di Parasceve

Non è impresa facile l’elencazione dei beni
spirituali derivanti dalla sofferenza beneaccolta,
col volto umido di sudore o di pianto ma illu-
minato dalla luce crepuscolare di Parasceve, poi-
ché i frutti del dolore sono ingenti, almeno
quanto esso. Permettetemi di scrivere queste
righe per correggere un difetto ‘puerile’ che qual-
che volta ho notato in voi nelle ore della prova.
Ditemi: non dovrà costare la vita spirituale
almeno quanto quella fisica, e una conquista del-
l’anima almeno quanto i frutti di un albero? Non
costerà il cibo spirituale almeno quanto il pane
per lo stomaco?

Nella breve e sommaria lista che mi accingo
a dettarvi, vorrei offrire tanti motivi di canto,
assicurandovi che non è sogno, questo, ma miste-
riosa realtà: soffrire e cantare, connubio che il
cuore dei Santi, come quello di Cristo e per sua
virtù, ha sperimentato persino nelle ore del mar-
tirio. D’altronde vi attende un apostolato che
esige senza sottintesi questo connubio: come
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potrete presentarvi agli adolescenti, che vivono
la primavera della vita, con la faccia funerea?
Come annuncerete la Pasqua del Signore, se non
sapete cantare l’‘Exultet'?

Il dolore, beneaccetto, ci fa sensibili: gros-
solani siamo un po’ tutti, massimamente quando
si tratta di capire gli Altri e di servirli. Non è
facile camminare in punta di piedi vicino a chi
patisce nel cuore o nell’anima o nel fisico, se
prima non si è reagito fino allo spasimo contro
la grossolanità o il pressapochismo o l’ottusità
che ti hanno ferito nell’intimo dell’essere.

Nessuno come il Prete, votato all’amore più
universale e delicato, essendo rivolto disinte-
ressatamente agli interessi più vitali dei fratelli,
nessuno come lui ha il diritto-dovere di avvertire
ogni gemito, ogni sospiro, ogni trauma, ogni
spina che ferisce la creatura umana. Troppe volte,
anche fra noi, la parola ferisce; la trascuratezza
umilia; la mediocrità impoverisce; la pigrizia
addossa pesi impossibili.

M'è sembrato talvolta che mancasse un cen-
timetro di corda per tenere uniti in un’intesa cor-
diale e gioiosa i vostri animi: il centimetro della
sensibilità alle pene, alle necessità, alle istanze
degli Altri.

Il dolore è sempre scuola efficacissima di
umiltà.

Graziosa virtù, fondamento a ogni vero pro-
gresso spirituale; caparra di simpatia presso tutti
e di benevolenza presso Dio; purtroppo è virtù
ardua, costosissima. Insuperabile maestro di
umiltà e bravissimo allenatore è senza dubbio il
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soffrire. Quando tutto va a gonfie vele e il vento
è favorevole, e spira bonaccia... è facile dimen-
ticare la nostra precarietà, darsi tono, alzare la
voce, battere il pugno, guardare dall’alto in basso
e dimenticare obblighi, calpestare diritti, fare
l’arrivista o l’oltranzista.

Il dolore chiama alla solidarietà più stretta.
Mai dovremo dimenticare che siamo usciti

l’uno dall’altro, e che nessuno di noi è un’isola,
ma ciascuno un continente, dove la solidarietà è
infrangibile e inalienabile come la natura stessa
dell’uomo.

Ci vuole la tormenta per farci cercare ‘qual-
cuno’ che ci salvi dal disorientamento e dalla
disperazione?

Quella corda, quel salvagente, quella segna-
lazione tempestiva, quella mano nella mano,
quello sguardo amico, quella partecipazione,
quelle mille lire, quel boccon di pane... quel-
l’incoraggiamento sono stati altrettanti anelli
d’oro di una catena che, salvando gli Altri, salva
te stesso, in mille circostanze.

Tenete aperti, sbarrati, gli occhi sulle pene
altrui, e sentirete attorno a voi crescere il calore
di un affetto forte che vi fa scudo nell’ora della
prova. Che può attuare un anello staccato dagli
altri della medesima collana? «Se uno pensa di
essere qualcosa mentre non è nulla, inganna se
stesso» (Gal 6, 3).

Oggi a me, domani a te: pare ci sussurri di
continuo il vento gelido della sofferenza. Impa-
riamo a consolare, a portare il fardello degli
Altri, e non mancherà nell’ora propizia una mano
amica che asciugherà il nostro pianto: viviamo

49



in comunità soltanto per gioco? Cantiamo in
coro. Soffriamo coralmente; il ‘solista’ se canta,
canta per tutti. Nessuno piange per sé. «Portate
i pesi gli uni degli altri, così adempirete la legge
di Cristo» (Gal 6, 2).

Il senso della responsabilità trova il clima
migliore per una crescita perfetta nel dolore pro-
prio e in quello degli Altri sentito come proprio.
Il grido, il pianto, il lamento, lo sconforto, la
lotta, l’ingratitudine, la caduta, la morte... sono
altrettante frecciate che ferendo il cuore lo edu-
cano, svegliandolo alla dura realtà di un’esi-
stenza portata avanti a prezzo di sangue e gola.

Chi si sentirà di mangiare il pane sudato dagli
Altri, se non ha parimenti sudato e sofferto?

Una sera, all’ora di cena, un nostro allievo
studente del liceo, rifiutandosi di venire a tavola,
mi diceva: «Non ho fatto la mia parte oggi: non
merito la cena».

Bisogna che manchi il pane, perché final-
mente ci si accorga che al mondo c’è ancora
tanta, troppa gente che muore di fame? A que-
sto punto lasciatemi introdurre una riga sulla
‘mortificazione’, parola che si vorrebbe eliminata
dal vocabolario post-conciliare. Sapremo noi
soffrire con chi soffre e arrivare puntualmente
a tergere una lacrima, se non ci saremo per tempo
e instancabilmente allenati a fare ‘di necessità
virtù’, a ‘sorridere a cattiva sorte’, a ‘scegliere
ciò che più conta’, a ‘cogliere le rose senza muti-
larle delle proprie spine'?

Il comodista potrà tentare di fare qualche
mestiere, mai il Prete.
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Il dolore purifica; è decantatore e catalizza-
tore insuperabile nella quotidiana ‘metànoia’
che trova il Prete in prima fila, educatore inso-
stituibile del Popolo di Dio chiamato a lasciare
alle spalle le ‘cipolle d’Egitto’ per scegliere la
manna e la terra promessa.

È sale che preserva dalla corruzione cui facil-
mente induce il piacere; e che, pur nella sua ama-
rezza, dà un sapore, un senso trascendente all’u-
mana vicenda.

È penitenza che solleva dall’umiliante peso
dei rimorsi. È riparazione e restaurazione: i
bracci della Croce sono mistiche ali che stac-
cano dal fango e innalzano all’innocenza che
abbassa il Cielo sul nostro capo.

Quando la coscienza avverte che l’ombra del
peccato si è accostata alla vostra persona o alla
comunità in cui vivete, affrettate il passo verso
il Calvario, per sborsare di persona: ridiscende-
rete più leggeri e di nuovo felici.

Il dolore assicura fecondità. Non c’è altra via
per giungere a una paternità feconda: «In dolore
paries» (Gn 3, 16); «Senza spargimento di san-
gue non esiste perdono» (Eb 9, 22); «Io, quando
sarò elevato da terra, attirerò tutti a me. Questo
diceva – Gesù – per indicare di qual morte
doveva morire» (Gv 12, 32-33).

Alla formidabile impresa del Sacerdozio por-
tate un cuore grande, capace di accogliere in sé
l’eco diuturna delle umane sofferenze. Un cuore
‘austero’, un cuore ‘oblato’.

Un cuore ‘aperto’ come quello di Cristo, spac-
cato la sera di Parasceve (cfr. Gv 19, 34).
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.11

Singolare segnaletica

S'è discusso a lungo e troppo sulla talare del
Prete, sulla divisa del Religioso (e della Suora),
mentre non erano mancate voci autorevoli del
Concilio Vaticano II, del Papa, delle Conferenze
Episcopali, dei singoli Vescovi diocesani. Bastava
attenersi con senso di disciplina a quelle indi-
cazioni, e la polemica mai sarebbe nata, o pre-
sto sarebbe finita.

Ammodernamento, adattamento; attenzio-
ne alle esigenze del vivere sociale del nostro
tempo, alle norme dell’igiene, allo stile e al-
l’estetica correnti, ecc.: niente da contestare
fin qui. Mondanizzazione o secolarizzazione;
mimetizzazione da catacombe o da carnevale;
coniglismo e conformismo anticonformista a
oltranza; snobismo da vecchi rammolliti; e
strane fogge di abbigliamento da commedia:
hanno nulla da che fare con l’aggiornamento
voluto dal Concilio, cioè dalla Chiesa che cam-
mina coi tempi e ama l’ordine, il decoro e l’ar-
te anche nei suoi Preti. Modernità, mondanità:
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realtà non necessariamente associabili, anzi,
mai compossibili nell’autentica condotta del-
l’apostolo cui preme assai possedere quello
spirito del Padre che deve trasmettere senza
posa al mondo di sempre. «Non amate né il
mondo, né le cose del mondo! Se uno ama il
mondo, l’amore del Padre non è in lui» (1Gv
2, 15).

Abbiamo notato divise o fogge di vestire da
giovani su spalle rimaste vecchie, precocemente
vecchie; e ancora abbiamo incontrato abiti (o
talari) ripuliti e ammodernati su spalle di gio-
vani fieri e coraggiosi.

Per questa ragione oso scrivere per voi che
riceverete fra non molto la nostra divisa di «Servi
di Nazareth» alcune righe sul significato che può
avere (e deve avere) ancora oggi l’abito reli-
gioso, perché non sia una scimmiottatura o una
caricatura dal sapore di parodìa o di sacrilegio.

Il Sacerdote deve essere chiaramente e facil-
mente riconoscibile, è stato detto, da più parti:
non s’appartiene, è degli Altri, è stato spiegato.

Nessuna difficoltà ad ammettere queste esi-
genze; ma aggiungo per me e per voi, Religiosi,
che la stessa nostra personale e comunitaria con-
sacrazione a Dio nella prassi dei consigli evan-
gelici è la risposta ad un carisma del Signore del
cui beneficio hanno diritto a godere tutti i fedeli,
tutti gli uomini (cfr. Lumen G. 43-44/B). Perché
dovremmo mimetizzarci in mezzo al popolo,
quasi vergognosi della nostra totale donazione a
Dio e al bene della società? Religiosi e Preti non
siamo forse una singolare segnaletica del Regno
di Dio? Quanto più chiare sono le segnaletiche
stradali, tanto più sono utili e benefiche.
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La divisa ‘sacra’ non costituisce un valore
assoluto, è pur stato proclamato; l’abito non fa
il monaco. Pienamente d’accordo però che se
sotto ci sta il cuore di un autentico monaco, la
divisa religiosa non significa alcunché di estra-
neo, come la bandiera della Patria in pugno a
chi ne sente e vive l’amore. Il cuore consacrato
a un amore radicale ed esclusivo può trovare nel-
l’abito religioso una protezione, almeno una
certa difesa, e sempre un richiamo alla coerenza
all’essenziale principio del vivere totalmente per
Dio e per il suo Regno e la sua giustizia.

Docili alle indicazioni, autorevoli anche in
questa materia, della Chiesa, non dubiteremo un
istante a indossare la tuta del facchino qualora
ciò fosse richiesto dal bene assoluto e della nostra
vocazione e delle anime. Bene ‘assoluto’ per
nulla danneggiato da una divisa religiosa por-
tata con decoro, nettezza e semplicità, senza
pose trionfalistiche.

Protegga dunque un bel fuoco, un braciere,
la vostra divisa religiosa: non sia una maschera
incongruente; potrebbe alla fine essere motivo di
scherno e di condanna. Se i fedeli ancora la
apprezzano e la cercano, sono i primi a soffrire
quando si accorgono che sotto non c’è un cuore
puro e tutto donato, senza compromessi, al ser-
vizio di Dio e delle anime.

Vi aiuti a fare della vita, tutta una liturgia; un
giorno diventati Preti, vi ricordi la Messa da ce-
lebrare o celebrata e vi porti a una condotta irre-
prensibile in mezzo al gregge che vi dovrà im-
mediatamente e sempre riconoscere come il pa-
store che conosce ed è conosciuto (cfr. Gv 10, 14).
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12.

Un tessuto di...

Sono passati parecchi anni dal giorno in cui
lo zio don Francesco, per salvare la vita a un
padre di famiglia, aveva gettato nelle fiamme la
propria talare; ma ancora c’è chi ne parla con
riconoscenza e si commuove. In una stagione di
gelo, come quella che stiamo vivendo, anche la
divisa religiosa va buttata nelle fiamme di una
carità più vivida e gagliarda. Vi spiego: è solo per
un servizio, un duplice servizio, che si ha diritto
di indossare un abito ‘sacro’: ambedue voluti da
una carità che non si può contenere o nascon-
dere senza che il duplice servizio sia in qualche
parte mozzato e mortificato.

Il Prete è ‘carne venduta’ (come si esprimeva
crudamente don Nicola Mazza), è ‘pane che va
spezzato e mangiato’ (ripeteva il b. Antonio Che-
vrier), è ‘come un Vangelo vivente’ (insisteva
don Giovanni Calabria): è un personaggio che,
pur avendo i piedi di creta e ben piazzati sulla
terra, è l’uomo delle vette, più di cielo che di
terra.
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Il suo è un servizio reso incessantemente alla
glorificazione di Dio, nostro principio e nostro
fine supremo; ed è un servizio offerto, col cuore
in mano, a quanti camminano verso l’Eterno:
egli, il Prete, è una fiaccola, deve ardere, deve
collocarsi in alto, per allargare al massimo il
cono della sua luce.

Se la talare o altra divisa opportunamente
scelta, rappresenta e significa un tessuto di pen-
sieri, di sentimenti, di dottrina e di santità: que-
sta è fuoco, questa è luce.

Non darà mai fastidio ad alcuno; sarà un dono
per tutti; annullerà ogni confine, accorcerà ogni
distanza; non peserà sulle spalle più di una ban-
diera, più della fiamma sul braciere che arde.

«Chi non arde, non accende»: giustissimo,
vale soprattutto per voi, carissimi novizi, che
state per ricevere dalla Chiesa la divisa bene-
detta. Voi optate insistentemente per un impiego
dell’esistenza a bene degli adolescenti: come
accenderete, se non arderete? se non vi date pen-
siero fin d’ora di essere bracieri incandescenti?
Intessete l’esistenza come un abito (un ‘habi-
tus’ nel senso filosofico e ascetico della parola)
fatto di piccoli, ma continui atti di donazione al
Dio della vostra giovinezza: nel fuoco divino
verranno certamente incenerite una dopo l’altra
tutte le tentazioni di egoismo, tutti i tentativi di
borghesismo, ogni megalomania. Il Prete allora
diventa un braciere, la sua divisa una muraglia
protettiva, che custodendo il puro amor di Dio
offrirà al prossimo garanzia di eroico servizio.
Fuori metafora dirò che l’abito esteriore sarà
epifania di un fuoco interiore, di una virtù vera,
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non equivoca, di una esistenza ‘sacra’ alla glo-
ria di Dio e alla salvezza del mondo.

Il rito della vestizione parlava di ‘umiltà e di
innocenza’ simboleggiate dalla divisa benedetta:
ecco la regola d’oro di chiunque osa indossare
l’abito sacro. Ciò che è simbolo divenga foto-
grafia esterna di una realtà vissuta nella inno-
cenza e nell’umiltà. Nessun pericolo allora che
l’abito faccia la ‘casta’, tanto paventato dai cul-
tori (spesso senza scrupoli!) della secolarizza-
zione: forse... fanno casta quanti seguono suc-
cubamente la tirannìa della moda? Sarebbe... per
molti mesi, ogni anno, la ‘casta del Carnevale’...
a dispetto del ‘Terzo Mondo’ e della fame che
ammazza tanti uomini.

Divisa povera; sebbene pulita e sempre mode-
sta; per nulla eccentrica o anarcoide, da ‘hippy’;
portata con onore, anche se per nulla ostentata
per una distinzione fasulla e grottesca. Non man-
tenuta come un ‘sosia’, ma incollata alla per-
sona come la bandiera all’asta che l’innalza, elo-
quente segno di un sentiero che mena ad un
mondo ultraterreno, che nessuno deve perdere
di vista o smarrire.

«Rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non
seguite la carne nei suoi desideri» (Rm 13, 14):
questo il monito che dovremmo sentire ogni
qualvolta indossiamo la nostra divisa: rivesten-
doci della condotta del Maestro, potremo con
lui condividere anche lo scherno, il disprezzo, la
crocifissione ‘pro fratribus’: sarà eliminato ogni
giochetto o tranello di gusto borghese, e potremo
testimoniare di Cristo la Passione e la Pasqua...
anche con una singolare foggia di vestire (cfr.
Mc 15, 17).
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Confidenzialmente finisco assicurandovi che
nei miei moltissimi viaggi e incontri con sva-
riati ceti di persone, la franchezza dimostrata
nel presentarmi in abito da Prete non mi ha mai
danneggiato, nemmeno nei rischiosi apostolati
che voi conoscete... Che se l’abito indossato mi
ha obbligato a rinunciare ad ambienti o diverti-
menti o festini... non lo fu mai a danno del mio
dovere di araldo di un messaggio austero quanto
gioioso, o della mia integrazione o, meno che
meno, della mia onorabilità.

Siate umilmente fieri, avvolti nella austera
bandiera di una condotta ‘sanctior prae laicis’,
anche della divisa che la Chiesa vi benedirà per
le mani del nostro Vescovo. E vedete che ...arda
e bruci assieme a un cuore incandescente di
carità.
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13.

Nel fuoco i libri da Prete!

Non è storia inventata quella che deplora
codici preziosi e libri rari buttati nel fuoco del-
l’imperdonabile trascuratezza o pigrizia di chi
doveva coltivare la scienza più alta e necessa-
ria, la scienza della Fede, la conoscenza della
divina Parola, la saggezza della Legge morale.
Troppe volte la Storia ha accusato l’ignoranza dei
Preti (grazie a Dio non di tutti!) magari proprio...
quando l’errore devastava spietatamente le
coscienze indifese.

Storia antica che si ripete. In un seminario
teologico, ora pressoché deserto, la dogmatica era
disertata o messa al bando, né sorte migliore era
riservata alla morale; appena si salvava dal fuoco
lo studio della Scrittura, non però sovrapprez-
zato o alla pari di infinite ricerche sociologiche
tanto lusinghiere quanto insufficienti a formare
la mente e a educare il cuore dei nuovi ‘profeti’
di Dio.

Scrivo a voi, studenti di teologia, perché non
vi lasciate corrompere dalla tendenza diffusa nei
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seminari (a dispetto dell’autorevole e instancabi-
le voce di Roma) ad anteporre alla teologia au-
tentica un nozionismo e un culturalismo... buono
per gli illuministi redivivi o per gli pseudoprofe-
ti del materialismo o per gli assurdi teologi della
‘morte di Dio’; non certo per l’evangelizzazione
del mondo contemporaneo alla ricerca, come in
ogni epoca, della Verità liberatrice.

Studiate con serio impegno.
Accumulate la scienza divina assistiti e soste-

nuti dalla Fede teologica e teologale, entusiasti
e bramosi di comunicare con lo Spirito che pre-
siede la creazione e rinnova la faccia della terra.
L’aula scolastica e la sala di studio considera-
teli un ‘cenacolo’ per la rinnovata Pentecoste
che Dio vuol operare in voi per fare di ognuno
un ‘testimone’ del Vangelo fino agli ultimi con-
fini della terra (cfr. At 1, 8).

Studiate con lungimirante carità.
Immaginate innumerevoli mani protese verso

il vostro banco di studio, come folle assetate di
Verità che vi obbligano a non sciupare un quarto
d’ora, a non affaticare la mente su nozioni o noti-
zie o parole o «su discorsi persuasivi di sapienza,
ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua
potenza...» (1Cor 2, 5). Insonne fatica che vi
abilita alla maternità e paternità del pastore di
anime, che mutua dai più solerti genitori l’an-
siosa premura di comunicare ai figli la dottrina
sana rivelata da Dio (cfr. Tt 2, 1).

Un lineamento particolare della nostra Fami-
glia Religiosa è dato dall’art. 74 del direttorio
ascetico laddove ogni membro (Sacerdote o Fra-
tello laico) è invitato ad attendere ogni giorno,
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per qualche tempo, allo studio sacro e a parte-
cipare alla Lezione Spirituale. Dovere e gioia;
obbligo e fortuna; impegno e sollievo; fatica e
premio, questa quotidiana frequenza alla scuola
del Signore; compimento sempre vero e fatidico
della profezia: «Saranno tutti ammaestrati da
Dio» (Gv 6, 45).

Come potreste catechizzare, evangelizzare,
se non aveste  dimestichezza con la Parola di
Dio? E come potreste resistere agli attacchi sub-
doli del Maligno se non vi sgorgasse dal cuore,
come acqua da fonte, la Parola che smaschera e
mette in fuga le tenebrose macchinazioni? (cfr.
Mt 4, 1-11). I bellissimi titoli che il Salmo 118
tributa alla dottrina del Signore, studiata, medi-
tata, vissuta, proclamata, cantata con amore e
fedeltà superlativi, diventino altrettante lodi a
chi incarna nella sua fatica di studio e nella con-
seguente lineare condotta di ogni giorno la
Parola, la Legge del Signore.

Finisco con una similitudine tolta dalla natura:
fate come l’ape («L’ape è piccola tra gli esseri
alati, ma il suo prodotto ha il primato fra i dolci
sapori» – Sir 11, 3) che non si rassegna a suc-
chiare altro cibo che il meglio di ogni fiore:
offrirà all’uomo il meglio dei sapori. Siate umili,
poveri di spirito, semplici come fanciulli, indu-
striosi come l’ape, assetati come terra senz’ac-
qua (cfr. Mt 5,3; Mc 10,15; Sal 62): non avrete
faticato invano, giacché Dio vi avrà aperto i
segreti di Se stesso e manifestato il mistero della
sua volontà salvifica (cfr. Ef 1, 9), e potrete «ex
abundantia cordis», come da un trabocchevole
favo di miele, comunicare ai fratelli le «imper-
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scrutabili ricchezze di Cristo, e far risplendere
agli occhi di tutti qual è l’adempimento del
mistero nascosto da secoli nella mente di Dio,
creatore dell’universo» (Ef 3, 9).

Il fuoco della carità vi leghi saldamente alla
sana dottrina, allo studio sacro, alla apostolica
predicazione: sarà vero ancora una volta che l’a-
more vince tutto, anche l’imperdonabile trascu-
ratezza o pigrizia di chi fosse tentato di dare alle
fiamme i libri della scienza antica e sempre
nuova, la scienza della Fede.
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14.

Spostiamo la polemica
sull’essenziale

Ancora qualche riflessione sulla Vestizione
religiosa, a pochi giorni dall’avvenimento, al
fine di centrare meglio il significato sia del rito
che dell’abito indossato con la benedizione della
Chiesa.

Nessuno di voi ignora la polemica condotta
sulla ‘talare’ del Prete e sulla divisa del Religio-
so: anche voi potete entrare nella lotta, mi ci
metto anch'io, dobbiamo tutti lottare in questo de-
licatissimo campo; ma, badate bene, spostando la
polemica dalla foggia o taglio di moda, dal colo-
re del clergyman o dalla forma del cappello... a
chi porta quel panno, alla condotta di chi si pre-
senta in società vestito a quel modo. Il discorso
è assai impegnativo, e si è tentati di ritornare alla
polemica del giornale, fasulla e inconcludente;
ma lo vogliamo sostenere lealmente.

Sul palcoscenico della storia umana non è
una farsa ridicola o una sciocca commedia quella
che si svolge, ma un dramma di portata enorme,
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cui è teste l’‘unico Signore’, cui consegue un
giudizio irreformabile, un’eco senza fine. È in
questo contesto spettacolare che si inserisce il
ruolo sociale della persona consacrata ‘in esclu-
siva’ a Dio e a tutti gli uomini, Prete e Religioso:
non sarà per fare del ridicolo, della simulazione,
o dell’ironia... che egli assume atteggiamenti
sacrali, né per fare il goffo indosserà abiti mode-
sti, seri, e un’uniforme che ne delinei il servizio
specifico e speciale in favore di quanto di meglio
possiede ogni persona.

Se niente deve tanto occupare e preoccupare
l’uomo quanto il problema della salvezza eterna
(vedi Mt 16, 26), ci si può domandare se esista
nella compagine sociale persona tanto necessa-
ria quanto il Prete, per i singolarissimi poteri
conferiti dalla Chiesa ‘pro hominibus’. Come
loro, certamente, ma più di loro, anzi il meglio
di loro, per loro: ecco il Prete, «strumento vivo
di Cristo» (cfr. Presb. Ord. 12/A) per una rea-
lizzazione integrale, trascendente dell’uomo
chiamato alla mensa della Redenzione!

Nessuno ha il dovere di essere ‘uomo’ quanto
il Prete!

La sua divisa lo obbliga a una distinzione, a
una superiorità morale, che tutti hanno il diritto
di vedere chiaramente in ogni momento: docu-
mento di credibilità, una condotta profonda-
mente umana ottenuta nella prassi di «quelle
virtù che giustamente sono molto apprezzate
nella società umana, come ad esempio, la bontà,
la sincerità, la fermezza d’animo e la costanza,
la continua cura per la giustizia, la gentilezza e
tutte le altre virtù che raccomanda l’Apostolo
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Paolo quando dice: ‘Tutto ciò che è vero, tutto ciò
che è onesto, tutto ciò che è giusto, tutto ciò che
è santo, tutto ciò che è degno di amore, tutto ciò
che merita rispetto, qualunque virtù, qualunque
lodevole disciplina: questo sia vostro pensiero’
(Fil 4, 8)» (Presb. Ord. 3).

«Sono uomo il più possibile»: propone cate-
goricamente s. Francesco di Sales (Rops in Sto-
ria della Chiesa IV/II), accettando le conseguenze
della vocazione sacerdotale. Di s. Vincenzo de
Paoli, che assicurava non «esserci al mondo cosa
più grande di un buon Prete» è detto che aveva
in orrore ogni sogno vuoto, ogni sensibilità mor-
bosa (id. V/I), ogni velleità e pressapochismo,
ogni intermittenza e provvisorietà di propositi.

Autentici, essenzialisti; insistenti e cocciuti
nel bene; trasparenti, senza finzioni, semplici e
saggi; dinamici e instancabili; disciplinati e dut-
tili; votati irriducibilmente alla migliore matu-
razione umana e cristiana in uno sforzo ascetico
da scalatori. Questi i connotati che formano il
tessuto straordinario e di tutti i giorni di ogni
Prete-prete. Senza questa divisa egli non è più
quello che deve essere; la sua diventa una farsa;
l’abito sacro una maschera insopportabile.

Se volete realizzare quanto nel sacro rito della
Vestizione la Chiesa ha domandato al Signore
per voi, non abbandonate la polemica dell’abito,
spostando la verifica dall’esteriore (non certo
trascurabile, poiché l’uomo prima vede con gli
occhi della fronte, poi riflette e giudica) all’in-
teriore, e da questo all’esterno; mettendo spie-
tatamente al muro il minimo cenno di inauten-
ticità, di infedeltà, di scorrettezza, di grossola-
nità, di compromesso col peccato.
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Questa la polemica che il rinnovamento con-
ciliare ha suscitato; la revisione che ogni Prete
o Religioso deve sostenere per primo, accettando
con lealtà richiami e correzioni (più o meno vel-
lutate) da chicchessia.

Più volte ho sentito il pensiero dei giovani
nei riguardi dei Sacerdoti e dei Religiosi: non
tollerano alcun equivoco né sul vestito, né sul
cuore di persone che essi (nonostante tutto)
vogliono semmai ‘figure di prua’, ineccepibili
guide.

La polemica dell’abito ecclesiastico chiu-
diamola anche noi: siamo riconoscenti al Vescovo
che ha approvato e benedetto il ‘nostro’, ammo-
dernato e rispondente alle esigenze dell’apo-
stolato in mezzo ai giovani; portiamolo con sem-
plicità e pari rispetto; teniamolo pulito e ordinato,
nella convinzione (se questa non ci fosse, a che
pro indossare una foggia di vestito così difforme
dalla moda corrente?) che «l’abito non fa il
monaco», ma aiuta il monaco, che «con l’abito
ecclesiastico non si perde nulla di ciò per cui
siamo o saremo Preti e Religiosi; senza... si può
perdere molto».
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15.

«Né buchi né macchie...!»

Dichiarava apertamente s. Vincenzo de Paoli,
e non si riferiva appena alla talare che lo rico-
priva; non l’aveva mai indossata per avere un
comodo paravento dietro il quale nascondere
‘buchi e macchie’ morali. Un operaio, addetto
ai restauri della casa di Morzano, parlava con
animo acerbo della ‘vitina’ che – secondo lui –
taluni Preti o Frati si costruiscono per viverci
comodamente, sputando sentenze di dannazione
a chi osa svegliarli, magari con lo scudiscio della
ritorsione o della persecuzione. Il costume di
vita del Prete autentico è quello del demolitore
di nicchie: la nicchia gli sarebbe fatale; lo con-
dannerebbe a morte innanzitempo, soffocandolo
col capestro aurato del comodismo (materiali-
smo ateo da Prete, borghesismo farisaico da
Frate). Chi nella nicchia si colloca da vivo, non
vi sarà posto da morto, si suol dire: per il Prete
può significare una condanna ‘ante-prima’ a
quella dannazione maledetta della solitudine del
cuore, foriera di tradimenti e di disperazione.
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Dio ce ne salvi!
«Né buchi!», ossia vuoti, omissioni, lacune,

imputabili alla pigrizia o alla mediocrità; o incon-
gruenze generate da un assurdo e inconcepibile
divario tra Fede e vita vissuta, quando la per-
sona del Prete è tanto meschina e colpevolmente
rosa dall’egoismo da ridursi a ‘portapanni’ cui
appendere un ornato sacro, un prestigio devo-
zionale, una caricatura da prestare ai romanzi o
ai films più vuoti od osceni.

È uno dei ‘nostri’ peccati più fondi e non sem-
pre occulti, questo dei ‘buchi’, ossia quello delle
omissioni. Una volta si pregava nell’offertorio
della Messa anche «pro innumerabilibus negli-
gentiis» del celebrante prima che per quelle,
sempre minori, dei semplici fedeli. Nell’esame
di coscienza (o revisione di vita) che solete fare
ogni giorno, non vi nascondete dietro il para-
vento di quel poco di bene che avete accettato
(aderendo alle interpellanze dello Spirito con la
forza da lui donata anche per aderire!), ma cer-
cate i buchi, i ‘sette’, gli strappi, le brecce, il
non fatto quando si poteva fare... e vi sentirete
più pezzenti di quanto credevate.

«Né macchie!», offese, peccati, ingiustizie,
ipocrisie, cattiverie di qualunque specie morale,
che puzzano di corruzione e di inferno a distanza
di cento passi, anche se celate dentro un «sepol-
cro imbiancato» (cfr. Mt 23, 27). Non sarà pre-
tendere troppo, o addirittura l’impossibile, che
il Prete non abbia nel suo costume di vivere le
immancabili macchie di ogni mortale? Non è
cadere nel perfettismo, esigere una condotta
angelica da un uomo «generato nella colpa» (cfr.
Sal 50)? Come, d’altronde, vivere coi peccatori
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e capirne le piaghe e curarle... senza l’esperienza
del peccato? Vivere e lasciar vivere; salvare l’es-
senziale, la Fede! Al resto penserà la Miseri-
cordia...

Così vorremmo giustificare la corruzione del
‘sale’ gettato sulla strada per essere pestato dalla
disistima e dal disprezzo.

Amici, la vocazione non ci ha chiamati a
vivere un umanesimo approssimativo, a seguire
Gesù per la via larga; ma ad essere nella Chiesa
(«senza macchia né ruga o alcunché di simile, ma
santa e immacolata» – Ef 5, 27) educatori inna-
morati della divina legge, liberatori accorti e
infaticabili dei carcerati nel peccato e restaura-
tori della dimora di Dio nelle anime.

Siate vigilanti e pregate «incessantemente»
(Ef 6, 18) perché il peccato non si accosti alle
anime vostre; conservatevi in piena sanità spi-
rituale, se volete assistere e curare le anime di
fratelli caduti. 

Il rilassamento provoca, prima o poi, più pre-
sto che poi, il disprezzo per le cose sante, persi-
no per l’inestimabile dono della Grazia, la nau-
sea della orazione, un crescente disimpegno dal
dovere, e alla fine minor stima della vita sacer-
dotale o religiosa. È un tarlo che silenziosamen-
te conduce alla perdita del fervore e, roditore im-
placabile, alla rovina delle migliori comunità. 

«Non tramonti il sole sopra la vostra ira, e non
date occasione al diavolo» (Ef 4, 26-27): abbia-
te in orrore ogni patteggiamento col nemico, col
peccato; non vi addormentate fuori delle ali del
Signore (cfr. Sal 16), sul ciglio del burrone. 

Abbiate il sacramento della Penitenza a por-
tata di mano; riconciliatevi prestamente con

69



Gesù, con la Chiesa, con la comunità, con tutti,
nella infinita Bontà che vi è sempre offerta
mediante la mirabile «trasfusione di Sangue»
operata nella Confessione. 

Talvolta, non potendo accostarsi al sacra-
mento, potrà operare la conversione e l’imme-
diata ripresa la pratica della Via Crucis, un quarto
d’ora di adorazione, una penitenza corporale,
un atto di premurosa carità o di pazienza... Ogni
buon accorgimento va escogitato e utilizzato per
allontanarsi quanto prima dall’ombra del pec-
cato. 
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16.

Lettori

Per voi, candidati al Diaconato e al Sacer-
dozio, il ministero del Lettorato dice un passo
nuovo verso quell’impiego dell’esistenza a
pieno e diuturno servizio della Parola divina
che salva. 

Rito semplice, ma significativo che abilita a
compiere degnamente l’ufficio di leggere nella
Chiesa il libro santo, la Bibbia. 

Non siete degli analfabeti; è da molti anni
che leggete; conoscete anche lingue straniere;
sapete cantare e declamare: che altro vi occorre
per leggere la Scrittura in un’assemblea di fedeli? 

Che legga con voi, indissociabilmente unito,
lo Spirito Santo, senza del quale né voi potete
essere strumenti vivi e incandescenti, né il
Popolo di Dio (fanciulli o adulti) può cogliere la
sublimità e la profondità di quelle parole, il senso
divino di quelle pagine. 

Se la Chiesa vi affida questa mansione, e voi
l’accettate con spirito umile e aperto, è evidente
l’intenzione del Signore che voi siate le sue
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‘trombe’, attraversate dal suo fiato, percosse e
percorse dal suo Spirito. È per questa obbedienza
alla Chiesa che voi attingete all’Opera salvifica
di Cristo, che solo con l’obbedienza al Padre
operò la Redenzione. 

Il missionario «sia ben persuaso che è l’ob-
bedienza la virtù distintiva del ministro di Cri-
sto, il quale appunto con la sua obbedienza
riscattò il genere umano». «Solo così, unito al
Cristo nell’obbedienza alla volontà del Padre,
potrà continuare la missione sotto l’autorità
gerarchica della Chiesa e collaborare al mistero
della salvezza» (Ad Gentes 24/B; 25/B). 

Incarico ufficiale; collaborazione alla impresa
della salvezza; abilitazione; assistenza dello Spi-
rito Santo; compito delicato: meditate attenta-
mente. Imparate, sotto la guida della Chiesa, ciò
che nella vita dovrete fare sempre: leggere con
intimo fervore sulle pagine sante, a vostra eru-
dizione e a edificazione delle anime davanti alle
quali aprite la Scrittura. 

«La fede dipende dalla predicazione e la pre-
dicazione a sua volta si attua per la parola di
Cristo» (Rm 10, 17): nella attuazione di questa
legge si inserisce la collaborazione del Lettore.
Predicherete, da Diaconi e da Preti, ma non senza
aver letto per voi e agli altri la Parola che va pro-
clamata e diligentemente spiegata. Leggere e
predicare la Parola, ecco la missione che ini-
ziate con la benedizione della Chiesa che vi fa
Lettori, e che porterete a compimento un giorno
fatti Diaconi e Preti. Insisto su questo punto,
perché non pensiate al Lettorato come a un rito
burocratico, a un incarico di supplenza, che non
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tocca menomamente l’interiore della vostra per-
sona, né coinvolge il rimanente della vita, un
incarico di chiesa, sì, ma uno come tanti altri,
quali ad esempio, l’incarico del catechismo, del
canto, dell’organizzazione dell’oratorio, ecc.
Non occorrerebbe scomodare proprio il Vescovo
per incaricare del catechismo un giovane! Insi-
sto anche per un’altra ragione: che in tutta la
vita, dedicata alla evangelizzazione, sentiate che
non è da poco ‘leggere e capire’ la Scrittura, e
farne gustare al prossimo una dizione chiara,
vivace, calorosa e suadente.

Analfabeti, sempre principianti, apprendisti,
anche dopo aver ricevuto il ministero del Letto-
rato? Senza dubbio. E voglia il Cielo che non
apriate mai il libro santo con la medesima disin-
voltura con cui aprite il giornale o un testo di
fisica: la vostra sarebbe una sicurezza ‘falsa’
perché ìmpari; ne deriverebbe faciloneria e for-
s’anche sicumera ridicola quanto rischiosa.

Chi non perde mai di vista la propria ‘igno-
ranza’ si prepara alla lettura della Bibbia, sia
che la faccia per utilità personale, sia che lo
debba fare per l’iniziazione del popolo: si pre-
para con un pensiero di gratitudine o con un’u-
mile implorazione di luce o con un sincero desi-
derio di rendere un decente servizio alla Chiesa;
talvolta basterà un segno di pietà, come ad esem-
pio, l’aprire con garbo il libro, chiedere la bene-
dizione segnandosi con la Croce o baciando la
pagina che ci si accinge a leggere. Il tutto con
semplicità e senza affettazione di sorta.

È segno di vero rispetto per il libro santo e
per l’uditorio il preparare la lettura pubblica con
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una attenta e, se necessario, ripetuta lettura pri-
vata. Quante prove sopportano gli attori e i cro-
nisti della televisione per soddisfare alle attese
degli spettatori, e non di rado per dire cose di
poca o nessuna importanza!

Trionfalismo, tutto questo?
Se vi fosse qualche velleità in merito, basterà

che leggiate attentamente il capitolo VIII del
libro di Neemia, per persuadervi che merita que-
sto e tant'altro la ‘lettura’ della Bibbia.

Colgo tuttavia la palla al balzo per aggiun-
gere un invito a voi che mostrate allergia a ogni
esteriorismo privo di anima: il libro della Scrit-
tura vi divenga così familiare da non potervene
distaccare mai, come da un ‘epistolario d’amore’;
anzi perdonatemi se oso tanto, da incoraggiarvi
ad assimilarlo come un cibo di tutti i giorni. Sarà
lontanissimo il pericolo di aver onorato ‘troppo’
il libro di Dio.

«Va’, prendi il libro aperto dalla mano del-
l’angelo... Prendilo e divoralo; ti riempirà di
amarezza le viscere, ma in bocca ti sarà dolce
come il miele» (Ap 10, 8-9). Voi mi capite: la
Bibbia non è un libro qualsiasi, né un cimelio
storico di grande pregio, ma un codice di vita: per
questa ragione, tutt'altro che superficiale o grot-
tesca, noi costumiamo portare sempre dappresso
una copia tascabile del Vangelo, che della Bib-
bia è il cuore (cfr. art. 78 delle Regole).
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17.

Lettura galvanizzata
di Spirito Santo

«Senza la Grazia a nulla giova all’uomo la
predicazione della verità» (Paolo VI da s. Ago-
stino 16-9-1970): valeva al tempo del grande
Dottore della Chiesa, vale al tempo nostro; eco
fedelissima delle parole divine: «Sine me nihil»
(Gv 15, 5), e della sfida di s. Paolo ai Corinzi:
«Né chi pianta, né chi irriga è qualche cosa, ma
Dio che fa crescere... Siamo infatti collabora-
tori di Dio, e voi siete il campo di Dio, l’edifi-
cio di Dio» (l Cor 3, 7-8); «Se anche parlassi le
lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi
la carità, sono come un bronzo che risuona o un
cembalo che tintinna. E se avessi il dono della
profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la
scienza,... ma non avessi la carità, non sono
nulla» (1 Cor 13, 1-2).

Troppo facile pensare di «collaborare con
Dio» vivendo senza la Grazia, in stato di ribel-
lione contro di Lui; o pur essendo senza colpa
grave, credere di realizzare l’opera salvifica e
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redimere le anime (illuminandole e nutrendole
di Cristo) facendo leva assai più sulla nostra ini-
ziativa e sui nostri sussidi didattici che sulla Gra-
zia attuale efficace che deve galvanizzare ogni
nostra iniziativa, ogni buon accorgimento, ogni
sillaba.

Leggere con la miglior dizione una pagina
biblica all’assemblea raccolta per comunicare
con Dio, non è come leggere una pagina di cro-
naca del giornale o un capitolo di letteratura: è
offrirsi alla Chiesa ‘sacramento di salvezza’
come tramite, cosciente e responsabile, vivo di
Grazia e da questa percosso, per comunicare la
Parola che redime e trasforma. Il Lettore non è
un giornalista; non un romanziere; non un segna-
latore o un indicatore: ha un cuore che ripieno di
Spirito Santo trabocca nelle parole che legge e
che trasferisce dalle orecchie al cuore dell’udi-
torio. Il Lettore, in altre parole, fa dell’aposto-
lato, certamente: non lo farà con efficacia sopran-
naturale (ed è a questo fine che egli legge ai fra-
telli la Scrittura in sintonia con quanto asseri-
sce san Giovanni 20, 31: «Questi sono stati
scritti, perché crediate che Gesù è il Cristo, il
Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate la vita
nel suo nome»), se di questa soprannaturale ener-
gia non si caricherà per galvanizzare voce e
parole.

Si può esporre in salotto la Bibbia; recare con
sé in tasca una copia del Vangelo, saperne a
memoria brani interi, leggerlo con voce e dizione
perfette, e... avere una condotta equivoca o net-
tamente antievangelica. È possibile avere uffi-
cialmente l’incarico di Lettori e condurre un’e-
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sistenza che urta con il ministero stesso e con
quanto facciamo conoscere agli altri. Crepacci e
spaccature che non sfuggono all’occhio di Dio,
il quale logicamente lavora con noi nella misura
che noi Glielo acconsentiamo (non tanto a parole,
facili a dirsi, quanto coi fatti concretizzati nel-
l’unione di Grazia, talvolta frutto di rinunce e
di segrete conquiste nella umiliazione e nella
pazienza).

La Parola di Dio arrivando incandescente al
cuore del Lettore nulla deve perdere della sua
veemenza soprannaturale, ma dalle labbra del
Lettore stesso uscire fiammeggiante e, fatta pro-
pria con l’apporto dell’adesione personale, toc-
care le anime. «La Parola di Dio è viva, efficace
e più tagliente di ogni spada a doppio taglio;
essa penetra fino al punto di divisione dell’a-
nima e dello spirito, delle giunture e delle
midolla e scruta i sentimenti e i pensieri del
cuore» (Eb 4, 12): passando però dalla nostra
persona a quella degli Altri, lo Spirito Santo ci
adopera come strumenti ‘vivi’ e responsabili, ci
interpella, chiede la nostra parte di fervore, ci
immette nel suo braciere, vuol parlare prima in
noi, per noi, poi, nostro tramite, agli Altri: «Non
siete infatti voi a parlare, ma è lo Spirito del
Padre vostro che parla in voi» (Mt 10, 20):
afferma categoricamente il Maestro a conforto di
chi dovrà predicare in un clima difficile e ostile.

C’è chi ammette che la predicazione (e la ‘let-
tura’ rientra in questa attività, quando è appunto
premessa alla predicazione) operi ‘ex opere ope-
rantis’, e che la responsabilità del ministro sia
ben grande: non siamo, infatti, dei semplici
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‘postini’ che recano delle missive ignorandone
il contenuto e null’altro aggiungendovi che un
servizio più o meno interessato e retribuito.
Troppo comodo, mi sembra, attribuire alla Parola
biblica, letta o proclamata, scritta o predicata,
una efficacia sacramentale, quasi esonerando il
Lettore e il predicatore, ossia il messaggero,
della sua parte, della sua vera collaborazione
attiva ed efficace.

Soltanto i sacramenti operano ‘ex opere ope-
rato’, pur affermando anche qui la non poca
responsabilità del ministro.

Saprà lo Spirito Santo supplire alla carenza
del Lettore guardando al fervore della Chiesa
(per il cui incarico si è Lettori e predicatori) per-
ché l’efficacia intrinseca della Parola acquisti
‘ex opere operantis Ecclesiae’ quanto di cosciente
e meritoria collaborazione non è stata trovata
nel ministro indegno, o non fervoroso. Ne siamo
convinti...

Miei cari Lettori, questo volevo raccoman-
darvi con un discorso prolisso: che siate ‘tralci
ben attaccati alla Vite’, che siate ‘pieni di Gra-
zia’, che il vostro fervore spirituale cresca e stra-
ripi nel ministero del Lettorato ogni qualvolta
lo compite; non mortificatelo con una condotta
mediocre.
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18.

Ai familiari del Prete

Il Seminario più provveduto e aggiornato nelle
strutture e nel corpo ‘educatori’ non potrà mai
sostituirsi al ruolo decisivo e determinante della
famiglia, cellula della società, piccola Chiesa,
prima scuola di virtù, primo noviziato per i can-
didati al Sacerdozio e alla vita religiosa. Quante
volte abbiamo visto crollare magnifici edifici
costati sacrifici senza numero, dopo qualche set-
timana di rientro in famiglia, quando questa non
ha proseguito il lavoro del seminario o semmai
l’ha contrastato.

Frequenti ritorni fra le pareti domestiche, e gli
incontri che ogni seminario organizza fra geni-
tori e superiori... non sembrano ancora bastare,
sotto l’imperversare della tempesta che percuote
i nostri ‘cenacoli’. C’è chi grida contro i semi-
nari minori e le scuole apostoliche, e chi auspica
una formazione lasciata allo zelo delle parrocchie
(fors’anche all’empirismo di educatori improv-
visati o avventizi). I fatti già parlano però inco-
raggiando a riaprire le ‘serre’ e i ‘vivai’... visto
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che gli alberi già adulti stentano a scendere nel
mistico giardino.

Vi sono gratissimo, cari genitori e familiari
tutti, che avete rispettato, protetto, incoraggiato
con la preghiera e con sacrifici i germi della
vocazione posti da Dio nell’animo dei vostri figli
e parenti, ora nostri bravi Chierici, Lettori, Dia-
coni e Sacerdoti.

Il compito dei familiari del Prete, come ini-
zia al primo apparire della vocazione, così con-
tinua e prosegue per sempre, anche dopo rag-
giunta la meta, fino alla fine della vita. È un tri-
plice compito che, attuato con costante affetto,
darà diritto a beneficiare in prima fila del calore
umano e del fervore apostolico emananti dal bra-
ciere del Prete, in proporzione diretta con la
calorosa partecipazione alla azione educatrice e
formatrice cui si è collaborato fattivamente.

Innanzitutto i familiari, ‘in primis’ la mamma,
devono muoversi intorno al candidato in punta
di piedi, con tutto rispetto, in umile e fervida
attesa che l’opera divina si realizzi senza intoppi
o contrasti provocati da calcoli egoistici, sbri-
gativi, o da previsioni allarmistiche, esalate dal
fetore di qualche vero o presunto scandalo. ‘Opus
Dei’ la vocazione, capolavoro che sa di mistero
e di miracolo: è logico muoversi intorno in reli-
gioso silenzio, quasi paventando di interferire o
di guastare.

Poi unanimemente d’accordo si dovrà pro-
teggere la vocazione, responsabili tutti del cari-
sma elargito a un membro di famiglia e, tramite
questa, alla Chiesa e al mondo. Protezione che
non porrà ipoteche indebite o inibizioni assurde
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o imposizioni grottesche; ma impedirà al ‘nib-
bio’ di abbattersi sul tenero fiore per sciuparlo:
creare un clima moralmente sano, capace di
offrire costantemente un correttivo a quanto di
corrotto e di corrosivo sedimenta sulle spalle di
chi respira lo smog materialista di oggi, non è
forse un bene per tutta la famiglia? Non sarà un
ottimo sussidio all’educazione della libertà che
dovrà in ogni epoca scegliere con sano discer-
nimento? In questo contesto moralmente buono,
non mancherà nessuno al dovere di dire a tempo
giusto la parola giusta, che incoraggia, che assi-
cura simpatia e affetto, che corregge, che ali-
menta la fiamma per un bene superiore, offerto
alla immensa famiglia dei figli di Dio.

Il compito più impegnativo tuttavia viene ora:
è quello del comune e univoco sforzo di creare
in casa un clima sacerdotale. Può sembrare
troppo. Mamma e babbo, piccoli e grandi: tutti
dobbiamo con insistenza chiedere a Dio virtù
sacerdotali non tanto (o soltanto!) per il figlio
chiamato, ma per tutta la famiglia, anche per
coloro che non avranno compiti sacerdotali da
espletare nella vita. La mamma sarà senza dub-
bio la voce più forte in questo coro di preghiera;
ma nessuno dovrebbe sottrarsi al magnifico
appuntamento. Virtù sacerdotali: fede, purezza,
generosità; clima ideale per la conservazione e
la fioritura di una vocazione sublime.

Una siffatta condotta dovrà caratterizzare
anche in seguito i rapporti col figlio Sacerdote
o Religioso; né mai essere abbandonata col ridi-
colo pretesto che il figlio è al riparo del presbi-
terio, arroccato nei poteri eccelsi, sicuro nei suoi
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‘privilegi’, quasi confermato in Grazia e inac-
cessibile agli assalti del ‘nibbio’.

I familiari del Prete troppe volte nella storia
hanno creato grossi guai e non di rado un falli-
mento morale intessuto di simonie varie e di
scandali. «I nemici dell’uomo saranno quelli
della sua casa» (Mt 10, 36): monito severo, che
va meditato da tutti.

Nel braciere del Prete nessun affetto sano e
sacro trova tanto spazio quanto quello verso la
famiglia che gli ha passato il dono della vita e gli
ha educato e protetto il carisma della vocazione:
è vero. Ma nessuno come il Prete-prete è pronto
a sacrificare «case, o fratelli, o sorelle, o padre,
o madre, o figli, o campi» per il nome di Cristo,
per avere cento volte tanto e l’eredità della vita
eterna (cfr. Mt 19, 29). Naturalmente divide-
ranno con lui gli infiniti beni, e avranno la mer-
cede dell’apostolo (cfr. Mt 10, 41), se avranno
accolto e gelosamente custodito il dono di Dio...
con fede, purezza e generosità.
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19.

Non è permesso scioperare

Tracciare un sommario, schematizzato
all’osso, della nefasta proliferazione della pigri-
zia (o accidia, o oziosità, o ignavia) nel Prete e
nel Religioso, è impresa ripugnante come il voler
fotografare uno stagno putrido o le piaghe di un
paralitico inchiodato nel letto e in preda ad una
anticipata corruzione tombale.

Facciamolo insieme nella speranza che il volto
spettrale di questa megera non si riproduca in
nessuno di noi, chiamati a essere fra gli uomini
una bella immagine della dinamicità travolgente
del fuoco che brucia nel Cuore di Cristo (cfr. Lc
12, 49).

Non è del tutto passato il tempo infausto in cui
si optava per il Sacerdozio o si dava la scalata ai
conventi per risolvere abbastanza sbrigativa-
mente il problema esistenziale del pane, condito
questa volta con un boccone di prestigio e un’au-
reola sacrale, al riparo da grossi fastidi. Fosse
pur vero che la scopa della provvidenza (al dire
di s. Giov. M. Vianney) avesse liberato seminari
e noviziati da simili sventure; la disgrazia non s’è
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allontanata del tutto; vegetano ancora parassi-
tariamente Preti e Religiosi che sotto mille e un
pretesto stagnano, imputridendo come acqua
‘santa’ marcita a due passi dal ‘Sancta sancto-
rum’ a ribrezzo di chi, con vero diritto, cerca
acqua di fonte. Non s’è finito di barattare con
Mammona...!

Nasciamo tutti con questa tabe; cova persino
nelle persone più dotate e robuste in tutti i sensi;
può scoppiare in bubbone a ogni svolta; non
risparmia giovanissimi; aspetta al varco della
vecchiaia pressoché tutti, anche coloro che
l’hanno messa ai ferri costantemente.

Nessuno si stupisce che si annidi sotto una
divisa sacra e proliferi tra le mani consacrate del
prete e non risparmi i benedetti piedi del mis-
sionario dai sacrifici eroici... Ma tutti in guardia!

La natura non perdona: col nulla fare s’impara
a mal fare. Moto e vita sono in realtà sinonimi:
dove non c’è moto sopraggiunge la morte. L’o-
zioso è come una palude dove l’acqua non si
muove e diventa sentìna di brutture morali d’o-
gni genere: è sempre attuale l’avviso che ‘l’ozio
è il padre dei vizi’... anche per chi si dichiara
con parole enfatiche e ‘solenni’ povero, casto e
obbediente, pastore di anime, fratello di tutti,
ecc.

All’inizio della vita spirituale l’accidia genera
indecisione, procrastino, pessimismo, sfiducia,
accompagnati non di rado da sogni megalomani
e irrealizzabili che cullano nella illusione e favo-
riscono una rapida espansione dell’influsso male-
fico della ‘mala erba’; durante l’ascesi, l’accidia
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guarda indietro soddisfatta, invoglia ad arrestarsi
come chi ha già fatto fin troppo, a confrontarsi
con i ‘molti’ che hanno fatto assai meno, ad
addossarsi i pesi degli altri non tanto per motivi
superiori di carità, ma per crearsi pretesti a tra-
scurare il dovere proprio e adagiarsi e poltrire
‘sub specie boni’ all’ombra dei bagagli altrui; a
distruggere con una mano, quello che s’è fatto
con l’altra. Vicini al traguardo l’accidia non
disarma, suscita lo spavento delle vette, le ver-
tigini della perfezione, sussurra che i Santi sono
degli esaltati (una minoranza impossibile a
seguirsi), addormenta proprio nel momento in
cui si deve «essere pronti» alla chiamata defi-
nitivamente ultima (cfr. Mt 24, 44).

Trascuratezza, impreparazione, leggerezza,
sconsideratezza; non puntualità, non registra-
zione accurata, non controllo delle parole; infe-
deltà, ingiustizie, impurità varie; invecchiamento
precoce, noia di se stessi, della vita, di tutto;
lenta morte spirituale.

La natura staffìla chi oziando contrasta l’ir-
refrenabile e universale lavorìo della creazione
dentro e fuori dell’uomo: così i primi a stancarsi
della vita sono i cosiddetti gaudenti, gli sfac-
cendati, i ‘non ho voglia!’. La società non ha
fiducia di chi mangia il pane sudato dagli altri,
e nulla perdona a chi non lavora, pronta a scu-
sare tante cose a chi non si risparmia.

Il Maestro divino conosce questa insidiosis-
sima tendenza e con forti richiami ridesta l’at-
tenzione dei suoi discepoli e sferza inesorabil-
mente la pigrizia ovunque si annidi.

«Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi
si volge indietro, è adatto per il regno di Dio» (Lc
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9, 62). «Servo malvagio e infingardo...» colui
che per non scomodarsi ha nascosto il talento (o
ha finto di non saperne!) e aveva il coraggio di
inventare scuse da ritorcere come accuse contro
il Padrone (strana rivalsa la contestazione così
comune sulla bocca di chi sta a vedere dalla fine-
stra!) che non perdona simili imposture (Mt 25,
26). «In verità vi dico: non vi conosco. Vegliate
dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora»
(Mt 25, 12-13), risponde lo sposo alle cinque
stolte. «Vi dico: A chiunque ha sarà dato; ma a
chi non ha sarà tolto anche quello che ha» (Lc
19, 26); e il fico senza frutti «taglialo. Perché
deve sfruttare il terreno?» (Lc 13, 7). E pian-
gerà il Maestro buono, fino a sudare sangue,
mentre i discepoli lì appresso dormiranno (cfr.
Lc 22, 44-46).

Come combatterla?
Innanzitutto col temerla.
Poi facendo uso intelligente e metodico degli

esami di coscienza giornalieri, settimanali (in
occasione della Confessione), mensili e annuali
(nei ritiri e negli esercizi spirituali): è la prova
della pressione, quella che smaschera l’accidia
e salva dalla paresi. Buon sussidio è pur la prassi
della mortificazione, della austerità, adottata non
saltuariamente, ma come abituale stile di vita.
Lavorando assiduamente, di braccia, di testa, e...
di ginocchia, come ha insistentemente esortato
il Maestro.

Miei cari chierici, temete l’accidia, che silen-
ziosamente, come acqua che filtra nelle fonda-
menta di un edificio, mina la vostra vita e la può
ridurre a nulla di fatto, a un cumulo di macerie.
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Non datele corda mai: vi preparerebbe il cape-
stro. Chi si ferma è perduto! Impariamo dai cam-
pioni dello spirito che avvicinandosi al tramonto
acceleravano il passo; magari per recuperare rita-
gli perduti. Don Bosco settantenne insiste di
scendere dal letto perché deve lavorare, almeno
scrivere dei ‘grazie!’ ai benefattori; Pio XII qual-
che ora prima di morire insiste di recarsi al tavolo
di studio per ultimare un discorso, di affacciarsi
al balcone per benedire.

Giovani, siate giovani!
Non vi mettete contro l’impetuoso moto uni-

versale, che in sintesi avvertite in ciascuno di
voi e che, immenso fiume, vi prende da capo a
piedi: vi travolgerebbe.

La ‘sedia’ lasciatela all’infermo; voi non infer-
matevi; non vi è permesso scioperare; se appena
volete, non sarete disoccupati un quarto d’ora.
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.20

Strana forma di superbia

Facciamo i conti con i talenti che divina Prov-
videnza ha seminato nella nostra vita: non è un
computo facile; sarebbe assai più agevole cavare
dal sacco i nostri non pochi difetti, classificarli,
scorticarli. La superbia più subdola è quella che
nasconde i talenti, almeno uno, per non dover
trafficare troppo e sacrificarsi.

L’avete sperimentato anche voi, novizi che ten-
tate la scalata alle vette della santità: si è così ot-
tusi da non scorgere che qualche pregio, qualche
carisma, e ben poche virtù; gli interventi della
Provvidenza sono registrati «grosso modo». Le
ispirazioni? Contarle tutte è troppo! In questa in-
dagine, obbligante e disincantante, s’ha da fare
con la più strana forma di orgoglio; quella che pur
contrapponendosi alla superbia di chi s’arroga ta-
lenti che non ha (e fa il passo più lungo della
gamba), segretissimamente con essa si accorda e
ne favorisce lo sviluppo malefico. Chi non rico-
nosce in sé tutta l’opera di Dio, finisce col sosti-
tuirsi a Dio, col deificare se stesso impastando un
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idoletto tanto più meschino, quanto più miope e
ottuso l’autore. «Maledetto l’idolo opera di mani
e chi lo ha fatto; questi perché lo ha lavorato,
quello perché, corruttibile, è detto dio» (Sap 14,
8). Umiltà ‘pelosa’ quella di colui che si attarda
a elencare le proprie lacune o piaghe o foruncoli
o nèi... stizzito di se stesso; e non si affatica al-
meno pari pari nello scoprire i talenti e le mine
che celebrando di Dio la gloria, come altrettante
note di un bell’album musicale, aspettano di es-
sere ‘cantate’ col proprio fiato.

Utile meditazione; testo sempre aperto;
scienza affascinante; energetico; fuoco al cuore
e... ai piedi; tonificante per ogni stanchezza;
rimedio a ogni mal di testa; leitmotiv per un can-
tico sempre nuovo.

Fate l’elenco dei talenti; aggiornatelo; ammi-
rate in esso il volto di Dio, e... pregate, lavorate,
cantate!

«Se vuoi un favore, se cerchi una mano...
chiama chi ha già le spalle curve e incallite;
prega chi non ha un attimo di sosta, e questi tro-
verà modo e lena per aiutarti», diceva un esperto
pastore d’anime, il card. G. Urbani. Chi fa spesso
i conti di ‘casa’ e vi trova buone entrate, imme-
diatamente si dà pensiero per opportuni investi-
menti o acquisti. Chi registra e fa conto soltanto
delle passività si accolla il rischio (ma non se
ne avvede!) del fallimento: in campo morale cer-
tamente, se è vero che lo scoraggiamento para-
lizza, e che la «tristezza uccide l’anima» (cfr.
Sir 30, 21-23).

C’è chi rinvia a domani e a doman l’altro lo
studio di se stesso; e c’è chi non si conosce nem-
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meno al calar del sole, all’approssimarsi del ren-
diconto. Troppi viaggiano con la luce crepu-
scolare, indefinibile, e corrono seri pericoli: per-
ché non corrono in pieno meriggio?

Amate la luce e cercatela in voi.
Se camminate al buio, inciampate: la luce è

dentro di voi: ogni dono perfetto lo sapete da
Chi proviene, di quale Luce è emanazione. «Ogni
buon regalo e ogni dono perfetto viene dall’alto
e discende dal Padre della luce» dichiara s. Gia-
como (1, 17), che inizia la sua lettera col «siate
perfetti e integri, senza mancare di nulla».

Si manca a un preciso dovere, quando si
ignora anche uno solo dei doni che Dio ha semi-
nato in noi; non ci si realizzerà in pienezza; si
rimarrà per sempre ‘opere incompiute’.

È nostro costume, la sera, premettere all’e-
same di coscienza un appello: «Richiamiamo
alla mente i benefici che Dio ci ha fatto oggi».
Giustissimo. Le ombre non devono offuscare la
luce; se ci saranno, dovranno mettere in miglior
evidenza la luce.

La superbia teme la luce; questa strana super-
bia, la ignora addirittura; così il ‘deficit’ aumen-
ta: l’infingardo, il ‘fannullone’ verrà gettato in
pasto alle tenebre; là sarà pianto e stridore di
denti (cfr. Mt 25, 30). Non ha voluto nemmeno
fare l’inventario... per non dover compiere il
bene: «Nel cuore dell’empio parla il peccato,
davanti ai suoi occhi non c’è timor di Dio. Poi-
ché egli si illude con se stesso nel ricercare la
sua colpa e detestarla. Inique e fallaci sono le
sue parole, rifiuta di capire, di compiere il bene»
(Sal 35).
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In questo clima di contestazione spesso sen-
tiamo protestare contro frustrazioni, violenze e
torture: se ne vedono dappertutto meno che nella
propria responsabilità. Non è forse una grave
iattura inferta a se stessi, alla propria libertà, il
fingere di non avere o l’obliterare quanto inta-
scato, per non dover pagare di persona? Impu-
gnare la frusta per condannare gli altri (Chiesa,
società, comunità...) che ci avessero fatto dei
torti? Troppo semplicistico; agiremmo per la
legge dei contrari, forse per nascondere le auto-
lesioni (autofrustrazioni) di cui siamo ingiusti
autori.

«Chi di voi è senza peccato, scagli per primo
la pietra...» (Gv 8, 7).

...E non potremmo suggestionarci in questo
lavoro di inventario di beni, e appropriarci di
quanto non ci appartiene?

Il pericolo non è utopistico; ma sarà prevenuto
e ovviato dall’umile ricorso alla preghiera e al
giudizio di un esperto di anime. Tuttavia è rischio
più temibile quello di battere l’aria, di incro-
ciare le braccia e di poltrire.

«Fa meglio chi nasconde la stoltezza che colui
che nasconde la sapienza» (Sir 20, 31). «Bene-
dite Dio e proclamate davanti a tutti i viventi il
bene che vi ha fatto, perché sia benedetto e cele-
brato il suo nome. Fate conoscere a tutti gli
uomini le opere di Dio, come è giusto, e non tra-
scurate di ringraziarlo. È bene tener nascosto il
segreto del re, ma è cosa gloriosa rivelare e
manifestare le opere di Dio» (Tb 12, 6-7).

Le pieghe dell’anima, non aperte al sole,
diventano piaghe.
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.21

Legge fondamentale

In ordine pratico e cronologico il ‘primo’
comandamento è l’ottavo: non si osservano gli
altri nove, se non si è a posto con questo. La
lealtà deve formare il fondo di ogni serio lavoro
educativo; né si potrà realizzare una maturazione
umana e una stabile promozione cristiana senza
questa base di fondo.

Siate autentici prima di tutto; poi sarete essen-
zialisti. Siate semplici; poi diverrete capaci di
grandi cose. È terreno infido quello che, come
sabbia mobile, non è cementato di sincerità a
tutta prova: non vi costruirete sopra che dei
tuguri, forse dei «sepolcri imbiancati». Terreno
da vipere. Sulla inautenticità potrà essere innal-
zato quel grattacielo, lanciato quel mistico ponte,
consacrato quel santo tempio «la cui cima toc-
chi il cielo» (Gn 11, 4), che è appunto un destino
di Prete e di Religioso?

Alle mamme dico sempre di essere pronte e
generose a perdonare tutto ai loro ragazzi; ma
lente e dure nel perdonare la menzogna. Papa
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Giovanni XXIII non reputava superfluo racco-
mandare, in una spettacolare udienza in S. Pie-
tro, la sincerità ai bambini, agli adulti, ai gior-
nalisti, a tutti (dicembre 1960): «Non dite bugie,
non dite bugie!».

«Ogni uomo è inganno»: dice con sgomento
il Salmista (Sal 115); ma tutti vogliamo essere
trattati lealmente e non siamo facili a perdonare
l’inganno, il doppio gioco, l’equivoco, il sotter-
fugio, l’ipocrisia.

Ci ha fatti la somma Verità, siamo fatti per la
Verità: è innaturale, irrazionale, disumano,
declassante... il condurre una esistenza nelle
spire della falsità. L’ipocrisia costruisce una
bella gabbietta, con spranghe d’oro, all’uccello
che vi abita, ma è una carcere.

Inutile dire che «le labbra menzognere sono
un abominio per il Signore» (Pro 12, 22); se così
non fosse Dio sarebbe un connivente con l’errore,
un falsario: assurdità inconcepibile.

Esigenza scolpita anche nell’animo umano;
legge fondamentale primaria nei rapporti sociali:
fuori di questa si lavora sul vuoto. Chi si appog-
gerà a un falsario? «Brutta macchia nell’uomo
la menzogna... L’abitudine del bugiardo è un
disonore, la vergogna lo accompagnerà sem-
pre» (Sir 20, 24-26).

Affrettatevi a cancellare dalle parole e dai
gesti il ben che minimo spunto a dubitare della
vostra sincerità; e, se necessario, fate dimenticare
con diligente premura il ricordo, sempre penoso,
di una bugia o di un inganno con cui avete com-
promessa la vostra credibilità.
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L’ottavo comandamento non vieta appena la
falsa testimonianza, le bugie, i sotterfugi...; inse-
gna la fedeltà alla parola.

Non è sincero chi promette, giura, fa voti... e
agisce in netta contraddizione; insincerità abba-
stanza frequente anche tra persone bene inten-
zionate, forse facili alle promesse e non altret-
tanto sollecite e costanti nel mantenerle. Abi-
tuatevi per tempo a essere di parola, fedeli all’im-
pegno assunto, a realizzare già in precedenza i
voti di povertà, di castità e di obbedienza, per-
ché una volta emessi non avvengano quelle spac-
cature tra il dire e il fare che non edificano i
testimoni delle nostre infedeltà, né invogliano a
seguire una vocazione così mal riuscita. Molti
giovani stentano oggi ad assumersi impegni a
lunga scadenza e ripugnano a legarsi per sempre
a un regime o a un servizio. Non tutto è negativo
in questa titubanza; e forse non andiamo errati
affermando che una certa responsabilità è impu-
tabile alle troppe defezioni, spesso orchestrate e
clamorosamente ampliate, di coloro che «coram
populo» avevano assunto impegni e ministeri
senza quella preparazione umano-cristiana inso-
stituibile, che orbitizza intorno all’asse della
lealtà-fedeltà.

«Chi è fedele nel poco, è fedele anche nel
molto; e chi è disonesto nel poco, è disonesto
anche nel molto» (Lc 16, 10): oggi si manca alla
puntualità, domani alla giustizia; prima un cerino,
poi uno zecchino, si dice. Su questo punto siate
irriducibili e intransigenti, voi che un giorno
predicherete le verità e le dovrete convalidare
con una condotta senz'ombre. Se non vegliate
attentamente fin d’ora su voi stessi per elimi-
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nare ogni doppiezza, fatti maestri del Popolo di
Dio direte e non farete, caricherete sulle spalle
del prossimo quei pesi che voi fingerete di por-
tare o che farete portare agli altri ‘pro vobis
ipsis’, simulando uno zelo inesistente, da fur-
fanti e truffatori.

«Non agite secondo le opere loro – scribi e
farisei –, perché dicono e non fanno. Legano
infatti pesanti fardelli e li impongono sulle spalle
della gente, ma loro non vogliono muoverli nep-
pure con un dito» (Mt 23, 3-4).

Agite con rettitudine indipendentemente dal
numero delle persone che vi osservano o dalla
loro qualifica di ‘superiori’; siate puntuali all’o-
rario (al dovere) qualora foste in una comunità
ridotta al minimo, e quand’anche foste soli, uno
solo in casa.

Non è forse per quel Dio che «prova mente e
cuore» (cfr. Sal 7), «testimone» (Sap 1, 6) «vera-
ce e fedele» (Ger 42, 5), «Padre tuo, che vede nel
segreto» (Mt 6, 4)... che tu, da solo, vivi e operi?

Chi ci tiene a una educazione integrale, non
sa tacere il malanno commesso, la scappatella
o il grosso sbaglio: non si dà pace finché non
l’ha sputato dal cuore, diventato ormai intolle-
rante di ogni finzione.

Infine permettetemi una parola sull’aspetto
meno avvertito della insincerità, che tuttavia è
causa di molte segrete lacrime: l’ingratitudine,
l’oblio del bene ricevuto, la trascuratezza verso
i benefattori, l’indelicatezza con cui ci si fa bene-
ficare...

Si finge, più o meno coscientemente, di non
essere debitori, e si agisce, di conseguenza, come
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creditori, non di rado spietati e pretenziosi (cfr.
Mt 18, 23-35), e talvolta da inabili amministra-
tori della beneficenza ricevuta.

Viene da pensare anche qui al tristemente
vero slogan: «Chi è bugiardo, si fa ladro»... o
per lo meno «ingrato e scroccone».

«Siate riconoscenti!» (Col 3, 15) e avrete
asciugato molte lacrime. Non dimenticate il
lamento di Gesù, rappresentativo di tante acute
sofferenze: «Non sono stati guariti tutti e dieci?
E gli altri nove dove sono?» (Lc 17, 17), e non
stancatevi di essere riconoscenti.

La riconoscenza non è forse una gioia, fonte
di gioia per chi ringrazia e per chi è ringraziato?

Concludiamo?
Buttate nel braciere di una sincera ricerca di

lealtà e di una non apparente carità ogni fin-
zione; incenerite ogni menzogna al suo primo
cenno.

Il vostro fuoco non farà fumo.
Non piangerete. Non avrete fatto piangere.
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22.

Riconoscenti ma liberi

Lettera confidenziale, riservata.
Capitemi bene; leggete fra le righe quanto

non posso o non so esprimere.
Attorno alle nostre Case di Nazareth sta sor-

gendo una bella schiera di benefattori e di col-
laboratrici: sono arrivati alla chetichella, senza
far rumore, quasi cercati e accompagnati dalla
mano invisibile della divina Provvidenza. Ne
siamo stupiti ed ammirati.

Deo gratias!
Ma non mi sento del tutto tranquillo, voi lo

sapete, geloso come sono e della libertà di Dio,
nostro Padre e Signore ‘unico’, e della libertà
mia e vostra, ossia dell’Opera che Dio ci ha posto
nelle braccia.

Riconoscenti? Certo e come!
Ma liberi.

* * *

• Se la nostra Fede nella Provvidenza del
Padre venisse appena a diminuire, questa dimi-
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nuzione sarebbe un impoverimento assai più gra-
voso e tormentoso che la solitudine di uomini e
di cose, di mezzi e di incoraggiamenti umani.
Questa diminuzione o povertà (di Fede, intendo!)
sarebbe una catena o catenella; non saremmo
più così liberi e sinceri quando celebriamo le
meraviglie del divino Amore e recitiamo il
sublime ‘Pater noster’.

• Se la nostra fiducia in Dio venisse appena
offuscata dal luccichio del denaro offertoci, sia
pure con rettissima intenzione a scopo apostolico,
questa nebbia o fuliggine ci impedirebbe di
alzarci in volo, come quando la nebbia pesa sulle
piste degli aeroporti. Quella moneta costerebbe
il prezzo troppo alto di sentire attrazione per la
terra e le sue strettissime dimensioni; ci coste-
rebbe un inizio di incarcerazione. Addio libertà!

• Se la nostra confidenza in Gesù, Maria e
Giuseppe, padroni della Casa di Nazareth,
venisse appena posposta dietro le spalle di que-
sto o di quel benefattore, o alla pari della tale
collaboratrice? Sarebbe un torto imperdonabile
fatto ai nostri divini Amici; e per noi non sarebbe
un guardare dalle finestre della Casa di Naza-
reth come dalle sbarre di una specie di prigione?
Esagero?... Lo voglio sperare.

• Se il viavai di quanti portano la ‘provvi-
denza’ finisse per tenere la porta aperta sul
mondo delle vanità, e richiamasse in casa lo
smog che inquina l’aria di materialismo ateo,
non sarebbe per tutti noi una disgrazia arrivata
in famiglia ben accartocciata da mani gentili,
ma forse un po’ contagiate?

In tal caso, non sarebbe stato meglio aver
ringraziato sì, ma frettolosamente, per rien-
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trare nel cenacolo e attendere senza fretta il
bene dello Spirito? Riconoscenti, ma liberi
come il fuoco di Pentecoste, l’unico che può
vivificare la nostra Opera e darle in possesso
il mondo delle anime.

• Se l’accettazione delle prestazioni e delle
offerte comportasse una qualsiasi connivenza
col desiderio di pubblicità, con la ricerca di lucro,
con la pregiudiziale (non infrequente in signo-
rine anziane, in vedove, in persone emarginate
o credutesi tali) di una ‘sospetta’ integrazione
affettiva, oppure con l’intenzione di coinvolgere
in qualsivoglia forma di ingiustizia o sopruso o
truffa...? Rifiutare con garbo, ma decisamente:
è dovere di tutti, interesse comune.

Al fuoco siffatti ceppi!
Non saprà il Signore far sgorgare acqua dalla

rupe, e scendere manna dal cielo, e moltiplicare
l’olio... per la nostra liberazione da mali infini-
tamente minori che la schiavitù del denaro e
delle persone ‘subdole'?

• Se la riconoscenza è un sacro dovere, que-
sto va compiuto sulla base delle virtù cardinali,
senza le quali ogni carità è corrompibile o già
corrotta. La prudenza faccia sì che il fuoco (il
simbolo della carità) non ti lesioni, non ti ince-
nerisca, a dispetto delle tue rette intenzioni: sta’
attento, perché non saresti il primo che, non
avendo misurato parole e gesti (sia pur semplici
e limpidi, al principio!) per una scintilla è diven-
tato un rogo, da brace carbone nero e imbrat-
tante.

«Non passate di casa in casa» (Lc 10, 7): non
attardatevi in frivolezze, in complimenti; non
cercate alibi al dovere; né elemosinate una scal-
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dina di cenere calda, voi che vivete presso il bra-
ciere del Cenacolo.

• Se la collaborazione dei benefattori ridu-
cesse l’orizzonte della nostra carità, restringen-
dolo a coloro che ci danno aiuto o simpatia o
affetto, e precludendolo ai più che non possono
o non vogliono aiutare, questa orbita non diver-
rebbe per noi, per l’Opera, un vallo o un muro di
reclusione? Riconoscenti sì, ma liberi!

• Se la Provvidenza divina si serve dei bene-
fattori per farci sentire il suo amore e infonderci
coraggio nella non facile impresa apostolica cui
ci dedichiamo, nessuno di noi commetta lo sba-
glio di deificare i benefattori stessi: lo si tenta
quando ad essi si pensa immediatamente, non
appena si affaccia una necessità; quando ci si
affligge se un benefattore si eclissa momenta-
neamente o per sempre; quando si fanno odiosi
confronti tra chi ha dato molto e la povera vedova
(cfr. Mc 12, 43) che dà cento lire; quando infine
si parla troppo dei benefattori di cui si conosce
il nome e, per rispetto umano o per calo di Fede,
si bisbiglia sottovoce quella grande parola:
‘Divina Provvidenza’.

* * *

Poveri, ma liberi!
Che sarebbe di noi, della nostra Opera, se per

non avere i fastidi della povertà evangelica su
cui sta fondata e ben salda la nostra testimo-
nianza, un giorno divenissimo avidi questuanti?

Riconoscenti, ma liberi!
Che avverrebbe di me e di voi, se la nostra

fiducia si spostasse dal suo ‘polo’ unico, e ripie-
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gasse verso le creature, per quanto care e rispet-
tabili?

Liberi e fedeli, dunque, miei cari, fino alla
morte; e l’Opera vivrà; e non mancheranno gli
‘strumenti vivi’ della Provvidenza, i benefat-
tori, le collaboratrici, gli amici che, condivi-
dendo la nostra umile e fiera testimonianza di
Fede, saranno anche partecipi della ricompensa
celeste.

Liberi e felici ‘in Domino semper’!

101



.23

Fumo che fa piangere

«Da parte nostra non diamo motivo di scan-
dalo a nessuno, perché non venga biasimato il
nostro ministero; ma in ogni cosa ci presentiamo
come ministri di Dio, con molta fermezza nelle
tribolazioni...; con purezza, sapienza, pazienza,
benevolenza, spirito di santità, amore sincero...»
(2Cor 6, 3-6): se non siamo fiamme ardenti, pro-
duciamo fumo, siamo motivo di scandalo, di
pianto.

Il fuoco è sempre un richiamo: prima o poi,
al sopraggiungere del gelo, lo si cerca, lo si
apprezza, lo si ama. Abbiamo visto Milano com-
muoversi intorno alla bara del suo card. Schu-
ster, Firenze stringersi devota intorno alla salma
del suo mons. Facibeni, Verona tributare un’i-
nattesa apoteosi al prete Calabria, il mondo fre-
mere alla scomparsa di Papa Giovanni: e folle
di ogni colore politico e delle più contrastanti
ideologie.

La gente sa discernere assai bene, se non sem-
pre ‘assai presto’, nero da nero, fumo da fiamma,
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coerenza da apparenza, santità da bigottismo, il
fariseo dall’apostolo. Un laico presente al sep-
pellimento di p. Mario Venturini di Trento osser-
vava senza reticenze che «quello era stato un
Prete diverso dagli altri».

A venerare lo zio prete, don Francesco, a
baciarne con affetto la mano esanime, ho visto
accorrere ininterrottamente per ore e ore tanta
gente, e chi da anni non aveva più varcata la
soglia della canonica.

Nel suo braciere avevano bruciato tante
corone del Rosario (ne aveva contate anche a
dozzine in un giorno!), tanti fogli di prediche
stese in lungo o in sommario, tante scarpe con-
sumate correndo dietro il gregge e, quando un
gesto di carità lo richiese, anche la famosa talare
che aveva salvato un padre di famiglia.

Alla fine, se il braciere è incandescente, il
fuoco si fa sentire, luminoso, caldo, benefico,
piacevole, insostituibile... come il sole, e tanto
più apprezzato e benedetto quanto meno si è
umiliato a elemosinare, lui ‘sole’, la fiammella
di un cerino alle vanità mondane.

Dà fastidio, è goffo e insopportabile il con-
tadino che si atteggia a medico, l’artigiano che
si picca di fare l’avvocato, il bidello che la sa
da professore; ma assai più è ridicolo e biasi-
mato il sacerdote che, ‘tuttofare’, non si pre-
senta ‘in ogni cosa come ministro di Dio’. E, a
farlo bene questo ‘mestiere’, non rimarrebbe
tempo e fiato per scimmiottare l’arte altrui!

Per far luce e richiamare le anime a ciò che
più conta (cfr. Mt 16, 26), chierici e sacerdoti
amici, urge spogliarsi di quella patina borghese
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che puzza di equivoco e che attira disistima e
ripugnanza. Ogni forma di borghesismo va get-
tata al fuoco per essere incenerita.

A ben osservare quanto sta avvenendo nelle
file del Clero e dei Religiosi, un po’ dovunque,
ma soprattutto nell’Occidente, non è difficile ac-
cusare il malanno del borghesismo, che altri chia-
ma edonismo, secolarismo, terrenismo, comodi-
smo, comunismo bianco, ateismo di chiesa.

Ci siamo imborghesiti?
In molti ecclesiastici, a dispetto dei ripetuti

appelli del Concilio e del Papa al rinnovamento
e al ringiovanimento, è evidente un rilassamento
della vita spirituale e dello zelo missionario.
Abbiamo perduto di vista il nostro modello Gesù
Cristo, il suo esempio e le sue direttive più che
lampanti; e non consideriamo più il nostro stato
come una dedizione completa a Dio e ai Fratelli.

Sembra talvolta di trattare con dei funzionari,
degli impiegati che prestano il loro servizio per
lo stipendio, e basta.

«Per molti sacerdoti (afferma un Vescovo ita-
liano) l’ideale è di star bene e a questo tutto è
subordinato. Ognuno, come meglio ha potuto,
si è fatto il suo nido, abbastanza confortevole, ha
la macchina, il televisore, una casa accogliente:
e questo conta; il resto non importa. Si parla
tanto di Chiesa ‘povera’. Ma molti preti danno
l’impressione di essere preoccupati di guada-
gnare molto: questo il loro ideale... Tutti i cri-
stiani devono seguire Gesù Cristo, portando la
Croce appresso a lui. Chi dovrebbe distinguersi
in questa sequela, se non il prete, perché più
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vicino a lui e suo rappresentante? Egli non venne
per essere servito, ma per servire, e in tutta la
sua vita non ebbe altra mira che la salvezza delle
anime. Per certuni queste idee sono ormai sor-
passate. Oggi si ama la vita comoda e tutto deve
essere subordinato a questa... Ma in questo modo
noi perdiamo la stima dei nostri fedeli, che ci
giudicano dei mestieranti, e rendiamo sterile il
nostro ministero...» (G. Pedicini).

«Non di parole c’è bisogno, ma di opere. Non
di velleità, ma di generosità concreta, che paghi
di persona. Non di contestazioni sterili, ma di
sacrificio personale che trasformi il mondo fati-
scente» (Paolo VI); e ancora prosegue: «È scom-
parsa in molti settori della disciplina ecclesiastica
l’usanza dell’abito clericale e religioso, la rinun-
cia alle cose superflue e alla esibizione spesso
equivoca e infida che i mezzi di comunicazione
sociale offrono dell’opinione pubblica e della
dissipazione mondana».

A pochi giorni dalla morte aveva detto il card.
Schuster: «Oggi la gente pare che non si lasci
più convincere dalla nostra predicazione; ma di
fronte alla santità, ancora crede, ancora si ingi-
nocchia e prega. Pare che la gente viva ignara
delle realtà soprannaturali, indifferente ai pro-
blemi della salvezza... Ma se un Santo auten-
tico, o vivo o morto, passa tutti accorrono al suo
passaggio».

Il Popolo di Dio lamenta il fumo che fa lacri-
mare.

Preti che si vedono così raramente raccolti in
preghiera; che non trovano tempo per lo studio
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in preparazione all’omelia e alla catechesi; che
non si fanno trovare pronti e pazienti in confes-
sionale; che trascurano il duro, ma felice lavoro
di accostamento degli adolescenti; che rinun-
ciano a trattare temi fondamentali e profondi per
scivolare su chiacchiere che i fedeli possono sen-
tire su tante bocche e in ogni ambiente; che non
si preoccupano eccessivamente di coscientiz-
zare ogni credente secondo lo spirito del Van-
gelo.

«Il mio cappellano non sa nemmeno come è
fatta la corona del Rosario!»; «Il mio non cor-
regge chi bestemmia nel campo sportivo par-
rocchiale, per non offendere la libertà dei gio-
vani!»; «Il mio non predica che sulla ‘povertà’
della Chiesa, ma non si scomoda, non riduce il
fumo, non si vieta un capriccio»: appena qual-
che voce nel coro assordante che ci è dato sen-
tire da troppo tempo.

Tossicomani di materialismo anche noi, «pro-
feti dell’Altissimo» e assertori di un «Regno dei
cieli»?

Il nostro sarebbe tra le forme più pericolose
di ateismo; saremmo gli atei più nefasti.

«Il fumo di Satana è entrato nel Tempio?»
(Paolo VI).

106



24.

Logopatia

Carte d’identità scadute.
Ritratti ammuffiti.
Fisionomie deturpate.
Identificazione impossibile?
Logopatia: malattia del ‘significato’.
Chi aspira al sacerdozio e chi lo possiede,

tutti siamo tenuti a conoscere chiaramente i con-
notati dell’unico tipo di Prete riconosciuto da
Dio e dagli uomini. Perdere di vista i lineamenti
di Gesù Cristo è fatale: il Prete non trova più
posto tra gli uomini, diventa insopportabile a se
stesso, un carbone freddo e nero, senza vita e
senza ragion d’essere. Fra tutte le malattie, que-
sta della logopatia, ossia della irriconoscibilità
o inedentificabilità, è quella che dovrebbe incu-
terci maggior paura. Non riconoscerci per quello
che siamo, smarrire la sinderesi, il senno, vor-
rebbe dire in ultima non trovare motivo che giu-
stifichi il nostro essere e il nostro agire di Preti.

Da qui un diluvio di problematiche, proprie
di chi invecchia prematuramente, di contesta-
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zioni ridicole, di recriminazioni, di castronerie
affidate alla stampa, di interviste pubblicitarie
a lieto fine. Di qui inquietudine, malcontento,
ripensamenti, evasioni. Di qui il ricorso a teorie
stupefacenti che dovrebbero agire da tranquil-
lanti; l’esperienza di ebbrezze e di droghe stra-
vaganti adottate come regime di vita; apertura
a ogni straripamento mondano e pagano.

Da qui il sudiciume, il dito di muffa, la cor-
ruzione che guasta l’opera d’arte, il capolavoro,
il ritratto dell’Emmanuele, del Cristo fra gli
uomini, del Dio che salva.

Appena il sacerdote viene a patti con la
mediocrità (e il passo da questa alla infedeltà è
breve!) i connotati del Maestro si fanno scialbi,
non affascinano, e la carta di identità si fa sudi-
cia; basterà poco perché non serva più che ad
essere incenerita. «Poiché sei tiepido, non sei
cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla
mia bocca» (Ap 3, 16): la comunità avverte la
presenza di un peso inutile; il Prete non si sa più
sopportare in se stesso, come un cibo che genera
alito puzzolente, e non può essere assimilato.

Non sono parole volutamente esagerate; piut-
tosto le riconosco ìmpari a esprimere il nau-
seante senso di inutilità che ho avvertito in Preti
irriconoscibili. Non credo esista altra profes-
sione o altra mansione che tanto ferisca acuta-
mente chi non è all’altezza del compito, quanto
questa del Prete. Insofferente di se stesso, come
appunto di un cibo indigeribile, inizia quel fra-
nare più o meno palese che mena alla defezione.
Defezione che, di solito, non è una folgore a ciel
sereno, ma l’atto finale di una tragedia che ha
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inizio molto più a monte di quanto possa appa-
rire sotto gli occhi. A monte, laddove ci si è ada-
giati nel compromesso di una condotta ambi-
gua, sospetta, dissociata dall’ideale.

Tuttavia l’amore a Gesù che non ha chiamato
per burlarsi di noi, che non intendeva lasciarci a
mezza strada; quell’amore che ci ha sostenuti
nei lunghi anni di studio disciplinato, e per il
quale abbiamo optato con piena coscienza nella
recezione dei sacri Ordini (o nella professione dei
Voti), non sarà tanto facile spegnerlo radical-
mente, come qualcuno ha finto di riuscire. Oltre
all’amore per il denaro esiste in Giuda un altro
amore che appare più forte, se – a tradimento
perpetrato – rigetterà quel peso d’argento, rico-
noscerà l’innocenza della Vittima, e si dispererà
per aver rinnegato.

Segnati dall’indelebile impronta dello Spiri-
to (che è l’Amore di un Dio) che ci fa sacerdo-
ti in eterno, se disertori, restiamo tizzoni desti-
nati nelle divine intenzioni ad ardere, ad accen-
dere, a far chiaro, a vivificare, a portare calore
di carità e gioia ineffabile. Tizzoni abbandona-
ti su un focolare spento in una casa fredda come
un sepolcro.

Disertori? «Mai!».
Ci affrettiamo a scrivere.
Ma attenti, giacché la diserzione è di ogni

giorno, è un’insidia sempre in agguato: l’inon-
dazione devastatrice può penetrare per una fes-
sura.

Ripuliamo il quadro.
Leviamo la muffa.
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Rinnoviamo la carta di riconoscimento quo-
tidianamente, al contatto col Vangelo rimeditato
‘sine fine’, accettato ‘sine glossa’, al convito
eucaristico sempre aspettato e bramato con vivis-
simo appetito.

...E siamo riconoscenti alla comunità, ai supe-
riori e ad ogni fratello che ci vorranno aiutare a
ripulire il ritratto, a rinnovare la fisionomia, a
ricorrere senza indugi alla logoterapia per una
piena identificazione col Cristo che ci ‘ha
sedotto’ il cuore.
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25.

Logoterapia

«Ma voi non così avete imparato a conoscere
Cristo, se proprio gli avete dato ascolto e in lui
siete stati istruiti, secondo la verità che è in
Gesù, per la quale dovete deporre l’uomo vec-
chio con la condotta di prima, l’uomo che si cor-
rompe dietro le passioni ingannatrici e dovete
rinnovarvi nello spirito della vostra mente e
rivestire l’uomo nuovo, creato secondo Dio nella
giustizia e nella santità vera» (Ef 4, 20-24).
Ordine del giorno di ogni Prete, di ogni Reli-
gioso, prima che di ogni singolo fedele, che
voglia essere discepolo promosso alla vera cono-
scenza di Gesù, a quella che si traduce nella vita
vissuta.

«Signore, vogliamo vedere Gesù» (Gv 12,
21): chiesero alcuni greci a Filippo. È ai sacer-
doti che le anime domandano di vedere Gesù,
da essi hanno diritto ad essere evangelizzate,
cioè messe a contatto di lui, e a lui innestate,
mediante la Fede e i sacramenti.

Sacerdote e Vangelo sono un tutt'uno, come
corpo e anima, nella concreta valutazione di chi

111



cerca la Salvezza, cioè il Messia. La mia mamma
credeva alla parola del parroco, e si sentiva per-
fettamente a posto col Vangelo; per lei non esi-
steva miglior lettera credenziale per affidarsi a
Gesù e di lui vivere.

Copie del Vangelo si possono trovare ovun-
que oggi e a buon mercato; ma la gente non legge
il Vangelo che nella pagina aperta e stampata a
caratteri cubitali della vita vissuta di coloro che
annunciano il Vangelo e devono incarnarlo in
sé. Paolo, cui non manca la calorosa eloquenza
degli innamorati, non si appella forse alla testi-
monianza vissuta: «Fatevi miei imitatori, come
io lo sono di Cristo»? (1 Cor 11, 1). «Voi siete
diventati imitatori nostri e del Signore» scrive ai
Tessalonicesi (1 Ts 1, 6) mettendo sullo stesso
piano l’imitazione di Cristo e dell’apostolo, tanta
e di tale evidenza era la mistica simbiosi che
faceva dell’evangelizzatore un Vangelo, un Cri-
sto vivente e parlante. Se Gesù è il Vangelo di
Dio, del Padre, l’apostolo, il sacerdote è, in
ultima, il Vangelo di Gesù: ne deriva che il sacer-
dote non è un cronista, un informatore, un gior-
nalista, un recitatore di pagine evangeliche, ma
l’incarnazione di esso, così vivo e vivente di
esso (come il Cristo vive del Padre e ne è stu-
penda epifania: «Chi ha visto me ha visto il
Padre» – Gv 14, 9) da esserne la maggior apo-
logia e predicazione.

Il Cristo Vangelo del Padre; il Prete Vangelo
di Gesù: non è facoltativo, non è un lusso, non
è arbitrio, ma dovere esistenziale coinvolgente
ogni capitolo, ogni riga della vita sacerdotale.

Anche il Prete è «servo di Gesù Cristo, apo-
stolo per vocazione, prescelto per annunziare il
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vangelo di Dio» come Paolo (Rm 1, 1); nem-
meno lui deve vergognarsi del vangelo (cfr. Rm
1, 16), anche lui deve poter constatare di ‘fare
tutto per il vangelo’ (cfr. 1 Cor 9, 23), e sentirsi
veramente pronto a sigillare col dono supremo
della vita la predicazione evangelica. «Così affe-
zionati a voi – scrive s. Paolo ai Tessalonicesi
(1a 2, 8) – avremmo desiderato darvi non solo
il vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, per-
ché ci siete diventati cari».

Vangelo creduto, meditato, assimilato, vis-
suto: ecco un connotato che non deve mancare
nelle credenziali del Prete. Non è impresa facile,
ne siamo convinti; ma felice, esaltante. Come il
pittore che a pennellate ritrae un panorama o un
volto, guarda e riguarda, confronta e corregge...
così il Prete che vuole ritrarre in sé la ‘mente’,
i pensieri, i giudizi, le intenzioni, i progetti del
Maestro, vangelo di Dio. 

Ho trovato tanti chierici, molti preti, e tan-
tissime suore... tutti disposti a fare la medita-
zione quotidiana su tutt'altri libri che sul Van-
gelo. 

E ci sono taluni che si piccano di preparare
l’omelia della Messa su testi che ignorino, o
quasi, le pericopi evangeliche da commentare ai
fedeli. Tutto parte dai pensieri; si dice: «nihil
volitum, quin praecognitum». È dalla medita-
zione assidua del Vangelo che inizia l’assimila-
zione che ci fa vivere di Gesù: la spontanea dona-
zione a lui non può essere frutto che di convin-
zione e di persuasione (attività prioritarie nella
meditazione), ambedue galvanizzate dalla virtù
di Spirito Santo.
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«Tutti questi erano assidui e concordi nella
preghiera» (At 1, 14) in attesa di ricevere la forza
dall’alto, che li avrebbe resi «testimoni», evan-
gelizzatori. È una regola da imitare ‘quotidie’:
prima di correre per le strade in cerca di com-
mensali per la mensa del Signore, vediamo che
‘tutto sia pronto’ (cfr. Mt 25, 8) in questo cuore
sacerdotale, cattedra e altare.

Non è tempo sciupato quello che una madre
spende per fare una buona provvista per la fame
dei figli; e quale madre potrà offrire il latte che
sostenta la vita dei piccoli, se prima non avrà
mangiato e assimilato e trasformato in vita ‘sua’
quanto darà ai figli (cfr. 1 Pt 2, 2)?

Logoterapia?
Per la conservazione sana e perfetta del qua-

dro d’autore e la guarigione dal cancro dello
smog e per una chiara identificazione del Van-
gelo nel Prete, la terapia inizia dalla testa: dalla
fusione dei pensieri, dalla comunione delle inten-
zioni, dalla mentalità.

O il Prete è una copia autentica del Vangelo,
ossia di Cristo, o è un libro insignificante, illeg-
gibile.
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26.

Il peso del Vangelo

Il Vangelo non pesa se lo apprezzi, schiaccia
se non lo ami. Per chi lo stima non peserà quanto
un ricettario sotto il braccio del medico; per chi
lo ama non peserà quanto un portafogli zeppo
di banconote; per chi lo vive non peserà quanto
le ali ad un uccello.

San Vincenzo de’ Paoli, che non conosceva
riposo, incalzato da una passione divorante di
servire le anime salvando i corpi, non si rasse-
gnava a prendere un po’ di sonno la sera se prima
in ginocchio non aveva letto almeno un capitolo
del Vangelo.

Santa Teresa di G. B. porterà sul petto una
copia del Vangelo, lei che vivrà sino all’eroismo
la sua oblazione all’Amore. Don Giovanni Cala-
bria darà il via a un’Opera meravigliosa di carità
dopo aver passato tutta una notte sul Vangelo,
letto e riletto fino all’alba con la passione con cui
un bimbo avrebbe divorato un fotoromanzo o un
fumetto.

Così va letto il Vangelo, con l’animo dei fan-
ciulli!
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Le imprese del Maestro e le sue parole d’or-
dine, i suoi esempi e le sue lezioni mettono l’ali,
accendono fuoco al cuore e... ai piedi; ma a un
patto: che si accetti il suo Vangelo così com'è,
tutt'intero, senza nulla aggiungervi e nulla sot-
trarvi. Perché si tentano abrasioni, strappi, quelle
crudeli vivisezioni che mettono una pagina con-
tro l’altra, una espressione contro l’altra... non
riuscendo ad abbracciare la sintesi mirabile, l’in-
tero mosaico in cui ogni tesserina ha un suo posto
nel contesto generale ed unico? Chi legge il Van-
gelo per farlo a brandelli non conti sulla luce
dello Spirito Santo: è blasfemo pensare che Dio
si contraddica.

Con quel libro sotto il braccio si torna bam-
bini a scuola, anche se lo sapessimo tutto a
memoria e ne avessimo fatto la migliore e più
pedissequa esegesi; anche dopo averne succhiato
il nettare, dopo averne ritentato la ripetizione ai
nostri fratelli, persino dopo aver dato inizio alla
realizzazione di una vita evangelica.

Da capo, sempre; a scuola ogni giorno come
analfabeti dalla ‘dura cervice’ (cfr. Es 32, 9).
L’animo infantile non ha preconcetti; non è pre-
venuto o diffidente; non è attaccato a una sua
mentalità; è sciolto e libero: condizione preli-
minare che non ammette eccezioni, secondo il
regolamento dichiaratamente esposto dall’Inse-
gnante divino: «In verità vi dico: Chi non acco-
glie il regno di Dio come un bambino, non
entrerà in esso» (Mc 10, 15); e ancora: «Chiun-
que di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non
può essere mio discepolo» (Lc 14, 33).
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È una tassa d’iscrizione alta, è vero; ma sem-
pre sproporzionata all’incalcolabile bene deri-
vante a chi, con carte in regola, ossia con que-
ste disposizioni, frequenta la scuola del Vangelo:
«Se rimanete fedeli alla mia parola, sarete dav-
vero miei discepoli; conoscerete la verità e la
verità vi farà liberi» (Gv 8, 31-32). Non ci è
scoppiato, come sulle labbra di Pietro, dal fondo
dell’anima toccata da quelle righe, l’entusiastico
grido: «Signore, da chi andremo. Tu hai parole
di vita eterna; noi abbiamo creduto e conosciuto
che tu sei il Santo di Dio»? (Gv 6, 68-69).

Vangelo, libro sempre nuovo! Se lo rileggete
la millesima volta con una penna pluricolore,
trovereste qualche parola, forse una sillaba, un
accento, da sottolineare con un altro nuovo
colore; sarebbe una nuova luce, promanata da
un braciere inestinguibile.

Naturalmente quella scintilla deve appicca-
re il fuoco, non può rimanere inerte, fredda; è
vita, è moto: come fa il ragazzo che leggendo
con interesse e passione un’avventura, chiuso il
libro, si mette in arcioni, si traveste da campione
o da bandito, infila l’uscio e via!, a ripetere quan-
to ha visto e sentito; e chi lo potrà legare, o
frenare?

Non altrimenti hanno fatto i Santi, una volta
‘raggiunti’ da quella luce.

Per questo il Vangelo ad essi non pesava nem-
meno nelle più ardue gesta, quali, ad esempio,
le gesta della carità (cfr. Mt 5, 38-48), quelle
della immolazione (cfr. Mt 16, 24-26; Gv 15,
13-19), quelle dell’evangelizzazione (cfr. Mt 28,
18-20).
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Il Vangelo pesa, finché resta lettera morta.
Incominciate a realizzarlo in una sua sillaba,

e volerete. Pesa il gioco, la partita, l’avventura,
la scalata... quando l’entusiasmo elettrizza una
mente e accende la passione del cuore?

Vangelo, libro dell’Amore; soltanto chi ama
e vuol amare meglio lo sa leggere, portare, e
vivere.

Se il cuore del Prete è un braciere, quelle
pagine sono il miglior combustibile; se vi bru-
ciano, quella fornace non si spegne più; quel
cuore godrà le compiacenze divine e sarà gra-
dito come un olocausto offerto per gli uomini, i
cui occhi vedranno nel Prete il volto di Dio.

Il Signore disse ancora a Mosè: «L’olocausto
rimarrà acceso sul braciere sopra l’altare tutta
la notte, fino al mattino; il fuoco dell’altare sarà
tenuto acceso» (Lv 6, 2); ritornello che si ripete
con impressionante forza nelle righe che
seguono: il «fuoco deve essere sempre tenuto
acceso».

Ma da chi, se non dal sacerdote?
«Il sacerdote vi brucerà legna ogni mattina»

(Lv 6, 5).
Col Vangelo sotto il braccio, o sul cuore, ogni

mattina, a scuola, con la gioia delle novità e delle
avventure più belle e appassionanti!
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27.

Dopo l’arrivo, attenzione...!

L’amore vince tutto; brucia le tappe; incene-
risce gli ostacoli: «Chi ama, vola, corre ed è
lieto; si sente libero e non si lascia trattenere...
L’amore spesso non conosce misura, ma oltre
ogni misura divampa. L’amore non sente il peso,
non conta le fatiche, aspira a più di quanto sia
capace... L’amore dunque si sente capace di tutte
le imprese, e molte ne compie e raggiunge l’ef-
fetto là dove colui che non ama vien meno e sog-
giace.

L’amore veglia e anche nel sonno non dorme.
Affaticato non è stanco, compresso non si
restringe, minacciato non si turba; ma come
fiamma vivace e fiaccola ardente si slancia verso
il cielo e passa oltre sicuro» (Imitazione. di C.
III, 5).

Ha queste caratteristiche l’amore che vi ha
condotti per l’ardua strada della vocazione sa-
cerdotale e religiosa; ed è questo tipo di amore
che giustifica e premia quel quotidiano «mar-
tirio» che una singolare testimonianza vi do-
manda.
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«La più eccelsa testimonianza d’amore» (Pre-
sbt. Ord. 11/B) è definita la vostra corrispon-
denza alla chiamata; un tessuto di fiducia e di
donazione; un ardere di desideri e di propositi;
un insistere, talvolta, da campioni e da eroi irri-
ducibili. Non vi sembri troppo! Questa è l’im-
pressione che spesse volte voi mi avete susci-
tato nell’animo mentre vi stavo osservando vali-
care passi difficili e lottare contro crisi e sedu-
zioni, stanchezze e oscurità. L’amore ha vinto;
avete vinto amando; siete arrivati, perché avete
creduto all’amore e avete amato (cfr. 1Gv 4, 16).

Siete arrivati con una fiaccola in mano, accesa
nella eternità dalla misteriosa Provvidenza e ali-
mentata da infinite grazie attuali e tenuta salda-
mente fra le mani dalla vostra generosa colla-
borazione, anche questa, scottante d’amore.
Avete bruciato le tappe. Scrivo a voi sacerdoti
arrivati al traguardo, e mi rivolgo anche a voi
che di tappa in tappa salite l’erto pendio: ai primi
perché il loro fuoco ora fiammeggi inestinguibile,
agli altri perché non pensino che si possa arrivare
per altre vie o sentieri fuori di un amore puro e
forte.

Siete arrivati, ma non siete ‘arrivisti’: perdo-
natemi la brutta espressione; non so trovarne
una più indulgente che traduca un timore pres-
sante. M’è parso che qualcuno durante gli anni
della preparazione (anni del liceo, della teologia,
anno del noviziato...) fosse più attivo e alacre, più
responsabile e vigilante: le intenzioni erano
buone, non voglio dubitarne, ma forse un po’
calcolate e interessate. Ora che si è arrivati... si
pensa che nessuno ci può far retrocedere, che
possiamo allentare la tensione spirituale, ridurre
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la velocità, evadere (almeno un po') dall’impe-
gno comunitario. Già... siamo arrivati! Che biso-
gno c’è di accostare il superiore, il padre, il con-
fessore? Se sono arrivato vuol dire che potevo
arrivare, che posso fare da me, che sono all’al-
tezza, che non abbisogno oltre di essere consi-
gliato, ...preparato e provveduto come sono.

L’arrivista non farebbe diversamente.
...Ma le intenzioni erano buone, e dell’amore

alla causa santa ce n’era; però ora ti comporti
da arrivista: ti guardi soddisfatto nello specchio
(narcisista a venticinque o trent'anni), ti pavo-
neggi dall’alto in basso, sputi sentenze da uomo
maturo e ricco di esperienze, non accetti dis-
sensi, tanto meno correzioni: arrivato, insomma,
un po’ infallibile e (perché no?) confermato in
Grazia.

È la goffa sicumera degli arrivisti, credimi!
Ricordo che un chierico di teologia protestò

ad un mio augurio rivolto con piena convinzione
di auspicare il meglio: «Che tu possa arrivare al
sacerdozio con le spalle curve e... rotte; con le
ginocchia sbucciate!». Lui non poteva tollerare
che un Prete stesse incollato (inchiodato) alla
Croce per non mancare della patente di apostolo
e di pastore di anime.

Fatto Prete? Fece l’arrivista, con tutte le con-
seguenze che tale aberrazione comporta.

...Sì, le intenzioni erano buone, ma forse un
po’ inquinate di presunzione: questa è capace di
gesti ieratici, di momentanee e ben calcolate
impennate, di improvvisi colpi d’ala, di proget-
tazioni spettacolari; ma se le spalle non si cur-
vano per davvero, se le ginocchia non si sbuc-
ciano in umiltà e orazione? Anche il fuoco di
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paglia è capace di produrre fiammate; ma troppo
presto genera fumo... il fumo dell’arrivista, che
ti obbliga a chiudere prontamente gli occhi se
non vuoi piangere.

Siete arrivati con piena lealtà e rettissima
intenzione? Dimostratelo con pari coerenza.

«Poiché senza dolore non si vive nell’amore»
(Imitazione. di C. III, 5), continuate a passo
costante e sostenuto (ora ‘sostenuto’ dalla
immensa Grazia del carattere sacerdotale) la
vostra ascesi, utilizzando i sussidi che una non
fallace umiltà vi ha fatto adoperare nei giorni
dell’attesa. Non raddrizzate le spalle, non fate
la cresta; state sul Calvario in attesa ancora di
realizzare di più, assai di più la vostra vocazione.
Chi può dirsi definitivamente ‘arrivato’ a quella
intimità col Cristo alla quale spinge un’insonne
passione d’amore? Da questo ‘pulpito’ potrete
predicare il messaggio della salvezza, e preco-
nizzare ai mortali la fatidica Pasqua col Cristo
crocifisso e risorto.

Ma, attenzione!, il Calvario non è un podio da
arrivisti. Al fuoco il Prete arrivato-arrivista!

Sì, vada a ricaricarsi di amore autentico nella
Fornace che gli ha offerto il ‘primo’ amore: sarà
forse una ricerca nella compunzione e nella ripa-
razione? Queste saranno caparra di risurrezione
nella Grazia della Ordinazione, così come augura
san Paolo a Timoteo: «Ti ricordo di ravvivare il
dono di Dio che è in te per l’imposizione delle
mie mani. Dio infatti non ci ha dato uno Spirito
di timidezza, ma di forza, di amore e di sag-
gezza» (2 Tm 1, 6-7).

Finché c’è fuoco, c’è vita.
Anche sotto la cenere.
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28.

Poveri ma liberi

«Beati i poveri in spirito, perché di essi è il
regno dei cieli» (Mt 5, 3).

Poveri per essere liberi.
Liberi per spaziare nel regno dei cieli, nel-

l’Infinito.
Liberi per appartenere a Dio «ex toto».
Liberi per impossessarci di Dio «in omnem

plenitudinem».
Poveri e liberi perché la nostra carità «magis

ac magis abundet».
Legge dura quella del distacco, ma imprete-

ribile: valico obbligatorio per chiunque voglia
sinceramente «aderire al Signore e formare un
unico spirito con lui». «Se così pochi sono coloro
che divengono illuminati e liberi interiormente,
ciò è perché non sanno rinunziare del tutto a se
medesimi» (Imitazione di C. IV, 8).

Immutabile sentenza, quella del Maestro:
«Chiunque di voi non rinunzia..., non può essere
mio discepolo» (Lc 14, 33); fermiamo a lungo
l’attenzione su questa «dura sed necessaria lex»,
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al fine di fare ‘di necessità virtù’ spontaneamente
e gioiosamente. Tanto ci si innalza, quanto ci si
distacca: tanto liberi, quanto poveri; tanto poveri,
quanto distaccati: un fiore sarà sull’altare alla
condizione di essere completamente strappato,
di non appartenere né al giardino né a se stesso.

La legge del ‘distacco’ ha radici assai
profonde nell’insegnamento divino e nel costume
cristiano.

Ad Adamo diede questo comando il Signore:
«Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giar-
dino, ma dell’albero della conoscenza del bene
e del male non devi mangiare, perché, quando tu
ne mangiassi, certamente moriresti» (Gn 2, 16-
17): Dio chiede il distacco, come prezzo accet-
tato della missione di progenitore. Adamo non
accetta in realtà, e tutti ne conosciamo le con-
seguenze.

Ad Abramo è richiesto un ben alto prezzo per
la vocazione di capostipite del popolo eletto, dei
credenti: «Vattene dal tuo paese, dalla tua patria
e dalla casa di tuo padre, verso il paese che io
ti indicherò» dice il Signore (Gn 12, 1); e ancora:
«Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami,
Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in
olocausto su di un monte che io ti indicherò»
(Gn 22, 2).

Della veneranda figura di Melchisedek, «re
di Salem, sacerdote del Dio Altissimo», la let-
tera agli Ebrei dice: «Egli è senza padre, senza
madre, senza genealogia, senza principio di
giorni né fine di vita, fatto simile al Figlio di
Dio e rimane sacerdote in eterno» (Eb 7, 1-3).
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Ci vien fatto di pensare, precorrendo, alla voca-
zione degli Apostoli, al «lasciarono tutto e lo
seguirono» (Lc 4, 1).

I quarant'anni dell’esodo dalla terra idola-
trica di Egitto sono una lunga lezione di distacco:
non mancano prodigi e duri castighi al divino
Artista per educare all’accettazione di questa
necessaria legge. È ben arduo distaccarsi dalla
idolatria delle cose, delle persone e di noi stessi,
cui ci inclina terribilmente la colpa originale!

Durante questa diuturna scuola, Dio sceglie
i suoi religiosi, leviti e sacerdoti, che vivano a Lui
vicini e gli siano dedicati. Li vuole segregati
dagli altri; rivestiti di abiti singolari; accampati
attorno al tabernacolo; abbiano consacrate le
mani; nulla posseggano dei beni dei loro fra-
telli... «Tu fa’ avvicinare a te tra gli Israeliti,
Aronne tuo fratello e i suoi figli con lui, perché
siano miei sacerdoti» (Es 28, 1); «Farai indos-
sare queste vesti ad Aronne, tuo fratello, e ai
suoi figli. Poi li ungerai, darai loro l’investitura
e li consacrerai, perché esercitino il sacerdozio
in mio onore» (Es 28, 41); «...Così separerai i
leviti dagli Israeliti e i leviti saranno miei» (Nm
8, 14); «I sacerdoti, i leviti, tutta la tribù di Levi,
non avranno parte né eredità insieme con
Israele; vivranno dei sacrifici consumati dal
fuoco per il Signore, e della sua eredità. Non
avranno alcuna eredità tra i loro fratelli; il
Signore è la loro eredità, come ha loro promesso»
(Dt 18, 1-2).

Distacco esigente; contropartita ad un amore
preferenziale.
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Dovevano assumere sfumature delicate sulla
bocca dei ‘prescelti’, salmi come questi che cele-
brano la segregazione che porta a vivere soltanto
per Dio: «Una cosa ho chiesto al Signore, que-
sta sola io cerco: abitare nella casa del Signore
tutti i giorni della mia vita, per gustare la dol-
cezza del Signore ed ammirare il suo santuario»
(Sal 26). «Quanto sono amabili le tue dimore,
Signore degli eserciti! l’anima mia languisce e
brama gli atri del Signore... Per me un giorno nei
tuoi atri è più che mille altrove, stare sulla soglia
della casa del mio Dio è meglio che abitare nelle
tende degli empi» (Sal 83). «Il Signore è mia
parte di eredità e mio calice: nelle tue mani è la
mia vita. Per me la sorte è caduta su luoghi deli-
ziosi, è magnifica la mia eredità» (Sal 15).

I Profeti non risparmiano forti rimproveri ai
‘fortunati’ che non corrispondono alle attese di
Dio e del Popolo: «Fuori, fuori, uscite di là!
Non toccate niente d’impuro. Uscite da essa,
purificatevi, voi che portate gli arredi del
Signore!» (Is 52, 11): distacco da ogni inquina-
mento.

«Ora a voi questo monito, o sacerdoti. Se non
mi ascolterete e non vi prenderete a cuore di dar
gloria al mio nome, dice il Signore degli eserciti,
manderò su di voi la maledizione e cambierò in
maledizione le vostre benedizioni» (Ml 2, 1-2):
distacco da ogni mondano interesse e da ogni
indolenza nel santo servizio.

Giovanni Battista pagherà con distacchi dolo-
rosi e col sangue l’eccezionale vocazione: viene
annunciato come un figlio distaccato dalle
comuni consuetudini degli uomini (cfr. Lc 1,
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15); lascia l’ottima famiglia e il paese per vivere
nel deserto con un regime di vita austero (cfr.
Mc 1, 4-6); si sprofonda nell’umiltà distaccan-
dosi da ogni lusinga dell’orgoglio (cfr. Lc 3, 16;
Gv 3, 30); è messo in carcere e decollato (cfr.
Lc 3, 20; Mc 6, 28): supremo distacco, suprema
testimonianza d’amore.

Agli Apostoli è richiesta in forma inequivo-
cabile ogni rinuncia, quale offerta-contributo a
una proposta incandescente di Carità infinita.
Gesù «salì poi sul monte, chiamò a sé quelli che
egli volle ed essi andarono da lui. Ne costituì
Dodici che stessero con lui e anche per man-
darli a predicare e perché avessero il potere di
scacciare i demoni» (Mc 3, 13-14): così ven-
gono separati dalla folla, staccati dai familiari,
dalle loro consuetudini e dal loro passato, dalle
robe e dalle imprese, da ogni calcolo egoistico
e dalla loro stessa vita; sicché Pietro potrà affer-
mare d’aver abbandonato tutto per seguirlo:
«Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo
seguito» (Mt 19, 27). Non altrimenti dovrà com-
portarsi Paolo, che confesserà candidamente:
«Tutto ormai io reputo una perdita di fronte alla
sublimità della conoscenza di Gesù Cristo, mio
Signore, per il quale ho lasciato perdere tutte
queste cose e le considero come spazzatura, al
fine di guadagnare Cristo...» (Fil 3, 8).

Così tutti quelli che lungo i secoli hanno detto
di sì al divino Amico, senza reticenze.

Bruciamo gli indugi? Mettetevi l’ali e volate!
Ma staccatevi dalla pista.
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.29

«Da ricco che era
si è fatto povero per voi...»

(2 Cor 8, 9)

Ai suoi amici Gesù domanda distacchi che
spogliano fino alle midolla, né lascia aperta una
fessura ad altri padroni, volendo essere prefe-
rito fino all’oblìo di quanto non è Lui. Tuttavia
è per un acquisto eccellente e vantaggiosissimo,
che egli esige un così elevato contraccambio; è
in posta la perfezione del Padre che è nei cieli.

«Se vuoi essere perfetto, va’, vendi quello che
possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel
cielo; poi vieni e seguimi» (Mt 19, 21): fatti
povero, più povero di coloro ai quali regali i tuoi
averi, e da quel momento mi potrai seguire e
arricchirti di un tesoro trascendente, la perfe-
zione.

Ma senza compromessi o giochetti puerili!
«Nessuno può servire a due padroni: o odierà
l’uno e amerà l’altro, o preferirà l’uno e disprez-
zerà l’altro: non potete servire a Dio e a mam-
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mona» (Mt 6, 24): la perfezione di Dio è Dio
stesso; chi o che cosa gli può competere?

Perché dunque questo invito non resti utopia,
e il proposito diventi realtà, occorre un taglio
netto: non basta ridurre, occorre tagliare.

Il taglio alle radici!
E attenzione agli scherzi dell’orgoglio, che

gabella i più accorti, ricorrendo, se capita, a
un’infinità di bigotte ipocrisie.

Il Maestro ti avverte in tempo: medita, dopo
aver mandato a memoria, queste implacabili
righe del Vangelo di san Matteo: «Non chiun-
que mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno
dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre
mio che è nei cieli. Molti mi diranno in quel
giorno: Signore, Signore, non abbiamo noi pro-
fetato nel tuo nome e cacciato demoni nel tuo
nome e compiuto molti miracoli nel tuo nome?
Io però dichiarerò loro: Non vi ho mai cono-
sciuti; allontanatevi da me, voi operatori di ini-
quità» (7, 21-23).

Per essere totalmente disponibili e disposti a
seguire Gesù per quel tesoro che è nei cieli, la
perfezione del Padre, è contro il nostro ‘io’ che
urge radicalizzare lo scontro. «Se qualcuno vuol
venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la
sua croce e mi segua» (Mt 16, 24). Troppe volte
i nostri giudizi si sono manifestati ‘barbari’ al
confronto con quelli del Maestro.

Uno scontro ‘tout court’, senza lasciare
respiro al rivale. 

Povertà di cose, delle mie cose; povertà di
spirito, del mio io. Pura trasparenza del Padre.

129



Signore, «attirami dietro a te, corriamo!» (Ct
1, 4).

«Allora uno scriba si avvicinò e gli disse:
Maestro, io ti seguirò dovunque andrai. Gli
rispose Gesù: Le volpi hanno le loro tane e gli
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio del-
l’uomo non ha dove posare il capo» (Mt 8, 20).

Gesù ci precede: la sua è un’esistenza da
povero, da profugo, da nomade, da baraccato;
sulla Croce non avrà le sue vesti, non un sorso
d’acqua, non un conforto.

Distacco e oblazione fin dall’alba: «Entrando
nel mondo, Cristo dice: Tu non hai voluto né
sacrificio né offerta, un corpo invece mi hai pre-
parato... Allora ho detto: Ecco, io vengo... per
fare, o Dio, la tua volontà» (Eb 10, 5-7).

Per volere del Padre, il Verbo è Incarnato;
non per sé.

Nasce fuori di casa, non a Nazareth, ma a
Betlemme, come era stato precisato dalla pagina
profetica di Michea (5, 1), raccolto da una man-
giatoia «perché non c’era posto per loro nel-
l’albergo» (Lc 2, 7).

Messo al bando da Erode è portato in salvo in
Egitto; ritorna per consumare la più parte della
vita in una disprezzata borgata della Galilea,
‘senza onore’ (cfr. Mc 6, 24), soggetto a tutti
(Maria, Giuseppe, i clienti della bottega, le leggi,
le costumanze, ecc. – cfr. Lc 2, 51). Negli ultimi
anni non ha dimora stabile, non gode di popo-
larità (impeditagli dagli avversari che non gli
danno tregua), non cerca applausi. Infine, abban-
donato dagli amici, tradito, rinnegato, emarginato
come un malvivente.
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Gli evangelisti, così concisi, nella narrazione
della Passione danno spazio volutamente allo
spogliamento, atto finale di un’esistenza vissuta
in un continuo strappo. E quale distacco nel-
l’intimo dell’anima di Cristo? «Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27, 46):
dall’alba al tramonto Gesù invita e precede.

Distaccarsi, perdersi... per ritrovarsi nel-
l’immensità di Dio. Non ci sorprende il nascon-
dimento di Gesù nel sepolcro prestatogli, nel-
l’Eucaristia (in cui ‘latet et humanitas’), nella
Chiesa, suo mistico Corpo, nel più povero dei
Fratelli.

Ci stupisca la durezza del nostro cuore così
lento a scegliere, così incerto a seguire, così
incredibilmente incline ai compromessi.

«Correte anche voi!», miei cari confratelli
nel sacerdozio e nella vita religiosa, come s.
Paolo scrive ai Corinzi (1a 9, 24): Gesù è con
voi, lui che «da ricco che era, si è fatto povero
per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo
della sua povertà» (2 Cor 8, 9).

Con Lui, poveri, ma felici!
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.30

«Tutti siamo fragili ma tu...

...non riterrai alcuno più fragile di te» (Imi-
tazione di C. I, 2): buon avviso che rivolgo a me
e a voi che avvicinate le anime nel ministero
della predicazione e dei sacramenti, a voi che
confessando potreste pensare di valere di più,
di riuscire meglio, di essere meno fragili... degli
altri, guardati con l’occhio del fariseo della para-
bola (cfr. Lc 18, 11). Proprio confessando
abbiamo dato ragione a quella amara constata-
zione: «Caddero le stelle del cielo, e io che sono
soltanto polvere, che cosa presumo? Uomini le
cui opere sembravano pur degne di lode preci-
pitaron nell’abisso; e quelli che mangiavano il
pane degli Angeli, li ho visto gustare le ghiande
dei porci» (Imitazione di C. III, 14); e abbiamo
avuto paura di noi stessi.

Un giorno vi dissi che nel sacramento della
penitenza tutto va compiuto nell’umiltà, e che
se deve essere umile il penitente che si accusa,
assai più lo deve essere il Confessore che assolve:
a qualcuno parve assurda l’affermazione. Lo
ripeto in questa lettera. Se volete che il sacro
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ministero vi accresca di Grazia, come nella logica
delle cose (cfr. Presbit. Ord. 12/C), avvicinatevi
alle anime con profonda umiltà, quasi timorosi
di creare ostacoli all’azione del Redentore che
agisce ‘travestito’ in voi. Ostacolo serio quello
della superbia, e non sempre ci si accorge di
averlo portato avanti, troppo sicuri di noi stessi.

Chi vuol costruire un edificio deve fare sem-
pre i conti con le fondamenta, ‘in primis’ col
terreno sul quale innalzare i muri: anche l’ul-
tima tegola dovrà fare i conti con la fondazione!

Ampliamenti, restauri, abbellimenti, ritoc-
chi? Tutto, se i fondamenti lo consentono. Con
l’umiltà devono fare i conti tutte le virtù, dalle
teologali alle cardinali, dalle umane a quelle
caratteristiche del Prete o del Religioso. Anche
lo zelo dovrà fermarsi al banco dell’umiltà. Non
si regge una genuina santità senza questo fon-
damento: tentarlo è ridicolaggine puerile.

La pietà senza l’umiltà non è orazione; stanca
e nausea: serve a nulla; mentre impastata di
quella «può tutto, assolutamente tutto» (s. F.
Cabrini).

La carità senza l’umiltà è un fuoco dipinto,
una sentimentale o filantropica illusione; men-
tre sostanziata di quella è la regina di tutte le
virtù.

L’obbedienza senza l’umiltà è calcolo inte-
ressato, manovra spesso diplomatica, opportu-
nistica; schiavitù trascinata per convenzione;
mentre animata di quella diverrebbe un olocau-
sto perfetto e vincolo di unità.

Il rimorso senza l’umiltà è privato del suo
benefico farmaco e porta all’avvilimento, for-
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s’anche alla disperazione; con quella, porta per
l’ennesima volta tra le braccia del Padre con
confidenza.

Lo zelo delle anime senza l’umiltà s’insabbia
presto nell’imprudenza; nell’intempestività; s’ar-
resta ai primi inevitabili insuccessi; mentre sor-
retto dall’umiltà, si ricarica di Fede e di corag-
gio, si esalta nelle stesse difficoltà incontrate.

Durerà a lungo una castità avulsa da solida
umiltà? Dubito. È infatti una virtù ‘esigente’,
‘di lusso’, che abbisogna di tante grazie attuali,
di un clima fatto di particolari cure da parte di
quella Provvidenza divina che (non ce lo ripe-
tiamo mai troppo!) dà il suo favore agli umili
(cfr. 1Pt 5, 5-6). E quanto sarà mai sicura, senza
l’umiltà, la nostra ‘sacra virginitas’, gemma del
sacerdozio cattolico, di inestimabile valore in
sé e agli effetti dell’apostolato..., ma portata in
vasi di creta? (cfr. 2 Cor 4, 7).

L’austerità di una vita vissuta secondo i con-
sigli evangelici non può durare, senza cadere nel
più stolido formalismo ipocrita, se vien meno
una leale ricerca, personale e comunitaria, del-
l’umiltà.

Tutti siamo fragili.
... E tremiamo per la fuga di tanti confratelli

nel sacerdozio dal cenacolo; perché nessuno è
più fragile o era più fragile di noi. Nessuno.

Preghiamo strettamente uniti al divino Cro-
cifisso, uno per tutti e tutti per uno:

«Non c’è santità, Signore, se tu ritiri la tua
mano.

Non giova sapienza, se tu cessi di governare.
Non vale fortezza, se tu lasci di sostenere.
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Non è sicura la castità, se tu non la proteggi.
Non giova la custodia di sé medesimi, se non

l’assiste la tua sacra vigilanza.
Invero, se ci abbandoni, si affonda e si muore;

ma se ci visiti, ci si rialza e si vive.
Certo, siamo instabili, ma per te ci si rinsalda;

siamo tiepidi, ma per te ci s’infiamma» (Imita-
zione di C. III, 14).

Signore, avremo la Fede, senza la quale è
impossibile esserti graditi (cfr. Eb 11, 6), se non
saremo umili? Come ti potremo domandare la
Fede, se avremo smarrito il senso della nostra
nullità e miseria?
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.31

«Lasciate che maledica...»

Dagon, goffo idolo della nostra presunzione,
causa d’infiniti guai e di indicibile scontento,
chi lo frantumerà definitivamente? l’abbiamo
riportato sul trono, usurpatore e tiranno benea-
mato, per l’ennesima volta: quando smetteremo
questo gioco pericoloso?

Buon per noi che divina Provvidenza ci offre
ogni giorno nuove occasioni per defenestrare un
intruso ‘guastafeste’: sono quei malanni che ci
siamo creati da noi stessi, con le nostre mani;
sono tentazioni, cadute più o meno avvertite, e
tanti palchi sfasciati sotto i nostri occhi. Sono
umiliazioni che stritolano: è Dagon che deve
essere frantumato da quegli stessi devoti che
l’hanno collocato accanto all’Arca del Signore,
non per una o due volte, ma con una cocciutag-
gine incredibile.

La stoltezza tocca il colmo quando, anziché
imparare la lezione, ci sentiamo stizziti, pia-
gnucoliamo, guardiamo nel pozzo della dispe-
razione come povera gente finita: il primo libro
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di Samuele (5, 1-6) dopo aver narrato i ripetuti
tentativi dei sacerdoti di Dagon di ricomporre
l’idolo e di riporlo sul suo trono, ce li fa vedere,
questi incalliti devoti, alzare i piedi per non cal-
pestare quella soglia sulla quale erano finite la
testa e le palme delle mani del loro idolo.

Ci vollero i ‘bubboni’ per far rinsavire?
Certe ‘sassate’ del buon Dio valgono più che

oro fino, per chi le sa ricevere: riportano l’uomo
a pensieri onesti e ad atteggiamenti meno ridi-
coli e rischiosi. ‘Sassate del buon Dio’ le chia-
mava san Giuseppe da Copertino certe ‘tegole’
che anche a lui facevano venire giramenti di
testa: i suoi biografi, senza infingimenti, par-
lano delle volgari tentazioni che costringevano
a notti bianche il Frate dai più alti ‘voli’ mistici.
Anche lui aveva bisogno di qualche bubbone (e
davvero non gli mancarono) per non rovinare
tutto quel bagaglio di talenti. È molto facile cre-
dersi ‘qualche cosa’ o ‘qualcuno’... quando ci si
trova una spanna più in su degli altri.

«Bene per me se sono stato umiliato, perché
impari ad obbedirti, Signore» (Sal 118).

Le sassate e le maledizioni di Simeì non feri-
vano ancora così profondamente il re Davide da
non poter essere tollerate, e le accetterà come
dalle mani di Dio: «Lasciate che maledica, poi-
ché glielo ha ordinato il Signore. Forse il Signore
guarderà la mia afflizione e mi renderà il bene
in cambio della maledizione di oggi» (2 Sam 16,
11-12); altre staffilate avevano colpito al cuore
il prestigioso re e frantumarono ogni velleità di
sicurezza e di presunzione.

Le parole del profeta Natan, franche e
taglienti, non sono, sillaba dietro sillaba, un dono
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della Misericordia, così come lo saranno le grida
di dolore alla morte del figlio Assalonne (cfr. 2
Sam 12, 19).

Nessun vizio è tanto compromettente (ripe-
tiamocelo come un ritornello d’allarme!) quanto
la superbia; nessuna virtù è più benefica dell’u-
miltà; e aggiungiamo che non esiste miglior sus-
sidio per fissarsi saldamente in essa che l’ac-
cettazione delle umiliazioni inferte dal nostro
stesso io.

Esistono trattati di morale, di ascetica, e di...
galateo, che suggeriscono riflessioni e metodi
per una progressiva pratica dell’umiltà; ma non
credo sia mai stato elaborato un testo migliore di
quello che porta il nostro nome e cognome e
reclama i «nostri» diritti d’autore, il grosso
volume delle nostre personali miserie, fisiche e
spirituali. Volume sempre in ristampa, con
aggiornamenti e ampliamenti a non finire.

L’abbiamo sempre sotto il braccio; basta che
ci decidiamo, una buona volta, ad adottarlo come
testo di meditazione, opportuno in ogni tempo
dell’anno e in ogni epoca della vita. Dovrebbero
uscirne gemiti di contrizione e cantici di fidu-
cioso abbandono in Dio, come dalle labbra di
Davide e dal cuore affranto del figlio prodigo
(cfr. 2 Sam 12, 13; Lc 15, 21).

Capitoli interminabili di malefatte; cicatrici
e traumi; ipocrisie e truffe; scorrettezze e infe-
deltà; promesse fasulle; tentazioni e cadute senza
numero... Sapessimo trarne profitto, tutta que-
sta robaccia potrebbe essere utilizzata come con-
cime fertilizzante nel campo della nostra vita
morale; ma questa di trar profitto dalle proprie
colpe è un’arte difficilissima. Pare incredibile,
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ma è vero: i Santi sono stati i migliori cultori di
questa stranissima arte. Anche qui è giusto
ammettere che quelli furono tanto santi quanto
furbi! Il minchione graffia e torna a graffiare il
foruncolo, piagnucola e si indispettisce, fino a
scavare una piaga, a logorarsi nei suoi ripiega-
menti.

Non è tanto semplice riconoscere nelle nostre
piaghe il benefico ‘digitus Dei’ (cfr. Es 8, 15), del
buon Dio che «fa morire e fa vivere, scendere
agli inferi e risalire», che «rende povero e arric-
chisce, abbassa ed esalta» (1 Sam 2, 6-7).

«L’uomo nella prosperità non comprende, è
come gli animali che periscono. Questa è la sorte
di chi confida in se stesso, l’avvenire di chi si
compiace nelle sue parole» (Sal 48).

L’uomo della sicumera, che confida nei sogni,
non sa rassegnarsi alle scudisciate della realtà e
se la prende con tutti per finire addosso alla fra-
gilità umana come ad un assurdo nemico, che
non ti lascia respiro.

Le più sconcertanti sorprese le soffre appunto
chi non fa i conti per tempo con la fragilità o la
pensa liquidata per la presenza di singolari ed
eccellenti doni di Grazia. Il pregiato liquore tap-
pato in una bottiglia non annulla la fragilità del
vetro; così nemmeno tutti assieme i sette sacra-
menti creano nell’uomo l’infrangibilità o l’in-
corruttibilità.

Più pregiato è il deposito, tanto più oculata la
vigilanza sulla fragilità dell’involucro: qui si
tratta di una sempre più chiara coscienza della
propria precarietà incorreggibile; coscienza che,
a saperne trar profitto, è illuminata anche dal
sinistro chiarore dei nostri peccati.
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...Ma c’è chi persiste a voler ammirare sol-
tanto il ‘dritto’ delle cose, fingendo di non cono-
scere l’esistenza (almeno) del ‘rovescio’, anti-
patico sì, ma non meno reale. Le beffe non man-
cheranno, con gli inseparabili danni, a quelli che
a forza di chiudere gli occhi sul rovescio della
loro condotta, si pavoneggiano infilando, in
buona fede, le scarpe alla rovescia, e ora cam-
minano all’indietro.

Non c’è da meravigliarsi: per il presuntuoso
è sempre Carnevale; ma per un uomo onesto la
più banale delle umiliazioni è questa.
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32.

Il Salmo diciassettesimo

Paolo VI definiva l’attuale momento della
Chiesa ‘ora di burrasca’: «Tutto sembra stac-
carsi dalla religione, dalla fede, dalla legge
morale. Dall’interno stesso della Chiesa, dai figli
più cari, sorge sovente l’inquietudine, l’insof-
ferenza, la defezione» (19.6.1971).

«Padre santo custodisci nel tuo nome coloro
che mi hai dato, perché siano una cosa sola,
come noi» (Gv 17, 11): se scoppia la tempesta,
se ci avvolge la tormenta, non c’è altro scampo
che pregare.

Ce la insegna, questa lezione, tutta la Scrit-
tura; ce la ripresentano in ogni epoca i Santi.

Preghiamo.
Anche per chi pencola sul vuoto, appunto per-

ché non confida che in sé.

Ricordate quello che ci è stato insegnato negli
anni della preparazione in seminario o nella
scuola apostolica? C’era la guerra e si correvano
continui rischi; ma si pregava ugualmente, si
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lavorava e (incredibile!) si cantava, si cantava
molto.

«Gente allegra, ciel l’aiuta».
«Canta, che ti passa!».
Si cantava, e... i grilli se ne andavano.
Oggi si canta?
Non abbastanza per far scappare i diavoli.
Quando vedo delle inspiegabili rughe o sento

preghiere da funerale, quando la ricreazione è
compassata come una manovra casermesca:
allora tremo come nel crudo dell’inverno; ho
paura. Solo allora mi accorgo che non sono più
un ragazzo di tredici anni, e mi dispiace, perché
vorrei fare il saltimbanco, organizzare, vociare,
correre; sì, correre all’impazzata come un pule-
dro; confinare negli abissi il ‘drago’. Li ho tro-
vati sempre, tutti, tanto tristi... ‘quelli’ che se ne
sono andati dal cenacolo.

«Preso il boccone, egli – Giuda – subito uscì.
Ed era notte» (Gv 13, 30).

Ma perché era calata la notte della tristezza
su quei cuori? La notte, quella notte, non scende
all’improvviso; inizia allorquando la ‘nuvoletta’
non viene spazzata via prontamente. Basta così
poco per non vedere il sole; basta un pezzo di
carta velina; basta la smorfia di una ‘civetta’ per-
ché l’incauto, il troppo sicuro di sé, cada nelle
maglie della morte.

Al sole, dunque, al sole; fuori dalla nebbia; via
dalla tristezza!

«Rallegratevi nel Signore, sempre; ve lo ripeto
ancora, rallegratevi. La vostra affabilità sia nota
a tutti gli uomini. Il Signore è vicino! Non angu-
stiatevi per nulla, ma in ogni necessità esponete
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a Dio le vostre richieste, con preghiere, suppli-
che e ringraziamenti; e la pace di Dio, che sor-
passa ogni intelligenza, custodirà i vostri cuori
e i vostri pensieri in Cristo Gesù» (Fil 4, 4-7).

Allegria. Preghiera. Pace.
Non c’è miglior sistema perché i nostri cuori

e le nostre teste siano custodite al sicuro, nel
Cristo, nostro Signore.

All’origine di ogni fuga ‘nella notte’ c’è sem-
pre un incontro con la megera, con la brutta
strega, con la tristezza «che uccide l’anima»:
non ci sentivamo smarriti, da fanciulli, all’ap-
prossimarsi delle ombre?

...Siamo sempre un po’ fanciulli: non scher-
ziamo col buio.

Il Prete, il Religioso, non possono strisciare;
ma se non volano, strisciano: l’aereo che non
vola arrugginisce sulla pista.

Troppe volte abbiamo corso il rischio di per-
dere le penne!

Certi rischi sono pericolosi come la corrente
di alta tensione: chi tocca muore; basta appena
toccare; sono rischi da non fare nemmeno per
sogno.

E... strisciamo quando la superbia ci ha gon-
fiati di presunzione, di ostentata sicumera, di
snobismo: l’orgoglio smorza la gioia dell’anima,
anche se lì per lì non sembra. L’orgoglio non dà
quello che non ha: la fiducia e il coraggio sono
frutti dell’umiltà sincera. L’ardimento delle vette,
anche se pare assurdo o paradossale, lo sentono
i «poveri di spirito» che sono attrezzati per il
volo.
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La faccia tosta del profeta, come l’eroismo
del martire, sono connotati introvabili nel gon-
fiore del superbo.

Gli elefanti non volano.
Se cadono, sono guai.
L’elefantiasi ha inchiodato a terra tanti fra-

telli ‘chiamati’ al volo.
Gli elefanti non cantano, non volano; se

cadono, è finita!
L’umile, se cade, si rialza presto: Cielo e terra

si commuovono; è troppo piccolo per farsi troppo
male; torna presto a cantare, magari con le
guance sbucciate.

«E dopo aver cantato l’inno, uscirono verso
il monte degli Ulivi» (Mc 14, 27) e la tentazione
vinse quei novelli Sacerdoti, cui il Maestro aveva
dato i più commoventi segni di predilezione. La
fragilità era rimasta intatta; bisognava che (dopo
quella ‘prima Messa’ del mondo) «vegliassero e
pregassero» (cfr. Mt 26, 41) come aveva inse-
gnato lui, il Maestro.

...E non avessero smesso di cantare l’inno!
Amici, chi più di noi ha il dovere di canta-

re?
Noi sappiamo che Gesù è risorto, che ci appar-

tiene come infinito Bene, che ci attende nel suo
regno, che ci ha manifestato il Padre, che ci ha
eletti, che ci ha chiamato amici.

Come Paolo, innamorato, che «scoppia di
gioia nella tribolazione» (cfr. 2 Cor 7, 4), che
«infermo, si sente potente» (cfr. 2 Cor 12, 10).

Gl’innamorati cantano.
Quando cessa l’inno, si addensano le tenebre

del Getsèmani e il Cedron scava gli abissi.
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«State lieti, fratelli»; e... «cantate a Dio di
cuore e con gratitudine» (cfr. 2 Cor 13, 11; Col
3, 16).

Sempre.
Tutti, in un cuor solo, in un solo coro.

Il salmo XVII?
Leggetelo, cantatelo. Non vi lascia respiro.
Succhiatelo, è latte.
È Dio che vi presta le braccia per danzare.
...Nell’‘ora di burrasca’.
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.33

A un mese dal Lettorato

Il Vescovo nel rito del Lettorato vi ha posto
nelle mani la Scrittura, perché trasmettiate fedel-
mente la Parola di Dio e questa prenda forza e
vigore nel cuore degli uomini: con l’amen, da
voi risposto, avete inteso accettare il ministero
responsabilmente e, in certo qual modo, avete
promesso di meditare assiduamente la divina
parola, di lasciarvi penetrare dal suo insegna-
mento, per poterla conseguentemente annun-
ziare ai Fratelli.

Avete assunto un impegno apostolico, una
responsabilità di fronte alla Chiesa, al mondo:
pensateci, anche se quell’avvenimento sta allon-
tanandosi nel tempo.

Imparate a leggere! Sì, imparate a leggere,
miei Lettori! Non vi sembri arcaica questa pro-
posta, rivolta a studenti di teologia e di filosofia,
quali siete appunto voi tutti.

Sapete leggerlo «il sillabario della conoscenza
di Dio»? Per l’uomo della Bibbia nulla esiste
nell’universo di prettamente laico, ossia auto-
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nomo da Dio, sottratto alla divina Provvidenza
o comunque esistente per altro fine che per Lui.
Se un solo essere ci fosse nel creato indipen-
dentemente da Lui, quello non potrebbe più
venire elencato nelle cose ‘create’, perché avendo
in sé la propria ragion d’essere e di esistere
sarebbe Dio stesso e non altri.

Per voi che meditate la Bibbia e docilmente
accettate la sua dottrina, è scontato che dovete
imparare a leggere le stupende pagine di questo
elementare testo-sillabario della conoscenza di
Dio, e ad adottarlo come testo di preghiera sem-
pre alla portata di mano e sempre spalancato.
Non penso sia possibile scavalcare questo testo
senza inciampare nel pericolo (oggi tanto decan-
tato come una conquista dai materialisti atei) di
estromettere Dio dalla vita, o di introdurvelo
come un essere ospitato non di diritto, ma per
convenienza, come un ospite da circostanza. Non
affonda forse qui le radici quello strano divario
fra pietà e vita che tutti detestiamo come ana-
cronistico e disumanizzante? Per l’uomo della
Scrittura tutte le creature sono epifania di Dio e
tutte a loro modo celebrano di lui la gloria in un
impeto irrefrenabile e incessante; chi entra
coscientemente nel poderoso coro, vive in con-
tinua comunione spirituale con l’Invisibile, l’I-
naccessibile, l’Infinito di cui le creature, come
vestigia o specchiature, testimoniano sia l’on-
nipotenza, sia l’ineffabile amore.

Quante volte a bruciapelo vi ho domandato
se vi era familiare il pensiero di Dio fuori di
chiesa, fuori delle pratiche di pietà, nel lavoro,
nei viaggi, nella ricreazione, durante i pasti; un
po’ dovunque insomma!
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Ma è difficile questo esercizio cerebrale; affa-
tica, e... finisce per strappare l’attenzione dal
dovere stesso? Non costa che sul principio; come
costano e sono snervanti e noiose per tutti, anche
per quanti si accingono con vero entusiasmo, le
prime lezioni di pianoforte o di chitarra.

Non altrimenti ci è costato imparare a leg-
gere e a scrivere; non meno ci costa lo studio
dell’ebraico o di altra lingua straniera. È il pec-
cato nel quale siamo nati che ha fatto un po’
forestieri a questo pur tanto affascinante mondo
tutti noi: tuttavia ciò non esonera alcuno dal fon-
damentale dovere di imparare a leggere l’uni-
verso.

Non direte che abbia un possesso vero del
denaro chi si ferma a osservare il colore della
banconota e si affeziona alla forma della moneta,
alla sua coniatura... trascurando di informarsi
del valore del denaro.

Moltissimi passano l’esistenza attaccatissimi,
come polipi ad uno scoglio marino, alle loro
robe, case e campi, persone e fatti, senza tutta-
via entrare un quarto d’ora nel vero possesso del
mondo. Sopraggiunge sorella morte a strappare
di mano il magnifico sillabario, e non ne abbiamo
capito che il colore, o la forma, o la copertina.
È una affermazione giusta questa che fa il Con-
cilio Vaticano II: «L’uomo può e deve amare
anche le cose che Dio ha creato. Da Dio le riceve,
e le guarda e le onora come se al presente uscis-
sero dalle mani di Dio. Di esse ringrazia il Bene-
fattore e, usando e godendo delle creature in
povertà e libertà di spirito, viene introdotto nel
vero possesso del mondo, quasi al tempo stesso
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niente abbia e tutto possegga: ‘Tutto, infatti, è
vostro: ma voi siete di Cristo, Cristo di Dio’ (1
Cor 3, 22-23)» (Gaud. et Sp. 37/D).

L’uomo stesso con tutti i valori della sua
natura fatta, come più volte proclama la Bib-
bia (cfr. ad esempio Gn 1, 26-27), a immagi-
ne di Dio, è mirabile documento e teofania del
suo Signore. Ogni incontro con la creatura
umana dovrebbe far sentire con accenti nuovi
la misteriosa presenza di Lui. Peccato che pur
trovandoci assieme in tanti, non avvertiamo la
sua presenza in mezzo a noi e non la salutia-
mo e non la celebriamo comunicandoci reci-
proca gioia!

Non siamo forse un po’ tutti miscredenti?
Non è ateo soltanto chi nega la divina, per-

sonale Presenza, ma anche chi se la passa come
se Dio non ci fosse. «Sia superata la minaccia
devastatrice del secolarismo, che esalta unica-
mente i valori umani, distaccandoli da Colui che
è la loro origine e dal Quale ricevono il loro
significato e la loro finalità definitiva...» (Paolo
VI, 2.11.1972).

L’austerità voluta dal nostro stile, la prassi
stessa della povertà evangelica cui intendiamo
attenerci con leale coerenza, non ritardano, ma
facilitano moltissimo l’imparare l’arte dell’uso
migliore delle creature: il distacco facilita ed
esalta. Chi suona guardando ancora l’album
musicale e i tasti non ha perfetta padronanza
dell’arte del suono. La miglior dattilografa è
quella che stacca l’occhio dai tasti...

«...Gente che non ha nulla e invece posse-
diamo tutto!» (2 Cor 6, 10).
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Mettiamoci costantemente a cantare nel coro
dei tre Adolescenti gettati nella fornace da Nabu-
codonosor (Dn 3, 51-90): il fuoco fa allegria;
questo è il fuoco della Carità che fa sentire l’i-
neffabile divina Presenza in tutte le vicende della
nostra esistenza, anche nei dettagli (talvolta ordi-
nari e banali), che come foglie minutissime, e
fors’anche secche, ardono di quel fuoco d’a-
more!

Su quelle lingue di fuoco ogni creatura ritrova
il suo profondo mistero teofanico: nascano dal
vostro infuocato cuore, cari Lettori del Popolo
di Dio!
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34.

I bei fuochi d’Epifania

Erano garantiti puntualmente ogni anno dalla
gramigna ammucchiata nella ripulitura stagionale
delle campagne, dalle immancabili spine, esca
gradevole alle fiamme, e da mille sterpaglie.
Intenzionalmente dovevano quei fuochi di Epi-
fania ammonire – in qualche modo, alla buona
(siamo in campagna, tra gente semplice, facile
agli entusiasmi della religione), senza apparati
sensazionali – che Gesù era nato, «Pargolo nostro
e nostro Figlio».

Tutto poteva servire a passare il lieto annun-
zio da un cascinale all’altro, da un colle all’al-
tro, da un’isola all’altra: tutto, purché bruciasse;
ottimi i pruni, che con le innumerevoli fiam-
melle avrebbero anche cantato la canzone del
crepitio delle spine, diventate luci sonore. Senza
dubbio c’era della lirica.

Ricordate anche voi i bei falò incendiati a
Bosco, a Solane, a san Massimo, accompagnati
da canti, grida e salti: noi vi incenerivamo quanto
di inutile avevamo scovato in casa... Anche le
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spine servono ad alimentare il più bel fuoco; e
dove non ci sono ‘spine'?

Parliamoci fuori metafora, un po’ sottovoce,
perché il tema scotta. Vorremmo noi vivere senza
fastidi, grattacapi, malattie, noie, monotonie,
mali di testa vari, incomprensioni, insuccessi,
contrattempi, ritardi, ingratitudini, abbandoni,
agonie d’ogni sorta, tentazioni assurde, forature
morali, eccetera? Impossibile fare l’inventario
di quanti dolori attanagliano l’uomo individuo e
la società, perché ogni giorno porta le sue inco-
gnite e imprevedibili sorprese.

Ma, ripeto, vorremmo noi essere così diversi
da non soffrire, così separati dall’umana sorte
da vivere come marziani, più di fiaba che di
realtà?

Tutti siamo d’accordo certamente di conte-
nere l’irruzione, talvolta selvaggia, del dolore;
ma nessuno pensi di eliminare cause ed effetti
connaturali alla nostra contingenza.

Il borghesismo ci ha tolto di mano un ruolo
singolare, quello che in nessun’altra mano sta
bene come in quella di chi segue da vicino il
Crocifisso. Un grosso spessore di muffa è sedi-
mentato persino su coloro che hanno abbrac-
ciato con giuramento la povertà evangelica.
Come siamo andati lontano! Così sono nate con-
testazioni che fanno ridere i sassi, per criticare
e condannare frustrazioni ‘clericali’ o di con-
vento, così all’ordine del giorno di infinita gente.
Urliamo per la puntura di uno spillo, quando
intorno a noi c’è chi, ferito da un chiodo, o stri-
tolato da una ruota... soffoca il pianto per non far
soffrire altri. Giustifichiamo spese inutili e volut-
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tuarie; o battiamo cassetta, perché non si sa mai,
potrebbe accaderci qualche cosa di sinistro e
conviene (colmo della dabbenaggine!) fasciare
la testa prima di romperla.

Così a chi la voglia di stare un giorno coi
baraccati, o di fare un’ora di veglia notturna al
letto di un uomo finito, o di cambiare le ‘scarpe’
con l’ultimo vagante?

Borghesismo che vede spine un po’ dapper-
tutto, persino nei fogli del Breviario (hodie
‘Liturgia delle Ore'), in confessionale; tra non
molto anche sull’altare; giacché tante ne ha fatto
trovare nelle ‘strutture’ vecchie e nuovissime!
Così si spopolano case religiose e seminari; e la
defalcazione tra il clero diocesano e i regolari
non accenna a finire.

Perché abbiamo così presto dimenticato il
«Dominus pars haereditatis meae»? Il Maestro
non ha permesso ai prescelti (Pietro, Giacomo e
Giovanni) di fabbricare la tenda sul Tabor: non
c’era tempo da perdere, giacché la Croce urgeva.
Bando al borghesismo e impariamo a saper sof-
frire, appunto se vogliamo saper godere e riu-
scire a consolare.

Soffriamo a motivo della innata fragilità?
Niente da fare: questa nessuno ce la toglie di
dosso; siamo vasi pregiati, pregiatissimi, ma di
creta, e tali rimaniamo dovunque ci portiamo o
ci portano, da soli e in mezzo a tanti. Un bic-
chiere non perde la sua fragilità cambiando posto,
né trovandosi assieme ad altri bicchieri. Non c’è
che abbandonarsi tra le mani di Dio; anche allora
la nostra fragilità rimane, ma l’Onnipotenza è
con noi, per noi.
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Sottovoce, ben inteso: non tentiamo però la
Provvidenza!

Soffriamo a motivo degli ‘alti e bassi’, del
fluttuare della vita, dell’altalena degli avveni-
menti, della monotonia di certe giornate ‘inter-
minabili’ (ma non mai di oltre 24 ore!) o di certe
relazioni sociali stantie e noiosissime...? Niente
da fare: l’alta e la bassa marea le vuole madre
natura, e ben poco si può opporvi: casomai farai
i conti con l’orologio se vai alla spiaggia per il
bagno.

Bando agli scherzi, si può fare proprio niente
contro la ‘luna’ e le sue fasi decrescenti?

L’abbassamento di spirito con gli svariati tipi
di depressione è veramente un ginepraio per chi
ne soffre, e fonte di altrettanti guai per chi ne
condivide la compagnia.

Che farci?
L’esperienza suggerisce di conservare la

calma, quella che deriva dall’accettarsi così come
si è, e dalla fiducia in Dio, che sa realizzare opere
d’arte anche con cartapesta e materiale di scarto.
Vale anche per questa ricetta la parola biblica:
«Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per
confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel
mondo è debole per confondere i forti, Dio ha
scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprez-
zato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose
che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi
davanti a Dio» (1 Cor 1, 27-29). È lecito con-
solarsi, purché ci si lasci adoperare docilmente
da Dio per le sue opere.

...E non si stia con le mani in mano ad aspet-
tare la manna!
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Soffriamo a motivo delle infinite preoccupa-
zioni di cui è intessuta l’esistenza? per una o per
molte? qualche volta o per delle interminabili
novene?

Si lavora meglio e si dipana la matassa più
intricata con un pizzico di buon umore, non col
pestare i piedi... e premere la croce sulle spalle
degli altri. Uno sguardo a Gesù, crocifisso e
risorto, può rasserenare. La retta intenzione nel
nostro agire dà diritto al suo aiuto: qualche cosa
cambierà, o gli avvenimenti o i sentimenti.

«Getta sul Signore il tuo affanno ed egli ti
darà sostegno, mai permetterà che il giusto
vacilli» (Sal 54): ogni parola di questa pericope
biblica è una boccata di ossigeno puro. Chiun-
que cerca «il regno di Dio e la sua giustizia»
(cfr. Mt 6, 33) può sperare «in spem et contra
spem» che Dio si farà sentire ancora ‘Padre’.

Accanto al rovo che ardeva misterioso sul-
l’Oreb, Mosè dovette levare i sandali dai piedi;
pestava terra santa, giacché in quel fuoco par-
lava Dio.

Quando ci visita fra’ Dolore, missionario insu-
perabile, la nostra persona (corpo, cuore, anima)
diventa terra santa: è il momento di pestare in
punta di piedi: è Epifania del Signore.
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.35

«Fugit irreparabile tempus»

Quando si perde la corsa, il treno, l’aereo, il
traghetto o appena il bus... certamente qualcuno
si troverà nei pasticci, il ritardatario e altri che
aspettavano invano: così si perde tempo in molti.

Ogni giorno che arriva, è la prima volta, e...
sarà anche l’ultima; ogni giorno viene un’unica
volta; irrepetibile, fugacissimo, inghiottito nel-
l’eternità... senza possibilità di ritorno per nes-
suno.

Come il giorno, così il quarto d’ora, così il
piccolo minuto, l’istante che appena riesci ad
avvertire, l’attimo soltanto pensato e già sep-
pellito nell’eterno.

Quante volte abbiamo perduto la corsa!
Troppe volte non siamo stati al passo di corsa

del tempo!
Senza dubbio, qualcuno ha pagato; noi siamo

carichi di debiti col Cielo e con gli uomini di
ieri, di oggi e del futuro; proprio a motivo dei
nostri ritardi, dei nostri indugi, degli ozi o pause
indebite che formano il tessuto connettivo di non
pochi dei nostri giorni irrepetibili.
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Naturalmente, dàgli oggi, dàgli domani, ci si
sente emarginati, gente non arrivata a tempo giu-
sto, gente non di parola, sognatrice e sbalestrata:
tutto questo produce scontento, indefinibile noia
di se stessi.

Per non dire che minuto più, minuto meno,
ci può essere in gioco la vita, come nel caso del
medico chiamato per un incidente grave, del
casellante che non abbassa le sbarre di un pas-
saggio a livello, di chi non si ferma di botto allo
«stop» o ad un passaggio scoperto...

Un minuto, agli effetti dell’eternità che ci
perseguita e ci obbliga a correre, vale assai: si
può con un atto di bontà redimere un’esistenza,
e viceversa con un moto di ribellione gettarsi
nella dannazione.

Ogni istante dell’esistenza di un essere umano
è sintesi di tutto quanto natura e Grazia hanno
affidato alle responsabilità personali di ognuno:
un attimo perduto? Sono tutti quei talenti che
vengono defraudati.

È Dio che viene gabbato.
È la Chiesa, è la società tutta che restano

depauperate.

Sa di assassinio, a ben pensarci, il perdere
tempo; per questo «lo perder tempo a chi più sa,
più spiace»: tuttavia è questo peccato di omis-
sione che trova mille e una scusa un po’ dap-
pertutto, anche presso persone rivestite di sin-
golari carismi e di gravi responsabilità; doppio
peso, doppia bilancia: si stimano i lingotti d’oro,
si disprezza la polvere d’oro. I ritagli di tempo,
sono tempo: oro il lingotto, oro uno zecchino,
oro un pizzico di polvere d’oro.
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Educàti alla scuola del Maestro, percorsi dalla
luce della Fede, e chiamati ad altissime respon-
sabilità a favore dei fratelli, noi più e meglio di
chicchessia dobbiamo essere accorti e diligen-
tissimi amministratori del tempo, anche nei
minimi ritagli. Ciò non significa eliminare il
riposo, la ricreazione, lo svago..., ma che non
s’ha da perdere tempo in ciò che non è buono e
opportuno per ognuno di noi in quell’istante. La
ricreazione a suo luogo e a suo tempo, così il
riposo, ecc., sono accorgimenti che adottiamo
appunto per occuparci, con alacrità e profitto,
nei nostri doveri. 

Ho visto in talune comunità religiose una
strana maniera di servire Dio e il Prossimo: pre-
messe la meditazione e la celebrazione della
Messa (ottimo inizio di per sé!) a una ricrea-
zione mattutina interminabile. Gran fatica pre-
gare...! Mentre tantissimi fratelli già da qualche
ora si trovano al banco del lavoro o dell’impiego.
Comodo, ma disonesto, scendere al Getsèmani...
per dormire accanto a Chi suda e geme. È muffa
che va tolta dai nostri ambienti e... senza indu-
gio.

Abbiamo protestato contro la malavita, il dila-
gare impressionante del furto a mano armata,
contro l’operaio che battendo la fiacca ruba, con-
tro il bindellone che batte i listoni delle piazze,
contro chi mena un’esistenza sbadigliata...; ma
stiamo un po’ zitti, perché sono persuaso che un
quarto d’ora sciupato da noi sia un danno assai
più grave, inferto proprio da noi che abbiamo
scagliato la pietra contro il perditempo degli
altri.

Non possiamo più dir male dei ladri.
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Non possiamo più criticare i ritardatari.
Il miglior rimedio?
Trovarsi costantemente nella volontà di Dio,

in ciò che è «hic et nunc» buono e opportuno
per ciascuno. Regola adottata da Gesù stesso,
che afferma:

«Mio cibo è fare la volontà di colui che mi
ha mandato e di compiere la sua opera» (Gv 4,
34).

«Colui che mi ha mandato è con me e non mi
ha lasciato solo, perché io faccio sempre le cose
che gli sono gradite» (Gv 8, 29).

L’obbedienza ‘comunitaria’ è di valido aiuto:
ci si aiuta ad arrivare sempre in tempo; a bru-
ciare le tappe. I superiori hanno anche questo
ottimo servizio da renderci, darci una mano a
trascinare i bagagli.

...A ricordarci che il «tempo passa e non torna
più».

Una certa dimestichezza con sorella Morte,
ossia col pensiero di lei, disintossica dalla malìa
delle vanità e dal ‘fascino del vizio’ (cfr. Sap 4,
12), sollecita a fare presto e bene, a seppellire nel
solco della volontà di Dio l’attimo che fugge, il
‘chicco di grano’ che morendo, in quel solco,
non rimarrà solo, ma produrrà molto frutto (cfr.
Gv 12, 24); t’inchioda alla Grazia del momento
e ti obbliga a non differire all’incerto ‘cras’
quello che ‘hodie’ t'è concesso di fare (cfr. Pro
3, 28). Dimestichezza con sorella Morte... spie-
tata ‘giustiziera’ che tutto ci strapperà di dosso,
né ci lascierà tempo di... contare i bagagli e di...
controllare l’ora.

159



...E il coraggio di dire tutt'intera l’Ave Maria,
magari cinquanta volte al giorno, perché il ‘bel
mondo d’oggi’ non ci renda così miopi da dimen-
ticare che in quell’ora ci troveremo addosso,
inseparabili e indistruttibili, i bagagli che
‘adesso’ riempiamo.

Gli ‘adesso’ sono fatti tutti per quell’ora.
Santa Maria, madre di Dio, prega per noi,

cocciuti peccatori che adesso ci dimentichiamo
di quell’ora, perché non ci incolga con le mani
vuote o piene di vento.
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36.

«Io ti ho costituito
sentinella...»

«O figlio dell’uomo, io ti ho costituito senti-
nella per gli Israeliti: ascolterai una parola dalla
mia bocca e tu li avvertirai da parte mia... Se
tu avrai ammonito l’empio della sua condotta
perché si converta ed egli non si converte, egli
morirà per la sua iniquità, tu invece sarai salvo»
(Ez 33, 7-9).

Lasciatemi parlare della correzione.
Dovere arduo sempre, spesso ingrato,

rischioso talvolta, questo che incombe sulle
spalle e nel cuore di ogni superiore. La tenta-
zione più ‘sediziosa’ che porterebbe conseguenze
rovinose nell’Opera (in ogni presbiterio e persino
nei gruppi meglio intenzionati, e nella Chiesa
stessa) è di scagionare i responsabili del bene
comune dalla correzione dei propri fratelli.

‘Seducente’ tuttavia.
Sarebbe assai più agevole il compito di

‘tagliar l’aria’, di fare il ‘capofila’, di ‘aprir il
varco’... se non si dovesse fare i conti con chi
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tira indietro e danneggia quel prestigioso ‘bene
comune’ che opta la presenza dei responsabili...
anche nella partita amichevole... sul piazzale
della chiesa parrocchiale.

È il Signore Iddio che ci accolla questo ser-
vizio; lui che in tantissime maniere corregge,
premia, castiga, abbassa e innalza, sussurra e
tuona sul capo di quelli che ama.

La Scrittura così ci premunisce, a scanso di
contestazioni indebite: «Figlio mio, non disprez-
zare l’istruzione del Signore e non aver a noia
la sua esortazione, perché il Signore corregge
chi ama, come un padre il figlio prediletto» (Pro
3, 11-12). In Giobbe è scritto: «Felice l’uomo,
che è corretto da Dio: perciò tu non sdegnare
la correzione dell’Onnipotente, perché egli fa
la piaga e la fascia, ferisce e la sua mano risana»
(5, 17-18).

S. Paolo ai Corinzi scrive: «Se però ci esa-
minassimo attentamente da noi stessi, non
saremmo giudicati; quando poi siamo giudicati
dal Signore, veniamo ammoniti per non essere
condannati insieme con questo mondo» (1a 11,
31-32).

È bontà di Dio se veniamo corretti a tempo
giusto; in orario... per non perdere tempo a rin-
correre le ombre! È un giusto riconoscimento
quello che esprime Giuditta in una circostanza
criticissima per il suo popolo: «Oltre tutto rin-
graziamo il Signore Dio nostro che ci mette alla
prova, come ha già fatto con i nostri padri...
Certo, come ha passato al crogiuolo costoro non
altrimenti che per saggiare il loro cuore, così
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ora non vuol far vendetta di noi, ma è a fine di
correzione che il Signore castiga coloro che gli
stanno vicino» (8, 25-27).

Non sarà ancora bontà di Dio se i nostri supe-
riori o la comunità stessa o qualcuno di essa... ci
correggono? Vorremmo essere adulati con o
senza parole; ma questo cambia niente; noi
restiamo con i nostri buchi e le nostre macchie.
«Meglio ascoltare il rimprovero del saggio che
ascoltare il canto – l’adulazione – degli stolti»
(Qo 7, 5). ‘Stolto’ chi cerca adulazioni (palesi o
sottaciute) e parimenti stolti quelli che si pre-
stano al gioco, fatti complici di una cieca pre-
sunzione. Se questi complici fossero coloro che
la Provvidenza divina ha posto a «pascere il
gregge di Dio» (cfr. 1 Pt 5, 2), divenuti ‘sentinelle
mute’, allora è per loro la sentenza del Signore
(Ez 33) comminata contro chi «non parla per
distogliere l’empio dalla sua condotta: della sua
morte chiederò conto a te» (Ez 33, 8).

Perché legarsela al dito se ci vien detto che
abbiamo un buco nella calza?

Perché rabbuiarsi, se il nostro compito di
responsabili delle anime vostre (per incarico del
divino Pastore, logicamente! – cfr. 1 Pt 2, 25)
vi obbliga alla contropartita dell’ascoltazione
tempestiva e docile?

Non dovreste anzi mostrare riconoscenza per
un servizio ricevuto? O... pensavamo che le
nostre calze fossero inattaccabili dalle tarme che
non risparmiano il ‘giusto’? (cfr. Pro 24, 16).

È questione di umiltà... o di carità? Di ambe-
due certamente. Prima di prestare il buon servi-
zio della correzione, bisogna fare i conti con l’u-
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miltà, sempre: chi corregge prima, chi è corretto,
tutti ci si deve attrezzare di questa insostituibile
disposizione psichica e morale?

I fatti rispondono da sé.
Con un codicillo pregnante: non far troppo

assegnamento su enfatiche profferte che, troppo
spesso, significano il contrario: «Non mi voglia
risparmiare correzioni, le sarò riconoscente...»
e similari.

...Poi «tra il detto e il fatto c’è di mezzo un
gran tratto!».

Fanne i conti.
E sii umile, poi parla.
E non t'aspettare riconoscenza ‘vita natural

durante’: quel tempo conviene occuparlo meglio,
guardando se dal Cielo scende la rugiada che
‘dà incremento’ (cfr. 1 Cor 3, 7).

Auguriamoci che i ‘postini’ non facciano scio-
pero, dunque! Che non si stanchino di recarci le
missive del Signore, e di interpretarcele con la
pazienza ‘di Dio’.

Ma che dico?
«Non hanno forse udito? Tutt'altro: per tutta

la terra è corsa la loro voce...» (Rm 10, 18).
Fanno sciopero ora, anche i destinatari?
Cataste di lettere, dettate o suggerite dallo

Spirito, ammuffiscono negli scantinati della
pigrizia.

Vorremmo continuare la lettura della lettera
ai Romani (10, 19-21), ma sono sillabe che vanno
scandite in silenzio.
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37.

Il fatidico quarto d’ora
non sempre fatale

«Chi persevererà fino alla fine sarà salvato»
(Mt 10, 22); «Al vincitore darò la manna nasco-
sta...» (Ap 2, 17). È ‘Parola di Dio’ che fa fre-
mere la nostra natura desiderosa di grandi con-
quiste, ma incline alla instabilità, alla intermit-
tenza, all’approssimativo, al pressappoco.

A nessuno piace il pane senza il sale o il caffè
senza lo zucchero; nessuno paga la casa se al
tetto manca una tegola.

L’automobile, la tua fuoriserie, s’arresta non
appena il serbatoio è in secca.

Se l’ultimo chiodo cede, addio vetta e scala-
tori!

Fedeli per ventitré ore e tre quarti, non basta:
l’ultimo quarto d’ora è decisivo, fatidico; può
essere fatale.

È pericoloso scherzare con la naturale fragi-
lità di tutti, uno per uno e insieme a molti. Dio
lavora con saggezza infinita su vasi di creta, che
restano tuttavia sempre di creta frangibile.
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Gesù è tentato dal maligno nel deserto, nono-
stante il raccoglimento, il digiuno e l’orazione
(cfr. Lc 4, 1-2); gli Apostoli cadono nel torpore
e di lì nell’infedeltà dopo anni di convivenza col
Maestro, dopo la Cena del Signore, dopo la sacra
ordinazione e la prima comunione..., «hymno
dicto» (cfr. Mt 26, 30).

Posso aver celebrato tre volte oggi e aver con-
fessato e recitato Compieta, e, ‘cantato l’inno’,
trovarmi sull’orlo di un crepaccio, o con un piede
nel laccio: crepacci e lacci sono roba di casa,
non occorre fare molta strada per incappare nelle
più insistenti tentazioni.

Perché il quarto d’ora della prova?
Come prevenirlo per non essere colti alla

sprovvista?
Come sostenerne l’urto?
Come riparare eventuali danni?
Sono punti di meditazione che non vanno

accantonati, nemmeno dopo averli presi sul serio
centomila volte.

Le risposte saranno sempre vecchie e nuove,
come antiche e sempre inattese le nostre idio-
zie, le nostre castronerie, i nostri baratti col
nemico, maledetto centomila volte, e di nuovo fra
i piedi... a giocarti un altro tiro, che non sarà
probabilmente l’ultimo nemmeno questa volta.

Le tentazioni non sono ‘roba dell’altro
mondo’, ma sorte comune, condizione comune,
erba del nostro orto; decubito del peccato ori-
ginale; sbarre della nostra contingenza; limita-
zioni proprie del nostro stato creaturale. La
natura non le risparmia a nessuno dei suoi figli,
i quali, per quanto provveduti e scaltriti, coz-
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zando contro i propri limiti sentiranno scric-
chiolare le ossa, sussulteranno come allo scop-
piare di una folgore... a ciel sereno.

Poi c’è in ognuno il difetto caratteristico, ‘pre-
dominante’, che mina segretamente tutta la com-
pagine spirituale, né si ritira al sopraggiungere di
altri doni di Grazia, né col crescere degli anni: è
l’inseparabile ‘rovescio’ di tutti i nostri buoni
‘abiti’. Attenzione che prima o poi non salti fuori
uno sbrendolo; che non si riapra la ferita che hai
appena rimarginata. È un malanno cronico, ma
che va curato per guarirne provvisoriamente.

C’è da perdere il fiato.
Ma non da scoraggiarsi; la Scrittura è con-

solantissima anche in questo argomento: «Figlio,
se ti presenti per servire il Signore, preparati
alla tentazione. Abbi un cuore retto e sii costante,
non ti smarrire nel tempo della seduzione. Sta’
unito a lui senza separartene, perché tu sia esal-
tato nei tuoi ultimi giorni» (Sir 2, 1-3).

E s. Giacomo scrive: «Considerate perfetta
letizia, miei fratelli, quando subite ogni sorta di
prove, sapendo che la prova della vostra fede
produce la pazienza. E la pazienza completi l’o-
pera sua in voi, perché siate perfetti e integri,
senza mancare di nulla» (1, 2-4).

Come prevenire l’ora della prova, dell’urto?
Mettendo buone radici; vivendo in profon-

dità: l’albero che ha radici a fior di terra o poco
fissate nel suolo, cede appena il vento soffia più
forte; cade il più debole.

La tentazione ci rivela per quello che real-
mente siamo e mette a nudo la nostra debolezza.
È un buon allarme!
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Inoltre va regolato tutto il nostro vivere per-
ché ne risulti quell’equilibrio di forze (fisiche,
psichiche e spirituali) che corregge da se stesso
molte nostre insufficienze. L’arco troppo teso
prepara brutti scherzi.

Infine «pregare incessantemente», «pregare
senza stancarsi» (cfr. 1Ts 5, 16; Lc 18, 1): valo-
rizzare il ‘donum pietatis’ recato in noi dalla
Grazia della Confermazione, e vivere nel fer-
vore dello Spirito Santo. Finché arde in noi la
Carità, ossia finché siamo animati dall’Amore,
non è possibile contemporaneamente essere
dominati dal peccato: il fervore genera candore:
finché perdura la Carità non si pecca, per quanto
terribili e terrificanti possano essere le tenta-
zioni.

«Chi ci separerà dunque dall’amore di Cri-
sto?... Ma in tutte queste cose noi siamo più che
vincitori per virtù di colui che ci ha amati» (Rm
8, 35-37): è una sorta di impeccabilità, quella
che deriva dal fervore soprannaturale.

Chi prega dispone della potenza di Dio, assi-
cura s. Pier Giuliano Eymard, e con lui consuona
l’esperienza di tutti i Santi.

Bisognava, «hymno dicto», che gli Aposto-
li ancora pregassero, aiutandosi reciproca-
mente, ‘per non cadere’ nel fatidico quarto
d’ora.

Come sostenere la prova?
In alta montagna se sorprende il turbine ci si

curva, ci si raggomitola, come la serpe quando
avverte un pericolo.

Anche qui l’umiltà; ma di quella buona; che
non si vergogna di piangere e di lanciare S.O.S.
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al Cielo e al confratello che ha il potere sovru-
mano di calmare la tempesta (cfr. Mt 8, 27).

Fortunato chi s’imbatte in un confratello fon-
dato nell’umiltà!

Come riprendere quota? Chi abitualmente va
spedito e corre, se inciampa in un sasso, fa un sal-
tello in avanti, che è come una corsa, dice bel-
lamente s. Giuseppe da Copertino, espertissimo
in corse e voli.

Purché si viva da aquile e... non da conigli.
Come afferma in lirica il Salmo 102: suc-

chialo e si rinnovi come aquila la tua giovinezza!
«Alzati!» (Lc 7, 14).
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.38

Appello indirizzato
a chi ha nulla da dare

La persona umana è un manuale di orazione;
corporeità e spirito offrono motivi sempre nuovi
alla comunione con l’infinita Bontà che ci ha
pensati, voluti, chiamati e inabitati.

Un coro di misteriose voci si dà appuntamento
puntualmente nel santuario che è stato scavato
nelle profondità della nostra natura dall’Arte-
fice che l’ha ideata.

Uno studente mi chiedeva qualche giorno fa
se provvedevo una ‘batteria’ per organizzare il
‘complesso’ tra i nostri piccoli: gli ho risposto
che noi poveri abbiamo nulla da dare per questi
costosi strumenti musicali; ma in compenso
abbiamo una gran voglia di cantare, di battere
le mani, di correre, di incendiare, di... fare il
bene in ogni buco o angolo dell’universo.

Nel coro che divina Provvidenza ha collocato
nel meglio di ognuno di noi, una voce prevale
sulle altre; sembra un ‘a solo’, ma non lo è. Una
voce che sintetizza e unisce assieme con un filo
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d’oro pregiatissimo tutte le voci a tutti gli stru-
menti, in un’orchestra tanto meravigliosa quanto
chiusa nel più geloso ritiro in fondo al cuore. Le
cose preziose sono rare e tenute ben protette. È
una voce che, a detta dell’indimenticabile Papa
Giovanni XXIII, tengono in cuore tutti gli
uomini, anche i più sbandati. È la voce che ci fa
ricchi della bontà stessa di Dio; assecondata, ci
porta a lui per la via più breve e sicura, larga e
luminosa (Sal 17...!).

È la voce della bontà.

Si articola in due modulazioni che si intrec-
ciano armoniosamente: l’insopprimibile desi-
derio di essere ‘buoni’ e l’infaticabile passione
di ‘fare del bene’.

Ripeto che li ha posti in noi l’Autore del
nostro mistero: e di lui cantano la gloria queste
due modulazioni canore. Dio è buono, Dio è la
bontà: solo Dio è buono, assolutamente e sem-
pre buono. Dio vuole il bene; Dio ci vuol bene;
Dio ci comunica il bene, che è Lui stesso.

È l’autografo di Dio in ogni persona umana.
Sua firma incancellabile è la nostra sete di bontà
intrinseca e diffusiva! Il miglior elogio che si
può fare di una persona, è di riconoscere espressa
nei fatti e nelle parole questa ‘firma d’Autore’,
la Bontà.

È una lode sintesi; è un mazzo legato insieme;
è un profumo unico e multiplo; è una luce unica
e policroma: come in Dio, le cui infinite perfe-
zioni sono un tutt'uno, la Bontà.

Chi si lascia dominare dal desiderio di bontà,
è certamente percorso dallo Spirito divino:
diventa buono e comunicativo di bontà. È pro-
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fumo che spontaneamente si diffonde, deve
diffondersi, perché fatto così.

Ecco i reiterati sforzi del peccatore che vuol
correggersi; ecco piccoli e grandi darsi da fare
per rendersi utili e servizievoli. Una parola (va
detta con riguardo!) che ci commuove nelle
profondità è quella che ci riconosce veramente
simili a Dio: anche ‘tu’ sei buono; sei un ‘bene-
fattore’; «bravo, servo buono e fedele» (cfr. Mt
25, 21).

Ieri sera, uscendo dalla chiesa, ho incontrato
una povera persona, un essere emarginato dalla
malattia e fors’anche dalla incomprensione dei
fratelli: era commovente con quanta voglia e con
quanto evidente fervore, si fosse presentata a
dare una mano per portar via un secchio di rifiuti.
Pareva volasse, lei emarginata e disprezzata, ma
non soffocata nel suo intimo e libera di essere
buona e di dare una mano.

Certi gesti di delicatissima bontà li possono
fare soltanto i «poveri di spirito, quelli che hanno
fame e sete di giustizia, quelli che piangono e
sono perseguitati» (cfr. Mt 5, 1-12). Bisogna
mettere sotto i piedi l’orgoglio per diventare
veramente buoni ed avere il prurito ai piedi, e
correre a offrire il profumo della propria bontà
agli altri. Era Papa Giovanni che lo raccoman-
dava: l’orgoglio sotto i piedi!

Il cieco presta le sue buone gambe allo stor-
pio, e questi sorretto sulle spalle, farà da ottimo
pilota; purché in ambedue la bontà divina non
sia avvilita dall’egoismo.

L’addottrinato presta la sua cultura all’a-
nalfabeta, e questi presta le sue buone braccia

172



per sollevare quel grosso scaffale di grossi
libri, se in ambedue regna la bontà. Quella mat-
tina nessuno m'aveva salutato, il primo ‘buon
giorno!’ detto con infinita grazia me lo diede
un povero, stendendo una mano ancora da la-
vare. Quel saluto poteva valere soltanto cento
lire?

Nella corsia dell’ospedale i gesti di bontà si
trovano come le api in primavera sui rami di un
ciliegio: il più grave è l’ammalato che non trova
più la forza di fare un piacere a chi, forse, ha
meno febbre di lui, in quell’istante.

Rasenta l’orlo della disperazione chi non trova
più conforto, perché non sa o non può tergere
ancora una lacrima sul volto di un fratello.

La salute è un bene relativo, così come la cul-
tura; il denaro ha una doppia faccia e può tra-
dire; ma la bontà è un bene assoluto, come Dio
di cui è la firma più bella, sigillata nel fondo del
cuore.

Tutti non possiamo essere dotti, forti o famosi;
buoni sì, tutti! «La carità non avrà mai fine» (1
Cor 13, 8).

Sorella Morte ci spoglierà di tutto, non del
bene operato in noi e fuori di noi, in unione con
Dio, nostro infinito Bene. In quel rendiconto
finale non conterà aver avuto moglie e figli, case
e campagne, cultura e fama, amici o nemici,
salute o malanni a non finire: conterà il bene
fatto, giacché ci aveva creati quel Dio che inten-
deva farci felici della sua Bontà.

Signore, perché mi hai fatto Prete, Religioso?
...Se non per regalare agli uomini il Cuore di

Cristo trapiantato nel mio?
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E quale più ambìto premio o ‘stipendio’ al
mio servizio universale, che potermi spendere e
sovraspendere per le anime che m’hai posto nel
cuore?

«Signore, sii buono con il tuo servo e avrò
vita» (Sal 118).

«Signore, tu lo sai che io ti amo».
«Pasci i miei agnelli» (Gv 21, 15).
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39.

Nel terreno spaccato

Il fervore spirituale, che rende incandescenti
e inattaccabili, non è un prodotto della terra, ma
un dono che scende dall’alto; è un carisma dello
Spirito Santo. Ricordiamo il prodigioso avveni-
mento della Pentecoste? «Venne – scrive s. Luca
– all’improvviso dal cielo un rombo, come di
vento che si abbatte gagliardo, e riempì tutta la
casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue
come di fuoco che si dividevano e si posarono su
ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di
Spirito Santo...» (At 2, 2-3).

Il fervore porta tali e tanti aiuti soprannatu-
rali alla nostra inferma natura, che logicamente
esige da ognuno, che lo riceve, una collabora-
zione dinamica, intensa, costante. Anzitutto una
preparazione sempre in atto, mai del tutto ter-
minata; proprio come fecero gli Apostoli. Sono
stretti intorno alla Madre di Gesù, unitissimi tra
loro,... nel cenacolo (assai probabilmente) della
Cena del Signore, profondamente arati dalla
lama del dolore.
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Nel terreno spaccato, aperto al sole e alla
rugiada, lo Spirito Santo può agire potentemente,
e operare quell’incandescenza prodigiosa che
trasforma i peccatori in santi.

Agirà in proporzione diretta con la capacità
recettiva creata dalla aratura, anche questa pro-
dotta da Dio in collaborazione con l’uomo.

«Ecco sto alla porta e busso» (Ap 3, 20):
tocca a noi aprire, e presto, e ‘quam maxime’, e
festosamente... affinché la seminagione sia
abbondante, e l’accompagni la benedizione della
rugiada e il calore di un bel sole.

Il terreno va preparato con l’educarsi alle
virtù umane della rettitudine, della umiltà, della
pazienza, della sopportazione, della laboriosità;
e l’attesa si colma di orazione, con Maria, in
perfetta comunione con la Chiesa, e magari
presso il Tabernacolo.

Non cediamo alla tentazione del miracoli-
smo, comodo pretesto della pigrizia; ma non
stanchiamoci di attendere ‘in spiritu humilitatis
et in animo contrito’ la forza dall’alto.

Lo stile adottato dagli Apostoli va preso come
normativo da tutti coloro che intendono contare
sul fervore, sul ‘donum pietatis’, in ogni evento
della vita; stile pentecostale di effetto sicuro e
ancora prodigioso. La Pentecoste non è finita
nella Chiesa: è Pentecoste tutte le volte che un
credente si pone in quell’atteggiamento ‘apo-
stolico’.

Umiltà, orazione, piena armonia di animi;
con Maria, con la Chiesa, con l’Eucaristia.

Il solco, che deve rimanere sempre disponi-
bile, va tuttavia protetto con cura gelosa; aperto
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e ben chiuso. Spieghiamoci: le impennate, i fuo-
chi di paglia, i gesti clamorosi, gli acquazzoni,
gli strappi bruschi e sconsiderati, i propositi alti-
sonanti all’arlecchino o alla don Chisciotte...
non rientrano nei segni dell’autenticità del fer-
vore soprannaturale: sono avversari da elimi-
nare con decisi ‘tour de force’, ai quali va chiuso
il solco spaccato che attende lo Spirito.

Chi però avrà tale capacità di discernimento
da precludere l’entrata a quanto disturba l’a-
zione divina? Ecco, si fa evidente la necessità
di avere una ‘dotta e santa’ direzione spirituale,
senza la quale, ordinariamente, si conclude con
poco di fatto, o si sciupano preziose energie cor-
rendo il rischio di aspettare l’impossibile o di
credersi dei sedicenti carismatici, pericolosi alla
Chiesa come i falsi profeti.

I frutti dello Spirito Santo, che agisce nel-
l’incandescenza del fervore, sono «amore, gioia,
pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà,
mitezza, dominio di sé» (Gal 5, 22): si riscon-
trano nell’elenco delle virtù umane di cui
abbiamo parlato più sopra. Giusto! Natura e Gra-
zia sono figlie del medesimo Padre celeste; il
solco spaccato appartiene al medesimo Spirito
che scende dall’alto; per questo, spaccato, si
allarga verso il cielo.

Ma quanta misteriosa potenza è penetrata
nelle virtù umane, non appena le ha toccate il
«carbone ardente» (cfr. Is 6, 6)!

Guardiamoci dalla presunzione!
Perché sbarriamo l’uscio, anziché spalan-

carlo?
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O tutto o niente, col Signore.
Il più piccolo cenno di autosufficienza o di

autonomia o di autarchia, basta a compromet-
tere i portentosi effetti del fervore: Dio, rispet-
tosissimo della libertà di cui ci ha arricchiti, non
può menomamente forzare; si ritira... lascian-
doci i nostri fuochi di paglia e le mille velleità.
Uno sgarbo, una mormorazione, un risenti-
mento... non corretti prontamente, sbarrano l’u-
scio allo Spirito; così ogni peccato, ancorché
minimo, di cui non ci si penta subito. Son tutte
ripulse ‘in sordina’; ultimatum da fidanzati
acerbi, scritti ‘a matita’; trincee da gioco, pue-
rilità imperdonabili, burle.

Oggi, stranissimo accecamento, c’è chi pensa
di poter godere dei carismi dello Spirito diser-
tando la comunione ecclesiale, lanciando sas-
sate alla gerarchia, ridicolizzando la disciplina,
sprezzando la devozione alla Vergine, seminando
il dubbio persino sulla reale Presenza eucari-
stica. Siamo ben lontani dalle intenzioni e dallo
stile di Pentecoste!

C’è chi si vorrebbe appellare al Savonarola in
nome di certa ‘libertà di spirito’ che è ben diversa
da quella che viene dall’alto.

Il Savonarola!
Ma penso che oggi, domenica, se fosse di

passaggio da Roma andrebbe anche lui a Piazza
S. Pietro a recitare, ginocchi a terra, l’Angelus
col Papa, e si segnerebbe con devoto affetto,
come è giusto fare, quando si crede davvero... e
lo si grida sui giornali o nei cinema.

Lo Spirito Santo non si contraddice, né sot-
toscrive mai le nostre balorde contraddizioni.
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Lo Spirito Santo parla e si dona ai piccoli,
che non hanno voce in capitolo, non hanno cre-
sta abbastanza alta per farsi intendere, né pal-
chi o problemi su cui far leva nelle piazze o nei
circoli (gruppi, gruppuscoli a non finire!); cam-
minano inosservati, quasi senza nome, né volto,
si ergono su stampelle, camminano male. Proprio
a questa categoria è offerta la Sapienza che
scende dall’alto: «Chi è inesperto accorra qui»
(Pro 9, 4). Così non fanno certe figure... da far
ridere i sassi.

«Prima di essere umiliato andavo errando,
ma ora osservo la tua parola – Signore» (Sal
118): ritorniamo nel cenacolo, forse con le ‘pive
nel sacco’, con la carne divorata dalle umilia-
zioni, disorientati e smarriti, forse abbattuti come
quei ‘primi’: ci aspettano, con Maria, tutti i Santi,
il Papa e la Chiesa, «assidui e concordi nella
preghiera».

Rinasceremo nello Spirito Santo.
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.40

Per l’Accolitato

Il ministero dell’Accolitato avvicina all’al-
tare, alla divina Eucaristia, al sacrificio della
Messa, alla custodia e alla distribuzione del
«Pane disceso dal cielo».

Non pare possibile prepararsi alla nuova inve-
stitura senza intrattenerci sul grande Sacramento.

«Il pane di Dio è colui che discende dal cielo
e dà la vita al mondo» (Gv 6, 33): questa è l’Eu-
caristia. Non una cosa per quanto pregiata, pre-
giatissima, un raro cimelio da custodire gelosa-
mente a giustificazione di opere d’arte e di monu-
menti, di riti e di feste, di musiche sacre e di
processioni. Non un qualsiasi essere vivo; ma
una Persona divina, il Cristo crocifisso e risorto;
Dio che salva.

Santa Chiesa nei secoli ha sperimentato la
reale Presenza e vi ha attinto come da ‘fonte’
inesausta tutte le sue energie e il suo indomito
fervore missionario. Il Popolo, guidato dai
Pastori ed entusiasmato dai Santi, vi trova
l’‘apice’ delle sue aspirazioni e delle sue imprese.
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I documenti del Concilio Vaticano II rical-
cano l’ininterrotto insegnamento e vi aggiun-
gono stupende affermazioni che non ci si stanca
di rimeditare.

I fedeli ancora ci credono, e come!
Ma non pochi si domandano se oggi la Chiesa

soffra di cardiopatìa: pare sia malata al cuore,
la Chiesa, nostra madre. È intorno al cuore della
Chiesa, Sacerdozio ed Eucaristia, che si incro-
ciano gli sguardi stupiti e attoniti di tanti catto-
lici e di non pochi fratelli separati.

Che fare?
Quando una madre soffre nel cuore, tutti ci si

deve muovere sulle punte dei piedi; parlare poco,
sottovoce, darsi pensiero, pregare, e non aver
rossore a piangere: il cuore esige infiniti riguardi
e delicate attenzioni.

Rinnoviamoci anzitutto nella Fede.
Tutto quello che nel Sacramento cade sotto

una analisi chimica, dai fenomeni alla sostanza
del pane e del vino, tutto è preso da Cristo come
«segno sacramentale», come «accidenti» o «spe-
cie» o «apparenze» prestate ad una sostanza
metafisica del tutto diversa da quella del pane e
del vino, la sostanza di Cristo in corpo sangue
anima e divinità, Uomo-Dio.

La masticazione, come la fractio e la assimi-
lazione a opera delle leggi biofisiche, non feri-
sce il Cristo, ma aggredisce i fenomeni chimici
e la sostanza chimica di cui Cristo si riveste
sacramentalmente.

L’umanità di Cristo nell’Eucaristia è quella
del Risorto, inafferrabile dalla morte e da quanto
alla morte conduce o da essa può derivare («Chri-
stus resurgens ex mortuis iam non moritur, mors
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illi ultra non dominabitur» – Rm 6, 9). Utile
meditazione quella proposta da s. Tommaso in
«Lauda Sion».

Nell’Eucaristia si tocca realmente Cristo, lo
si porta in processione, agli infermi, sul trono
dell’esposizione..., ma sempre attraverso, ossia
‘mediante’ il sacramento, il segno sacramentale;
così e non altrimenti lo si mangia nel segno del
pane e lo si beve nel segno del vino transustan-
ziati, cioè convertiti in Cristo stesso nella Messa.

Vedete: Gv 6, 51-33; Lc 15, 4.

Nella adorazione e soprattutto nella recezione
del Sacramento, quale assimilazione deve ope-
rarsi in noi al fine di ottenere il compimento
della profetica promessa di Gesù: «Chi mangia
la mia carne e beve il mio sangue dimora in me
e io in lui»? (Gv 6, 56).

Quella del suo Spirito, dei suoi pensieri, dei
suoi giudizi, delle sue intenzioni: è questa la
‘res’ propria del SS. Sacramento. Il Gesù che
facciamo nostro nell’Eucaristia, possiede lo Spi-
rito Santo: come Dio, lo possiede infinitamente
come il Padre e col Padre; come Uomo in grado
eminentissimo, in forza della unione ipostatica,
della sua glorificazione nella risurrezione e
ascensione al cielo, e per la sua missione di
mediatore universale.

Questa annotazione serve a farci accostare
all’Eucaristia come alla fornace pentecostale da
cui prendere quel fervore soprannaturale di cui
sentiamo costantemente bisogno per non venir
meno sulla via (cfr. 1 Re 19, 7).

È infatti di Spirito Santo che tutti noi abbiamo
sete: l’Eucaristia è fuoco, è incandescenza, è
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luminosità, è fecondità, è ogni Bene. Vivendo
di essa si vive di Dio e per Dio.

Che stonatura, che incongruenza ho notato
in certe cappelle! Il Tabernacolo ridotto a una
cassetta di dimensioni minime (volevo dire
«meschine»), a un nulla, e il leggìo o il cande-
labro della lampada o i vasi per i fiori... vistosi
e di gran pregio, riccamente lavorati; per non
dire di certe poltrone o stalli eretti al celebrante
e ai ministranti!

A certuni poi, così zelanti per una Chiesa
‘povera’, avrei voluto suggerire in un orecchio
di lavare un po’ meglio le dita ammuffite (o anne-
rite!) dal fumo di quelle troppe sigarette, che
potevano rientrare comodamente nei sacrifici
predicati agli altri per il «terzo o quarto mondo».

Un tale si offese perché gli avevo fatto osser-
vare delicatamente che si sarebbe insudiciato il
messale, nuovissimo, se avesse continuato a sfo-
gliarlo con le mani bisunte... di automobile o di
motocicletta non so. Anzi insisteva che non li
avrebbe sporcati, no, quei fogli: lui ci sapeva
fare!

Forse non sono poi così pochi quelli che si
muovono con sorprendente e imperdonabile
disinvoltura intorno al Tabernacolo: ci si abitua
a tante cose che andrebbero trattate con mani
pulite e con la punta dell’anima.

Ecco una conseguenza del ‘mal di cuore’ di
cui abbiamo lamentato la dolorosa scoperta: si
portano i vasi sacri o si tocca il SS. Sacramento,
si nutrono le anime della Parola di Dio e del-
l’Eucaristia... con mani che puzzano da sigaro o
lasciano le moleste impronte dell’olio cotto o la
fuliggine di Satana.
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Fraternamente richiamati, certuni hanno rispo-
sto avanzando teorie ed opinioni tutt'altro che
ortodosse sulla reale presenza; così non avreb-
bero avuto più bisogno del lavabo in sacrestia e
della Penitenza prima di accedere alla Mensa
del Signore.

Accoliti, nulla è mai troppo, quando si tratta
dell’Eucaristia, se crediamo all’Amore infinito
che ce La concede per la vita eterna nostra e
delle anime!

...Se crediamo!
Signore, «aumenta la nostra fede!» (Lc 17, 5).
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41.

L’ombra del campanile 
sulla piazza del mercato

Non è la mia Fede che crea la Provvidenza
divina e che di questa si serve per proprio
comodo o per una qualsiasi evasione interessata.
Non è la Fede dei teologi o dei catechisti che
crea il Paradiso e l’Inferno, per far star buoni
gli uomini senza ricorrere al bastone. Così non
è la Fede degli Accoliti o dei Diaconi o dei Pre-
sbiteri quella che fa l’Eucaristia, alla cui ombra
riposare in un nido più o meno confortevole.
Nessuno penserà che siano le nostre genufles-
sioni, semplici o doppie, quelle che creano (sic!)
la Presenza reale, o che questa possa dipendere
anche dal numero delle candele o dei fiori o dei
tappeti che adornano l’altare per il gaudio, non
sempre mascherato, dei nostri occhi.

Dio c’è anche se non pensiamo mai a lui.
L’Eucaristia non cessa di esistere nel Taber-

nacolo al momento in cui vi passa davanti un
turista ateo, che ammira l’arte, ma non sa vedere
l’Invisibile.
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La Messa, pur tanto umile, non cessa di essere
un rito incommensurabile, in sé e per il suo
valore «propter nos homines et propter nostram
salutem», se il celebrante si destreggia con tale
sveltezza e confidenza da sembrare un mestie-
rante, più che un convinto credente. Non pare
davvero che certi Preti ‘generino’ il Verbo Incar-
nato quando celebrano con malcelata disinvol-
tura l’Eucaristia.

Non è la Fede che genera l’Eucaristia, ma
questa che ravviva quella.

E la Fede non potrebbe essere una proiezione
della nostra golosità di divino, che dà corpo
all’impossibile, alle fiabe, alle fate o ai fanta-
smi? La Fede non potrebbe essere l’ombra del
campanile che si allunga sulla piazza del mercato
per attraversarla in tutta la sua lunghezza se alle
spalle vi gioca il sole? O l’ombra della mia per-
sona che si protende verso un fantastico mondo
irreale, invisibile, inafferrabile?

Certa Fede approssimativa, crepuscolare, sfu-
mata e indefinibile, senza la chiarezza e la con-
sistenza che le deriverebbe dalle opere, fa dubi-
tare. Certa prassi cristiana, che di evangelico
non ha che qualche superstiziosa pretesa, fa dubi-
tare.

Fragorosi crolli di stupende cattedrali e di
venerati santuari consacrati al Sacerdozio di Cri-
sto per la salvezza di tutti, fanno proprio dubi-
tare.

L’ombra del campanile, con la sua Croce in
ferro battuto, che offre frescura nei giorni bru-
ciati e una qualche protezione contro presunti
malefizi, non va spacciata per Fede.
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Sarà dunque una proiezione del divino nel-
l’umano?

Ancora l’ombra del campanile sulla piazza
del mercato per dare agli uomini degli affari un
pizzico di «sale di sapienza», un po’ di sapore
sacrale, acciocché non affoghino nel quotidiano
o si disperino come quelli che non trovano via
d’uscita nelle intricatissime matasse degli affari,
vedi la politica, lo sport, gli scioperi a catena,
gl’incidenti della strada, la minaccia dell’AIDS,
e di mille altri spauracchi veri della vita oggi-
giorno...?

Sarebbe già qualche cosa di più serio; una
specie di scongiuro contro l’ossessiva frenesia
della nostra civiltà consumista.

La Fede è un regalo di incalcolabile prezzo
che Dio comunica, per Cristo nostro Signore,
alle anime nostre perché godano di una capacità
intellettiva nuova, non dovuta al nostro corredo
naturale, che ci permette di raziocinare secondo
la mente divina, di capire e di gustare realtà tra-
scendenti, superiori alla natura, ma appetibili
dalle profonde e radicatissime istanze che tur-
binano nella natura. Non proiezione del divino
nell’umano; ma comunicazione di Dio con
l’uomo, reso capace di dialogare con l’Invisi-
bile, come da uomo a uomo, a faccia a faccia
(cfr. Es 20, 19; 33, 11). Noi non abbiamo certo
la pretesa di intendercela con Dio come toccò a
Mosè; ma di sentire e gustare la sua presenza,
quella sì. «Dio esiste io l’ho incontrato»: ha
scritto André Frossard a distanza di quasi ven-
ticinque anni da quella indimenticabile espe-
rienza di Fede; ma io spero che tale gioia l’ab-
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bia risentita, sempre nuova e bellissima, altre
volte. Come auguro a me e a tutti voi che vivete
«ex Fide» (cfr. Gal 3, 11) di incontrare a ogni
angolo della via, a ogni svolta, a ogni ora, l’In-
visibile, e di convivere con lui, poiché appunto
a questo mira il dono divino della Fede.

Il bambino che a quattro o cinque anni sapesse
discorrere con un docente di università, fami-
liarizzando di scienze superiori, e se ne inten-
desse alla maniera di un tanto ‘genio’, non
sarebbe da chiamare ‘bambino prodigio'?

È un vivere straordinario, prodigioso, il vivere
secondo la Fede.

Uomo-prodigio colui che, non all’ombra del
campanile, ma abbracciato al «Padre nostro che
è nei cieli», pur restando ancora tanto piccolo,
può comunicare con l’Infinito, contare sulla sua
Provvidenza, sul suo affetto.

...Ma occorre fare i conti con l’umiltà.
L’orgoglioso vuol fare da sé; non avrà la gioia

di sentirsi cullato nel fluttuare dell’esistenza;
non avrà la serenità e la sicurezza di chi corre con
la luce dei fari lunghi, con gli ‘occhi di Dio’.

Non è una droga la Fede; né una artificiosità
bene studiata; non la fanno i teologi; è un dono
‘teologale’, viene soltanto da Dio, per pura mise-
ricordia: a noi ringraziarne ‘sine fine’, custo-
dirlo, servircene, goderne. Avremo anche la
somma ventura di collaborare con l’Invisibile
perché in noi cresca; e molti altri, magari tutti,
ne partecipino e ne godano.

Pensavo tra me: c’è chi fa impianti elettrici,
chi vende lampade e lampadari; c’è chi lavora
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nelle centrali elettriche, e di conseguenza, chi
si legge il giornale al chiaro di una moderna lan-
terna da tavolo.

...E c’è chi fa tutto questo, perché gli uomini
leggano nei segreti divini, e colgano il mistero
della propria vita, e finalmente godano di essere
abbracciati in amore con Dio: chi sono costoro,
se non noi, Preti e Religiosi, «luce del mondo»
a detta di nostro Signore (cfr. Mt 5, 14)?

«Sic luceat lux vestra», nella sana dottrina e
nella condotta senz'ombre; «ut videant opera
vestra bona» tutti gli uomini, nostri fratelli e
figli, nessuno escluso dalla Luce a motivo della
nostra ‘bassa tensione’; «et glorificent Patrem»
(cfr. Mt 5, 16).

In lontananza vedo nella notte una piccola
Croce luminosa: dalla guglia del campanile,
proietta la sua luce sulla piazza del mondo, diven-
tata sagrato per una ineffabile comunione di figli
e di fratelli chiamati da Dio a un convito d’a-
more nel tempo e nella eternità.

«Maestro, che io riabbia la vista!» (Mc 10,
51).
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.42

Compagno di viaggio

L’Accolitato fa del candidato un accompa-
gnatore del sacerdote e del diacono nel compi-
mento dei loro sacri ministeri: è presto detto,
ma è troppo poco. Una volta eletti e benedetti
dal Vescovo al ministero dell’Accolitato, sarete
abilitati a un servizio che non cesserete di fare
più, nemmeno quando, a Dio piacendo, sarete
presbiteri in eterno.

Accolito, in lingua greca, dalla quale deriva,
significa compagno di viaggio. Ora, se appena
riflettiamo sul viaggio al quale vi accompagnate,
capite immediatamente quali profondità teolo-
giche e mistiche sono incluse nell’investitura
accolitale.

In questa meditazione amo vedervi al fianco
di Gesù risorto sulla strada che va da Gerusa-
lemme ad Emmaus, la fatidica sera di Pasqua.

«Quando furono vicini al villaggio dove erano
diretti, Egli – Gesù – fece come se dovesse
andare più lontano»..., poi dopo aver spezzato
loro il pane «sparì dalla loro vista» (Lc 24, 28-
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30): il Maestro doveva continuare il suo lungo
cammino. Con voi, carissimi chierici, ora vuole
continuare il suo interminabile cammino per le
vie del mondo, Pastore che ama le sue pecore
come figlie e le smarrite cerca col cuore in mano.

Sono Gesù il sacerdote e il diacono che per-
corrono i suoi sentieri, le vie della Redenzione,
e che voi affiancate col vostro servizio.

Gesù vi associa dunque a quanto egli com-
mette alla Chiesa: al sacrificio eucaristico, alla
formazione del Popolo santo.

L’Eucaristia.
Vi siete accostati tante volte all’altare, avete

servito la Messa fin dai primissimi anni, e spesso
ricevete la Comunione...: d’ora in poi, diventati
Accoliti, per invito del Signore e per la benedi-
zione del Vescovo, l’altare, la Messa, la Comu-
nione, l’adorazione, la visita, la pulizia stessa
del tempio, il decoro dei sacri riti, la prepara-
zione accurata del canto, la compostezza e la
devozione interiore... diventano, senza defene-
strare altri uffici e doveri, un inserto speciale,
quasi un’oasi sacra, una deliziosa incombenza,
una sagra...

L’Eucaristia vi prende il meglio di voi stessi.
Voi Le fate l’amore; La corteggiate.
La vostra esistenza gravita e orbitizza intorno

all’altare.
«Anche il passero trova la casa, la rondine

il nido, dove porre i suoi piccoli, presso i tuoi
altari, Signore degli eserciti, mio re e mio Dio»
(Sal 83): come l’uccello, anche voi camminate
e correte occupati in tanti doveri, cadenzati prov-
videnzialmente dall’obbedienza, ma sempre
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polarizzati all’Eucaristia, centro, fonte e apice
della vostra anima.

Fatele l’amore: è una Persona divina che vi
offre il cuore!

Iniziativa che merita una accettazione pron-
tissima e totale.

Lasciate che vi trascriva in succinto alcuni
principi teologici circa «colui che discende dal
cielo e dà la vita al mondo» (Gv 6, 33) e vi stende
le braccia per un amplesso eterno, Gesù, Verbo
Incarnato.

L’incarnazione è l’assunzione reale da parte
del Figlio di Dio di una natura umana integra e
in sé completa. Tale assunzione determina una
unione intima tra il Figlio di Dio e la natura
umana perché avviene a livello della persona-
lità (unione ipostatica): è la persona del Verbo,
Figlio di Dio, che unisce vitalmente a sé quella
natura umana che assume.

Avvenuta l’incarnazione le due nature riman-
gono distinte, ma non separate, perché unico è
il Figlio di Dio che in esse sussiste. L’unione tra
le due nature non significa neppure confusione
o sintesi tra esse: l’unità di persona implica uno
scambio tra le proprietà delle due nature, che
restano però inconfuse tra loro. «Salve dunque
le proprietà specifiche dell’una e dell’altra
sostanza, che vengono a confluire in una stessa
persona, dalla maestà è assunta l’umiltà, dalla
potenza la debolezza, dall’eternità la mortalità,
e per pagare il debito gravante sulla nostra con-
dizione la natura inviolabile resta unita alla
natura passibile in quanto il Dio vero e l’uomo
vero si incontrano armoniosamente nell’unità
del Signore. Avveniva così, conformemente alle
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esigenze della nostra salvezza, che il solo ed
unico mediatore tra Dio e gli uomini poteva sia
morire in virtù di una natura, sia risorgere in
virtù dell’altra natura» (s. Leone M.).

Capissimo qualche briciola di un «Pane» così
delizioso, vera «Manna nascosta» (cfr. Ap 2,
17)! Penso che ci occorrano gli appuntamenti
degli innamorati; l’amore è una luce che non
fallisce.

Anche qui i conti con l’umiltà di chi, pur stu-
diando con passione i trattati della teologia, si
reputa analfabeta e si mette all’ultimo posto (al
banco degli asini, per intenderci!). «Ti benedico,
o Padre, Signore del cielo e della terra, perché
hai tenute nascoste queste cose ai sapienti e agli
intelligenti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11,
25).

Chi ci farà sentire Gesù vivo e vero nel
mistero Eucaristico, se non il Padre?

«Nessuno può venire a me, se non lo attira il
Padre che mi ha mandato» (Gv 6, 44).

Pensavamo che bastasse avere in tasca la
chiave della cappella o del Tabernacolo e un
posto vicino all’altare... per incrociare gli sguardi
con un Dio fatto carne?

La Chiesa.
Missione sacerdotale diaconale e accolitale

(anche ‘lettorale’ nella sua parte) è di formare un
Popolo di stirpe divina, di trasformare la comu-
nità degli uomini in comunione di figli adottivi
di Dio in Cristo Signore.

Impresa divinamente bella e affascinante,
anche se non così facile come taluni si ostinano
a pensare, dovendo fare i conti, non tanto col
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colore della pelle o con la classe sociale, ma con
l’egoismo, malanno endemico e generale.

Accingetevi, disposti sempre a pagare di per-
sona, croce a croce, con Gesù, a educare le anime
alla carità; incominciando, per amore di onestà,
a legare tutti i membri della nostra comunità «in
unum»: può darsi che manchi un centimetro al
bel nastro, o «vinculum perfectionis» (Col 3,
14), che fa la comunione. Ognuno veda se
occorra tacere a studio, chiudere adagio le porte,
impugnare la scopa o pulire un servizio. Forse
basterà appena chiudere a tempo la bocca (cfr. Gc
1, 26); o sorridere a chi (in buona fede per-
bacco!), ci ha tolto di mano un libro, o usurpato
un’ora la giacca a vento (cfr. Mt 5, 40).

L’Amore è fatto di piccole cose, anche quello
che si scrive a lettere maiuscole e si pronuncia
con il soffio dello Spirito Santo.

Possiamo incominciare a monte, dal nostro
codice, il Vangelo?

Cercate, e segnate nell’agenda delle cose
intime le parole dell’Amato.

Giovanni 6, 26-65, la promessa dell’Eucari-
stia; 13, 2-18, la lavanda dei piedi; 17, 11.21-
22, la comunione degli animi.
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43.

Atterraggi sulla luna 
e pornografie

Gli uni e le altre ‘morbidi’.
Gli atterraggi sulla luna per invogliare l’uomo

alla conquista del creato sulle piste del Crea-
tore; le pornografie per costringere l’uomo ad
incollarsi alla materia, a insabbiarsi nella melma
lucida e fascinosa.

Inviti pressanti per tutti i gusti più disparati
e contraddittori: per chi vuole volare, per chi si
ostina a strisciare; per il dominio della materia
o per la più avvilente schiavitù; per possedere o
essere posseduti e asserviti; per godere o per
sghignazzare; per realizzarsi o per vanificare
tutto dentro e intorno al «re del creato» acce-
cato dalle più assurde promesse della desacra-
lizzazione e della ateizzazione irrompenti da
destra e da sinistra.

Strana civiltà la nostra, dentro la quale, come
dentro un lussuoso carrozzone funebre, stiamo
viaggiando... verso la luna! Ci costruisce i grat-
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tacieli, e ci fa pressione ad abitare negli scanti-
nati della pornografia; ti porta il mondo in casa
con un minimo di spesa e ti scaraventa fuori di
te stesso nella più frenetica e pazzesca corsa al
tritolo, alla violenza, ai missili, alla droga, alla
liberalizzazione del cupo delitto dell’aborto, alla
esaltazione (quanti spettacoli cinematografici e
televisivi e romanzi e novelle alla Boccaccio si
prestano, con puntualità giornaliera, e chi mai
sciopera?!) del divorzio, dell’adulterio, della più
sfacciata anarchia morale.

L’uomo del ‘2000’ avrà ancora la fortezza
morale per le più nobili affermazioni della
scienza e della tecnica? o sarà ai bordi della
strada, snervato dalla droga di un disumano mate-
rialismo ateo?

Gli uni e le altre ‘morbidi’: invogliano dav-
vero, ma per un credente, invogliano a una scelta
improrogabile e ferma, come ad un bivio fatale.

Parliamoci da Preti, ossia da educatori nati.
Siamo figli del nostro tempo, bello o non

bello; e non piangiamo i ‘tempi che furono’;
aperti a quanto di veramente valido la civiltà
offre nel nostro viaggio. Dovremmo sempre
andare a piedi, o col carretto di cent'anni fa e
appendere al soffitto della cucina una ‘bugia’ ad
olio...? o rinunciare ai moderni ritrovati di una
igiene più razionale ed efficiente?

Nessuno sogna di vivere una settimana di
ferie da troglodita o di ritornare allo stato brado
di qualche millennio fa. E tutti teniamo gli occhi
sbarrati davanti alle «profonde mutazioni» del
nostro tempo, né obliteriamo le sue «speranze
e angosce».
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La nostra vocazione ci rende anzi sensibilis-
simi alle vicende dei fratelli con i quali insepa-
rabilmente viviamo: «È dovere permanente della
Chiesa scrutare i segni dei tempi e interpretarli
alla luce del Vangelo, così che, in modo adatto
a ciascuna generazione, possa rispondere ai
perenni interrogativi degli uomini sul senso della
vita presente e futura e sul loro reciproco rap-
porto» (Gaud. et Sp. 4/A). A noi in particolare
il Concilio dice: «Grazie ai rapporti d’amicizia
e di fraternità fra di loro e con gli altri uomini i
presbiteri sono in grado di imparare ad avere
stima per i valori umani e ad apprezzare i beni
creati come doni di Dio. Vivendo in mezzo al
mondo devono però aver presente sempre che,
come ha detto il Signore nostro Maestro, essi
non appartengono al mondo. Perciò usando del
mondo come se non ne usassero, possono giun-
gere a quella libertà che riscatta da ogni disor-
dinata preoccupazione, resi docili all’ascolto
della voce di Dio nella vita di tutti i giorni. Da
questa libertà e docilità nasce la discrezione spi-
rituale che consente di mettersi nel giusto rap-
porto con il mondo e le realtà terrene... È indi-
spensabile che sappiano esaminare attentamente
alla luce della fede tutto ciò con cui hanno a che
fare, in modo da sentirsi spinti a usare rettamente
dei beni in conformità con la volontà di Dio,
respingendo quanto possa nuocere alla loro mis-
sione» (Presb. Ord. 17/A).

Il voler tutto sapere, tutto sperimentare, può
nascondere un tranello: la vanificazione, che
porta a fare il passo più lungo della gamba, a
sudare per castelli in aria; e di facile conseguenza
a trascurare il reale per l’irreale, l’attuale per
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l’ipotetico. «Non multa, sed multum», anche per
non passare per quei ‘tutto-fare’ che non godono
la buona reputazione di cui necessita l’educa-
tore.

Saperne di scienze profane, di politica, di
meccanica, di sport, di pentole e di siringhe, di
agricoltura, e di leggi... non sarà male, finché
tutto questo e altro ancora non ti fa mettere in
secondo posto (dico appena «in secondo»!) i
gravissimi compiti dell’evangelizzazione e della
santificazione delle anime (la tua in testa a tutte!)
mediante i sacramenti e la prassi della carità fra-
terna. Sono compiti oggi più che mai urgenti e
assorbenti per chiunque voglia correre al passo
vertiginoso del nostro tempo.

Nessuno ci contesta la nostra qualificazione
e specializzazione; ma c’è chi ci disprezza come
dei ‘ficca-naso’ quando sproloquiamo di tutto o
assumiamo atteggiamenti fittizi.

Il Prete con i libri sotto il braccio, che va o che
torna dal catechismo, dalla predicazione; che in
tasca con la corona del Rosario tiene, insepara-
bile, il fischietto dell’arbitro per la partita nel
ricreatorio parrocchiale; o che, zaino in spalla
o fagotti sulla utilitaria va o viene dall’ospedale
o dai suoi poveri... non sarà contestato, dico, né
dal medico, né dall’ingegnere, o dal sindacalista.
Anche costoro busseranno alla casa del Prete, o
all’uscio del convento, non per abboccarsi col
farmacista, ma col ‘padre delle anime’, che deve
saperne ‘molto’ di Dio e dei destini dell’uomo...

Anche a noi piace l’arte e ce ne siamo serviti
per abbellire la casa del Signore con gusto;
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apprezziamo l’eleganza e accettiamo di ricono-
scere sul volto della donna il genio del divino
Artefice che su di esso volle riassumere la bel-
lezza del creato. Il gusto del bello non ha nulla
a che fare con la pornografia: questa fa leva sulla
sensitività, il più alto scalino dei valori di un
animale, ma il più basso per l’uomo che non può
trattenersi narcisisticamente o idolatricamente
al livello delle bestie... in cerca dell’impossibile
‘luna nel pozzo’, il pozzo nero della bestialità
lucida e pattinata, viscida e suicida.

Stimiamo il corpo umano come una delle più
eloquenti vestigia di Dio, e sappiamo anche com-
muoverci recitando il Salmo 138 che celebra di
Dio la gloria impressa nella creatura umana. Non
andiamo a prendere il sole in spiaggia col tabarro
e non usiamo la doccia una volta all’anno come
50 anni fa. Tuttavia sappiamo rinunciare alla
Messa da Requiem di Verdi in Arena, temendo
che gli occhi (non interessati alla musica) pren-
dano degli abbagli e creino delle ‘cotte’ per nulla
paraliturgiche alla nostra integrazione ‘interiore’.

Né vorremmo essere tanto ingenui da ritirare
le varie pornografie dalle case dei nostri gio-
vani... per immagazzinarle in un angolo della
canonica o nei pressi della sacrestia. Non siamo
ridicoli talvolta, anche ‘sub specie boni’? Non
siamo né tabuisti (cfr. Tt 1, 15), né spericolati
(cfr. Sir 3, 25); ma aperti ad ogni valore auten-
ticamente umano e «consecrabile» (cfr. Lumen
G. 34/B).

...E il luridume facciamolo scaricare lontano
dalla nostra casa, povera ma ‘pulita'!
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.44

Nel mare o sul bagnasciuga?

«Vivrò nell’ateismo come un pesce in acqua»,
aveva protestato a 27 anni di età il noto Henry de
Montherland; ma s’era dimenticato, non so per
quale abbaglio, che anche il mare è di Dio e
quanto in esso vive e prospera. «Come in un otre
raccoglie – il Signore – le acque del mare, chiude
in riserve gli abissi» (Sal 32); «Grande Dio è il
Signore... Suo è il mare, egli l’ha fatto» (Sal 94);
«Dove andare lontano dal tuo spirito, dove fug-
gire dalla tua presenza?... Se prendo le ali del-
l’aurora per abitare all’estremità del mare, anche
là mi guida la tua mano e mi afferra la tua
destra» (Sal 138). Tutta la sua produzione let-
teraria non gli valse a salvarlo dall’assurdo
rischio: muore suicida a 76 anni (21.9.1972),
fatale epilogo di un’esistenza pencolante sul
vuoto; la sfida durò quasi cinquant'anni, ma irri-
mediabilmente perduta. Nel mare o sul bagna-
sciuga?

S. Paolo all’Areòpago di Atene ricorda a
quei cittadini «molto timorati degli dèi» che
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Dio pur essendo nascosto (nessuno così er-
meticamente nascosto, perché nessuno così im-
materiale come Lui; e fortunato Lui che per-
ciò è sommamente reale!), non lo dobbiamo
ignorare, giacché «in Lui viviamo, ci muovia-
mo ed esistiamo» (At 17, 28).

I capitoli 13, 14 e 15 della Sapienza sono di
attualità impressionante, oggi; smantellano tutto
quel mondo di fiabe, di dive, di campioni-mito,
di leaders-mito, di pseudo-teologi, di pseudo-
profeti e di... anti-Cristo, che a turno si ergono
di faccia all’uomo per confondergli le idee e
farlo pencolare sul vuoto e finire boccheggiante
a morire sul bagnasciuga, rifiutato e rigettato da
quel mostro marino (‘Leviatàn’? cfr. Sal 103 e
Gb 40, 25) che oggi osiamo identificare nel
mostruoso ateismo che proclama la ‘morte di
Dio’ e fa l’uomo dio di se stesso. ‘Serena e indi-
struttibile’ l’avevano definita in America quella
diva suicida di cui parlammo al cap. ‘Onnipo-
tente calamita’: bastarono poche stagioni a Hol-
lywood per togliere la serenità e minarne l’ipo-
teticissima ‘indistruttibilità’. Quante adolescenti
avevano sognato di fare la sua carriera: quattro
guizzi e... la fine sul bagnasciuga.

Le creature sono dei riflessi; ma possono ab-
bacinare e farti fare la fine del gatto. Saggio il sal-
mista che domanda al Signore: «Distogli i miei
occhi dalle cose vane, fammi vivere sulla tua via»
(Sal 118), e perentoria la lezione del Maestro: «Se
la tua mano o il tuo piede ti è occasione di scan-
dalo, taglialo e gettalo via da te... E se il tuo oc-
chio ti è occasione di scandalo cavalo e gettalo
via da te; è meglio per te entrare nella vita con
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un occhio solo, che avere due occhi ed essere get-
tato nella Geenna del fuoco» (Mt 18, 8-9).

Se sono dei puri riflessi non ci fermiamo in
esse, risaliamo il corso di quei fiumi luminosi,
e gettiamoci nella Fonte della luce: questo signi-
fica per l’uomo adorare il suo ‘unico Signore’
(cfr. Mc 12, 29) e toccare il vertice delle for-
tune. Hollywood con i suoi appartamenti d’oro
e le sue dive ‘irrealizzate’ non è che un bagna-
sciuga, non altrimenti che la cassaforte-bara di
uno stolto avaro, o la fama ultrasonica del D’An-
nunzio che morendo nel suo Eden a Gardone,
lascia il biglietto da visita (come chi esce da un
museo all’ora della chiusura ‘per tutti') che sin-
tetizza un’esistenza dibattuta fra una implaca-
bile scelta: «Sono un malato e un infelice».

Il contagio non risparmia nessuno: all’erta! Il
denaro risucchia; Mammona è un ‘Leviatàn’ che
non accetta carezze. Non ha risparmiato quella
mendicante, di cui più volte vi ho parlato, che
vive un’esistenza grama in una stamberga di un
paese dei nostri Lessini, e muore abbracciata a
un quadro che nascondeva, dietro l’immagine
pia, il suo idolo, il denaro che aveva amato più
della sua salute e... della sua anima.

La morte del gatto a chi, sedotto da un ciuffo
di stelle alpine, si lascia penzolare sul vuoto; e
a chi si butta sul canestro della benzina, impe-
dito dai figli, preoccupati della sua malattia, di
bere vino, e reagisce...: ne uccide anche oggi
più la gola che la spada?

E la frenesia della corsa sui nastri asfaltati?
E il giocare con la morte esaltando violenze,

pistole, sequestro di persone; spacciando dro-
ghe e... teorie alienanti?
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Dove ci sta spingendo, con la follia di Moloch,
la Società che continua a presentare in luci sedu-
centi e sfacciate i disvalori, i crimini, che gene-
rano un sottobosco di bande a delinquere, l’at-
titudine al suicidio, il morso della droga, l’a-
narchia sessuale, il rigetto della religione, la
sopraffazione della libertà altrui a favore di un
libertinaggio che pari ad un capestro sta per
strozzare una folla di gente prona ad adorare
tutt'altri che il Dio della vita e della pace e del-
l’amore...?

Basterebbe poco, un pizzico di ‘sale’, perché
la corruzione venisse ridotta, arrestata e pro-
scritta dalle persone e dalla loro convivenza.

«Principio della saggezza è il timore del
Signore, saggio è colui che gli è fedele» (Sal
110); ma chi ascolta?

Risposta incoraggiante quella che ci danno
le decine di migliaia di adolescenti incontrati
dalla Sicilia al Piemonte, studenti e lavoratori
di città e di provincia: «Parlateci di Dio, non
stancatevi! Fatecelo sentire, vedere sulle vostre
facce. Parlateci dell’Aldilà, che dell’aldiquà ne
sappiamo fin troppo...».

Forse, senza avvedercene, gesticoliamo sul
bagnasciuga, e vorremmo avere dei seguaci
sciocchi come noi; mentre a un palmo c’è l’o-
ceano.

Il Prete, il Religioso, il Missionario... devono
essere espertissimi di nuoto e di pesca subac-
quea: non tocca proprio a noi insegnare che è
meglio annegare nel mare piuttosto che in un
bicchiere? A noi è dato scandagliare l’Infinito!

Esperti di Dio.
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Profeti di Dio.
Ognuno di noi, barca di Dio per il salvatag-

gio di chi si abbandona nei gorghi dell’ateismo
di moda: non deve frapporre indugi.

È una generazione che affoga.
S.O.S.! S.O.S.!
«Vieni, Signore Gesù!» (Apocalisse, ultima

riga).
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45.

Lasciateci il tempo
di respirare (di pregare)

L’invito alla comunione con l’Invisibile è
stato rivolto all’uomo fin dagli albori della sto-
ria della salvezza – quando già da tempo esi-
steva e veniva allestito il testo o manuale di ora-
zione, che è appunto il creato (cfr. Gn 1 dove
ben sette volte Dio contempla la sua bellezza
nel creato: «E Dio vide che era cosa buona, molto
buona») – ed è culminato nel supremo atto di
comunione di Dio con l’umanità realizzato nel-
l’Incarnazione del Verbo.

Tale «vocazione alla comunione con Dio»
(cfr. Gaud. et Sp. 19/A) è sigillata nella crea-
zione stessa, che diventa perciò una lettera inviata
dal Creatore a ogni uomo (e ad ogni popolo) che
diviene il fortunato destinatario del messaggio,
suo interprete, cantore, sacerdote, signore; tal-
mente inserito nella creazione lui stesso, l’uomo,
da risultarne una meravigliosa sintesi, riassu-
mendo in sé i vari regni o categorie, e insieme il
punto di convergenza e di incontro delle spinte
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finalistiche del creato e del Pensiero di Dio Crea-
tore, che appunto nell’uomo realizza il fine uni-
versale e supremo del creato, facendolo ponte o
torre di lancio per il ritorno a lui di ogni essere
da lui voluto. Così l’universo, chiamato all’es-
sere da Dio, e che a lui non può non apparte-
nere, ritorna al suo principio trapassando la
mente e il cuore dell’uomo. Tutto il creato è una
colossale rete telefonica, ma se mancasse l’uomo,
chi potrebbe rispondere...?

Tutto è testo di orazione per l’uomo; l’uomo
che vive il suo ruolo in pienezza di realizzazione
finalistica, deve essere un orante.

L’uomo da solo come potrà assolvere un uffi-
cio così enorme? Ed ecco l’invito alla comu-
nione con Dio trovare nella Incarnazione del
Verbo («Egli è prima di tutte le cose e tutte sus-
sistono in lui» – Col 1, 17; «E il Verbo si fece
carne e venne ad abitare in mezzo a noi» – Gv
1, 14) la sua più vera e perfetta attuazione,
offrendo a ogni uomo la «sua pienezza» (Gv 1,
16) come causa efficiente che rende possibile il
compito dell’orazione. Cristo sarà il ‘cavo coas-
siale’ che porterà la voce dell’uomo; e sarà ‘voce’
nella voce; ‘uomo’ per l’uomo; preghiera incar-
nata in ogni orante. Sarà ‘per Cristo, con Cri-
sto, in Cristo’ che l’uomo potrà pregare, e non per
altra via. Diversamente le sue voci non oltre-
passerebbero le tegole della casa, le sue dimen-
sioni creaturali che lo tengono così lontano dal-
l’Invisibile (=Inaccessibile: Dio è Dio, l’uomo
è uomo!).

«Questa è la fiducia che abbiamo per mezzo
di Cristo, davanti a Dio. Non però che da noi
stessi siamo capaci di pensare qualcosa come
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proveniente da noi, ma la nostra capacità viene
da Dio...» (2 Cor 3, 4-5).

Insistiamo ancora.
Creazione e Incarnazione: c’è tra questi fatti,

uno più strepitoso dell’altro, un’intesa o paren-
tela o comunione esistenziale. Il Verbo spiega
la creazione e il suo irrefrenabile dinamismo:
«Tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di
lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste»
(Gv 1, 3). Il Verbo incarnato si inserisce nella
creazione per darle il suo realismo definitivo e
finale, la sua liturgia, la sua consacrazione, il
suo destino terminale ‘ad Deum’ (cfr. Sal 62).

Quando l’uomo prega, se veramente prega, è
in Cristo che egli tocca il vertice, la sua ‘eximia
ratio’: è dunque indispensabile all’uomo di ogni
secolo pregare; non è facoltativo, né superfluo.

Purtroppo l’uomo moderno si chiede quale
pratica utilità gli possa derivare dalla preghiera
o in genere dalla religiosità e dalla fiducia nella
Provvidenza divina, lui che dispone di tante
risorse oggi. La risposta ce la possono offrire
anche le statistiche agghiaccianti del crescente
numero di suicidi, di rapine a mano armata, di
soppressione di nascituri, di disintegrazioni fami-
liari, di inquietudine insanabile. Il nostro tempo
dissacrato, dietro l’apparato affascinante del pro-
gresso, sta creandoci uno spaventoso senso di
vuoto e di solitudine, un acuto senso di insuc-
cesso e di colpa, una tormentosa sete di centri di
interesse assoluto, che né macchine, né cultura,
né raffinatezze del piacere riescono a colmare.

È il mondo in mezzo al quale la Provvidenza
divina ci colloca come «voce che grida nel
deserto» che noi dobbiamo educare al senso reli-
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gioso, alla preghiera, convintissimi di fargli il
migliore servizio.

Anche oggi lo Spirito di Dio chiama l’uomo,
ogni nostro fratello, alla comunione con Lui; lo
chiama attraverso la Chiesa, attraverso la nostra
voce.

Voce che sarà finalmente ascoltata, se galva-
nizzata di Santità, cioè di Cristo Signore, il
‘Santo di Dio’ (cfr. Gv 6, 69).

Che cosa fare subito, oggi stesso?
Mentre il popolo si teneva lontano, Mosè

avanzava verso la nube oscura, nella quale era
Dio, per ascoltarne le parole e riferirle fedel-
mente e con coraggio (cfr. Es 20, 19-21).

Lo stesso compito tocca a ciascuno di noi:
salire sul monte del Signore, ascoltare, rispon-
dere, domandare, implorare, ringraziare, immer-
gersi nel possesso di lui; ridiscendere e testi-
moniare agli uomini, incontrati su tutte le strade
(spesso malmenati e lasciati mezzomorti – cfr.
Lc 10, 30-37) bocconi per terra ad adorare il
«vitello di metallo fuso» (cfr. Es 32, 4)... che
Dio c’è ed ha parlato.

E insegneremo a rispondere all’appello divino.
E tornerà il sereno.
Amici, parliamoci lealmente: ogni nostro

incontro con Dio ci obbliga, voglia o no, a una
scelta, ogni incontro anche il più breve: o la
luce o le tenebre, o la verità o l’errore, o il
bene o il male... per noi e per l’umanità inte-
ra che ci tiriamo dietro in ogni udienza che
Dio ci accorda.

Quanti incontri ‘a vuoto’, fasulli e fallaci,
ieri, oggi...? Atti religiosi, pratiche liturgiche
non gradite, perciò inefficaci, perché non all’in-
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segna di una autentica devozione, fatta di Fede
e di umiltà...?

Il Popolo intanto aspetta invano e taglia l’a-
ria danzando agli idoli del... nostro mondo con-
temporaneo che, nelle sue profonde trasforma-
zioni, non può rinunciare al suo ritorno a Dio al
quale deve tutto, anche il progresso e la sua mal-
celata sete di Assoluto.

Il mondo va male? Non spezziamo tegole in
testa a nessuno; ma picchiandoci il petto, deci-
diamo di dare all’orazione il primato nelle scelte
di ogni giorno.

E che il Maestro ci insegni a pregare!
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.46

«Sacrificio
consumato dal fuoco»

«L’olocausto rimarrà acceso sul braciere
sopra l’altare tutta la notte, fino al mattino; il
fuoco dell’altare sarà tenuto acceso» (Lv 6, 2):
parla molte volte il Signore del ‘fuoco’ che deve
entrare come un elemento insostituibile nel culto.
Certamente i precetti del Levitico hanno inten-
dimenti pedagogici, che vanno assai più in là di
quelle realtà che immediatamente mostrano e di
quei servizi che offrono alla devozione del
momento.

E... se tu stai per fare un’offerta al Signore e
ti ricordi che nella tua scaldina ci sono dei tiz-
zoni che fumigano (già non sempre per colpa
tua, ci sono tanti caratteri diversi e tanti modi
di vedere...!), che fai se ti manca il bel fuoco
della carità, ‘profumo soave’ per il Signore?
«Lascia lì il tuo dono davanti all’altare e va’
prima a riconciliarti con il tuo fratello e poi
torna ad offrire il tuo dono» (Mt 5, 24): non c’è
scampo, senza il fuoco nulla può incontrare il
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gradimento divino; senza la carità «non sono
nulla», «niente mi giova» (1 Cor 13: tutto il
brano va masticato lentamente e assimilato).

Pare che il buon Dio sia troppo duro ed esi-
gente col volere carità e carità; ma godiamo che
sia veramente così perché questa è una stupenda
manifestazione dell’Essere divino e del suo
Agire: «Dio è amore; chi sta nell’amore dimora
in Dio e Dio dimora in lui» (1 Gv 4, 16). Se
viviamo dentro il fuoco della carità, viviamo in
Dio: nulla di meglio, non c’è che da ringraziarne
Dio senza fine.

Amare è arte divina per eccellenza; è fare il
mestiere di Dio: non può essere davvero molto
facile amare ‘come’ lui ama. Forse sognamo
l’impossibile, pretendiamo l’assurdo da un cuore
umano, così piccolo e rabberciato a qualche
modo e spesso malato di inguaribili egoismi.
Tuttavia è ancora Gesù a toglierci ogni esita-
zione e a darci la spinta ad amare ‘come’ Dio
ama. Qui Gesù amo vederlo attraverso un com-
mosso ricordo paterno, di casa: come il babbo
che allena il figlioletto a fare i primi passi, che
lo innalza e fa balzare con calcolata precisione
verso l’alto... quasi volesse vederlo volare.

«Questo è il mio comandamento: che vi
amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati. Nes-
suno ha un amore più grande di questo: dare la
vita per i propri amici... Questo vi comando:
amatevi gli uni gli altri» (Gv 15, 12-13.17).

Pochi istanti prima il Maestro aveva isti-
tuito l’Eucaristia, aveva acceso quel misterio-
so ‘fuoco’ che nel braciere dell’altare non si
spegnerà più: saranno gli Apostoli, i Sacerdo-
ti della Nuova Alleanza, quelli che alimente-
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ranno con poteri sovrumani quel ‘sacro fuoco’;
e saranno i primi a sentirne il divino calore e
il ‘soave profumo’. Se non scottiamo noi Preti,
chi mai dovrà ardere? E se non accendiamo
noi il fuoco sul focolare dei battezzati e di tutti,
chi mai lo potrà fare? «Ite, incendite omnia»:
gridava s. Caterina da Siena ai Preti del suo
tempo, ai Vescovi, al Papa. Amava appassio-
natamente Cristo e la sua Chiesa, per questo
aveva il pieno diritto-dovere di chiedere che
gli ‘addetti’ al fuoco dell’altare non perdes-
sero tempo, stante il freddo glaciale che tutt'in-
torno faceva lacrimare i cuori.

Oggi, oggi, s. Caterina, gridaci forte, e non
stancarti; forse una scintilla del tuo ardore apo-
stolico farà scoppiare finalmente un bell’incen-
dio!

Il legno che arde meglio è senz'altro quello
della Croce: gli altri, tutti gli altri, senza que-
sto, finiscono per fare tanto fumo, come abbiamo
più volte sperimentato noi personalmente e negli
altri: entusiasmi sbolliti, mescolanze di senti-
mentalismi e di fervore superficiale, mecenati-
smi e megalomanie; fuochi di paglia, insomma.
Saper soffrire, per poter amare ‘come’ Gesù ha
amato: è necessario.

Oppure intendiamo donare agli altri un bene
non pulito? Non ha mai permesso nostra madre
di regalare ai mendicanti che chiedevano l’ele-
mosina, la roba deteriorata, ma la farina o la
polenta si cavava dalla stessa madia dalla quale
l’avrebbe presa, la sera, tutta la famiglia, per
cenare.

È per questo che l’amore, quello ‘cristiano’,
costa, e a volte moltissimo?
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Certamente. Questo sigillo di autenticità è
inconfondibile: non accidentalmente il Maestro
dandoci il ‘suo’ comandamento ha ricordato che
«nessuno ha un amore più grande di questo:
dare la vita...».

È ingenuo pensare che quando abbiamo fatto
tutto, sia veramente ‘tutto fatto’ e null’altro resti
da fare: quante volte mi sono dovuto ricredere.
Avevo fatto metà della metà (al più) di quanto
avrei potuto e dovuto fare, e i ‘frutti’ accusa-
vano l’albero!

Dopo aver predicato con ardore un bel corso
di Esercizi o settimane di spiritualità, perché
tanta ritrosìa nei miei uditori ad accettare un’ob-
bedienza, un’osservazione; a fare un favore, a
perdonare un torto...? Avevo sì predicato, ma
questa è una delle metà della metà; le altre tre
parti vanno offerte all’uditorio di nascosto, in
silenzio, col ‘digiuno e l’orazione’ (cfr. Mc 9,
29), percorrendo nel buio (aridità, stanchezze
varie, mortificazioni, penitenza – virtù e sacra-
mento – ecc.) la via che dal Getsèmani passa al
Litòstroto e di qui al Calvario... sgranando Rosari
e ‘Parce, Domine!’.

Agenti pastorali i Sacerdoti e i Religiosi?
Affatto.
Ma ognuno di noi sia altare, vittima e fuoco:

allora chi ci accosta sente che bruciamo, e non
batterà più i denti dal gelo.

Perché tanta buriana contro il ‘clericalismo’?
Penso che se sempre fossimo stati buoni, profon-
damente buoni, e portatori di bontà... certe sas-
sate non le avremmo meritate. Abbiamo cele-
brato tante volte i divini misteri, i misteri o mira-
coli dell’Amore Infinito Incarnato, ma com-
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mettendo uno sproposito, quello di non voler
bruciare anche noi in quel braciere.

Se avessimo offerto corpo, anima, cuore,
tempo, riposo, cultura, svago, orazioni e peni-
tenze, tutto insomma: quelle Messe sarebbero
state ‘per noi’ prima di tutto e per il mondo
«sacrificio consumato dal fuoco, profumo soave
per il Signore».

Missa mihi vita?
Allora anche ‘vita mihi Missa’ senza le incon-

gruenze deplorate dai buoni, bestemmiate dagli
avversari dell’antico e del nuovo clericalismo.

– Signore, donaci Preti di fuoco!
Sarà finita col clericalismo e l’anticlericali-

smo!
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47.

Dopo l’Accolitato

Accoliti ‘sempre’, amici cari, non appena il
giorno in cui il Vescovo vi ha consegnato l’uf-
ficio o ministero, non appena quando servite
Messa e recate le offerte per la celebrazione.

Accoliti per la vita; quindi la vostra ha da
essere vita da Accoliti, ossia vita vissuta di Fede
nell’Eucaristia, alimentata di carità vera, e donata
alla Chiesa con insonne zelo.

Troppe volte abbiamo insieme detestato certo
stile di vita, impiastricciato di acqua santa e di
polvere o cenere, di comunioni eucaristiche e di
disunioni sociali o comunitarie; di giaculatorie
e di ipocrisie; di genuflessioni e di infedeltà al
dovere. Mio Dio, che spettacolo da carnevale,
che giochi da pagliacci! Giochiamo ai ‘farisei'?

Perché staccare la fiamma dal ‘fuoco’? È un
gioco che ha dell’assurdo, ma se lo fai, cadrai
immediatamente nel buio, sarai solo e diverrai
cenere. La scommessa falla con la storia, che ti
schiaffeggerà con una nemesi spietata.
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Al sacro Cuore di Gesù non si fa la ‘novena
irresistibile’ per avere un canarino – come insi-
stentemente e irresistibilmente voleva una suora;
ma per uscire di cappella, dalla Messa, genero-
samente pronti a cantare l’inno della carità, ciò
che non si decideva a fare quella suora irresisti-
bilmente egoista. Poveri noi se Domineddio
ascoltasse certe preghiere impossibili!

Non mancano coloro che nello stabilire pro-
grammi e orari liturgici (Messa compresa!) si
lasciano guidare da motivi in prevalenza venali
e comodisti: anche il tessuto della casula e il
numero o spessore delle candele... può interes-
sare a far quattrini! Lo spogliamento (un tempo
imposto soltanto il venerdì santo) degli altari è
servito ad abbellire di soprammobili e di gin-
gilli e di poltrone che odorano di incenso i salotti
della canonica. Qualcuno, vittima di pietismo
bigotto e isterico, per non scomodarsi ‘troppo’
in ricreatorio o nelle aule di catechismo (quello
delle elementari, s’intende, non retribuito dal
Ministero Italiano!) adduce il capzioso pretesto
che deve sistemare la chiesa, preparare le ceri-
monie, fare adorazione. Anche il ‘sacrum silen-
tium’ dopo la Comunione può servire alla que-
stua delle elemosine; non sembra ci possa essere
tempo migliore per far aprire il borsellino (viene
alla memoria la ‘cena di Betania’ con l’interes-
sato Giuda – cfr. Gv 12, 1-8).

...E non posso tacere di altro Sacerdote che
diceva rincrescergli essere povero in due circo-
stanze: quando andava dal fiorista ad acquistare
i fiori per il Tabernacolo, e quando andava dai
suoi poveri o dai vecchi del ricovero: Deo gra-
tias! P. Charles De Foucauld, nel deserto fra i
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Mussulmani, trova tempo per interminabili ore
di adorazione, e per le noiosissime conversa-
zioni e chiamate dei suoi Tüareg. Si leva dal-
l’adorazione centomila volte, per ritornarvi con
semplicità da innamorato cocciuto altrettante e
più volte.

Non staccare la fiamma dal braciere!
Il santo Cottolengo premette tre ore di ora-

zione alla sua Messa, dopo aver passato le notti
accasciato sugli scalini della soglia di sua
camera, pronto al più lieve richiamo dei suoi
‘signori’, gli ammalati.

Il s. Cafasso, che non smette il ringraziamento
della Messa nemmeno quando gli diranno che i
ladri avevano scassinato la chiesa, passerà lun-
ghissime ore nelle carceri, lui grande teologo
moralista e devotissimo del SS. Sacramento: il
monumento che Torino gli ha dedicato al Rondò
della Forca te lo presenta in un sembiante ama-
bilissimo, mentre con affetto di mamma assiste
un condannato a morte.

Don Bosco santo, alieno e incapace di orato-
ria altisonante alla ‘800’, predica efficacissi-
mamente con l’edificante modo di celebrare la
Messa: porta abitualmente in tasca un notes con
le rubriche liturgiche, lui che con pari premu-
roso studio vive e si consuma per una moltitudine
di ragazzi, spesso rozzi, ingrati e sempre viva-
cissimi.

La più bella talare bianca di Pio XII era
quella riportata in Vaticano inzaccherata di
sangue, al ritorno dalle macerie del Verano,
dove incurante del pericolo si era allungato su
quel gregge macellato dalle bombe. Quel Papa,
che non reputava ‘puerile’, dopo la cena, pre-

217



parare l’altare per la Messa del mattino, le-
vando i fiori sciupati, scegliendo con delicato
affetto i lini per la celebrazione, sapeva lavo-
rare abitualmente diciotto ore al giorno a ser-
vizio della Chiesa.

Se stacchi la fiamma dal fuoco, ti seppellisci
nel buio; il tuo legno, tralcio staccato dalla carità
che ti univa alla vite, Cristo, diventa cenere da
gettare all’aria come roba inutile (cfr. Gv 15, 6).

Accoliti, perché la vostra Fede sincera e
ardente sia argomento dimostrativo della sacra
Presenza reale di Gesù nell’Eucaristia, non stac-
cate un solo istante il braciere dalla fiamma: non
separate mai la pietà eucaristica dall’esercizio
parimenti sincero e ardente della carità nelle
minute circostanze di ogni giornata.

Questa mattina ho adorato il Sacramento nel-
l’ostensorio che racchiude un’Ostia spezzata a
metà: ieri sera all’imbrunire si è trascinata da
me una vecchia di ottantasei anni, tutta un sacco
di dolori; voleva la Comunione; voleva guarire,
perché doveva lavorare ancora, c’era tanto da
fare in casa. Così m'è rimasta l’Ostia spezzata a
metà. L’Eucaristia è lì per tutti e per tutte le
necessità che attanagliano la creatura, per le
ferite dell’anima e per sollevare dai dolori artriti
una vecchia di ottantasei anni.

Quando avete fatto tutto quello che potevate
(e non è mai troppo, torno a dirvi!) intorno al
Tabernacolo, ricordatevi che manca l’altra metà
di tutto il vostro dovere, quella che aspettano
proprio da voi tutti i ‘poveri di Jahvè’. Solo a
questa condizione si può riaprire quel ‘nascon-
diglio’ per ritrovarci nelle braccia dell’Amato.
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Evitate gli assurdi formalismi di chi scopre
una ragnatela sulla più alta trave della chiesa e
non saluta con garbo i chierichetti che mezzo
assonnati o un po’ seccati per la partita inter-
rotta ti vengono ad aiutare per far festa a Gesù
nel Sacramento; o di chi non lesina complimenti
e sdolcinature, e tratta nostro Signore come una
cosa di seconda scelta; o di chi fa buon viso a chi
consegna una bustarella, e le smorfie a chi...
domanda di confessarsi. E simili.

Soprattutto non fate lo sbaglio di scagliare
sassate alla Chiesa protestando e contestando
che «ha sempre sbagliato!», per mascherare cru-
delmente i nostri torti, giacché la Chiesa siamo
tutti noi e i nostri più segreti e nascosti errori
sono corresponsabilmente gettati sul suo volto
‘senza macchie e senza rughe’. Non accostarti
all’Eucaristia, se prima non ti sarai riconciliato
con tua Madre Chiesa: è a lei che devi se sei
‘generatore del Verbo Incarnato’ nel segno sacra-
mentale, o se un giorno lo sarai.
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.48

«Due trombe d’argento...»

«Il Signore disse ancora a Mosè: Fatti due
trombe d’argento; le farai lavorare a martello e
ti serviranno per convocare la comunità e per
levare l’accampamento» (Nm 10, 1-2).

Ieri un veterano Prete mi confidava che i
periodi della sua attività apostolica più dinamici
erano stati quelli nei quali aveva dato più spazio
all’orazione; non si era mai sottratto alle chia-
mate dei fedeli, ma, mentre questi erano sepolti
nel sonno, aveva imparato a fare la sua lunga
meditazione in camera, diceva, perché una volta
uscito non gli saltassero addosso tante tentazioni
di... lavorare.

Prima tromba d’argento, l’orazione. Non ci
siamo mai pentiti di esserci sottratti alle crea-
ture (uomini compresi!) per attendere alla
‘spesa’, per intrattenerci col Signore. Certuni
saltano in auto senza preoccupazioni né – dicono
– perditempi; altri danno un’occhiata alle
gomme, all’olio, al bagagliaio, al borsellino, ai
cristalli: tutto alla svelta sì, ma con accurata
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pignoleria. Questi pignoli sanno premunirsi con-
tro le sorprese del viaggio, sanno amministrare
bene il tempo, non sono impazienti con se stessi.

Prima di tutto carichiamoci noi, se vogliamo
dare agli altri: la tromba dà il fiato che ha, la
voce che la trapassa, il tono e il volume che la
voce comporta. Non predicate, Sacerdoti e Dia-
coni, se non come trombe cui comunica il suo
soffio, la sua voce lo Spirito Santo: predicazione
e orazione (sinassi e salmi) misero insieme inse-
parabilmente gli Apostoli, come assicurano gli
Atti (6, 2-4): «Non è giusto che noi trascuriamo
la parola di Dio per il servizio delle mense...
Noi, invece, ci dedicheremo alla preghiera e al
ministero della parola».

Dato il primo posto, per tempo, all’orazione,
una strana (meglio straordinaria) serenità di spi-
rito ci porterà a scegliere con saggezza, a impie-
gare rettamente i ritagli, a lavorare senza preci-
pitazione e frenesie, a rispettare quel sano equi-
librio di forze che ci consente di fare molto, mol-
tissimo e di... trovare ancora del tempo libero. Le
ragioni di ordine psicologico ci sono, ma non
bastano a spiegare questo singolare fatto; penso
che c’entri il ‘dito di Dio’, il quale chiamato al
timone della nostra barchetta, è venuto e dirige
magnificamente la nostra rotta, da Dio.

Nei mesi passati nella Maremma, non si apri-
vano le porte delle chiese e non si iniziava il fati-
coso accostamento personale, se prima non si
era aperto il Tabernacolo per un buon tempo di
adorazione. Il Signore, chiamato in causa a quel
modo, ha fatto le ‘mirabilia’ di cui parla il Van-
gelo (cfr. Lc 5, 26): là ho imparato a fare le
famose ‘scommesse’ che Lui, nell’Eucaristia ha
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sempre vinte, e voi ne siete validi testimoni. Fino
ad oggi; ma vincerà in seguito per sempre, se lo
saprete compromettere prendendolo dalla parte
del Cuore. Rinviare l’adorazione pomeridiana
come atto di non primaria importanza, può dan-
neggiare voi e quanti incontrate: più volte avete
constatato che quel ‘a dopo’ era stato una con-
danna, magari senza malizia, a non fare, a rinun-
ciarvi, paralizzati da tante cose...

Se in quella tale circostanza prevedete di
dover incontrare tante persone, o casi difficili,
perché ridurre l’orazione...?

È proprio il caso di attrezzarci di maggior
copia di Grazia, quando abbiamo da scontrarci
col nemico arroccato dietro tante barricate! Non
è forse un po’ ridicolo mettere in programma la
‘spesa’, ossia la provvista di quanto necessita,
dopo, alla fine, alla sera? Hai tenuto la tromba
sulle labbra, ma il fiato dove l’hai lasciato?

Tromba di argento battuto, lavorata con
paziente cura, con infiniti piccoli colpi di mar-
tello: bellissima immagine di un predicatore che
vuol fare il profeta dell’Altissimo!

Allievi dello Spirito Santo, non ci dobbiamo
comportare come certi studenti che alla prima
occasione marinano la scuola, o in classe si occu-
pano a leggicchiare, ad acchiappar mosche, a
vagare col pensiero fuori dell’aula... a scaldare
il banco, apparentemente presenti e attenti, ma
assai lontani dalla lezione.

La nostra frequenza, oltreché assidua, deve
essere interessata ai minimi dettagli, ai minimi
tocchi dello Spirito di Dio. Ecco quale caratte-
ristica deve avere la nostra orazione perché serva

222



immediatamente alla predicazione: sia orazione
mistica, ossia diffusa dalle ore ritmate di un ora-
rio ben studiato, a tutta la giornata, con quei
ripetuti colpi di martello sull’argento della
tromba che la fa capace di cogliere i più minuti
insegnamenti, le ispirazioni più fini e riservate
dello Spirito.

È logica esigenza di siffatto stile una certa
selezione, un’austera conversazione con fatti e
persone e cose, una vigilanza sul cuore, un vee-
mente desiderio di incrociare i nostri sguardi
con quelli di Dio.

Ogni colpo di martello è una comunicazione
ricevuta e registrata per sempre: non sarà diffi-
cile allora fare comunione con Dio ovunque, e
portare con noi, per il mondo, il calore, il fiato,
la carità incendiaria dei profeti e degli apostoli.

Seconda tromba d’argento: la predicazione
mediante le parole e la vita.

«Noi non possiamo tacere quello che abbiamo
visto e ascoltato» (At 4, 20): dovremo ammet-
terlo anche noi se avremo sempre suonato la
prima tromba, se cioè saremo stati uomini di
orazione misticamente disseminata per ogni ora
del giorno.

Il cuore porta alla bocca ciò di cui sovrab-
bonda: «Poiché la bocca parla dalla pienezza
del cuore» (Mt 12, 34).

Non usciranno frasi artefatte, altisonanti, ma
vuote di calore teologale, o addirittura castro-
nerie che creano confusione e inquietudini nel-
l’animo dei fedeli. L’azione soprannaturale non
si presta assolutamente alla men che retta inten-
zione; né si contrae davanti alle carenze della
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voce o dei mezzi umani venuti a mancare; non
si eclissa proprio nel momento in cui ci si trova
davanti alla contestazione e alla persecuzione
(cfr. Mt 10, 20).

Non ci sottrarremo alla fatica della predica-
zione, alla trepidazione, alla delusione derivante
dalla scarsità del numero o dell’attenzione, né
all’amarezza dell’abbandono (cfr. Gv 6, 66). La
tromba non perderà la pur minima occasione per
squillare, tenue o forte, alle orecchie degli
uomini, accompagnando alle parole il falso bor-
done suadente e ricercato della condotta lineare
e coerente con la predicazione stessa.

Battuta e ribattuta, anche questa: non predi-
chiamo soltanto in cotta e stola, all’ambone,
sulla cattedra, in una conversazione organizzata;
predichiamo sempre e in ogni occasione, anche
impensata e improvvisa; predichiamo guidando
l’auto, diligenti e scrupolosi osservanti del codice
stradale e della pazienza cristiana, entrando in un
negozio per acquisti, chiedendo informazioni,
presentando pratiche, rispondendo al telefono,
aprendo la porta, badando alla corrispondenza
epistolare con sollecitudine, ringraziando con
garbo, ecc.

Guideremo il Popolo di Dio alla conquista
della pace e della salvezza eterna; ci gonfieremo
le guance e il cuore di letizia spirituale e la
diffonderemo senza posa nell’aria. Ci doman-
deranno ancora: «Il Signore è in mezzo a noi sì
o no?» (Es 17, 7); ma noi saremo la più sicura
risposta.

E non ci limiteremo ai credenti: tutti gli
uomini hanno diritto alla più utile e necessaria
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informazione, quella della Fede; e non ci ver-
gogneremo di evangelizzare sempre, dovunque,
tutti. «Io infatti non mi vergogno del vangelo,
poiché è potenza di Dio per la salvezza di chiun-
que crede» (Rm 1, 16): come scrisse e... fece
l’Apostolo.
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.49

«Fuoco nei seminari»...
Forse è tardi

Siamo arrivati tardi col nostro «Fuoco nei
Seminari», commentava un vescovo italiano: già
tanti hanno chiuso o stanno agonizzando perché
il fuoco o è del tutto spento o sta facendo parec-
chio fumo... da non potervi più respirare. Eppure
siamo ancora e più di prima convinti che c’è di
mezzo il futuro del Sacerdozio e, quindi, della
Chiesa. Fermiamoci qualche istante a meditare
sul dolorosissimo fenomeno abbattutosi sulla
Chiesa dopo il Concilio: tutti siamo obbligati a
soffrirne e a fare qualche cosa per correre ai
rimedi.

Molto arbitraria e sbrigativa l’accusa lanciata
contro il celibato ecclesiastico, quale primo
responsabile della diminuzione delle vocazioni,
fingendo di ignorare che il denunciato doloroso
fenomeno coinvolge la Chiesa ortodossa nella
quale non vige la legge celibataria, e i prote-
stanti che accusano come i cattolici una impres-
sionante carenza di aspiranti Pastori, che come
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tutti si sa, hanno moglie, figli e un sicuro sti-
pendio.

La ragione è certamente più seria e più radi-
cale; affonda le radici nel clima ateizzante o ateo
del tutto in cui vivono tanti giovani, non suffi-
cientemente protetti nella fanciullezza e nella
prima adolescenza dalle strutture familiari, sco-
lastiche e di Chiesa.

Come i nostri «cenacoli» hanno ceduto all’in-
sidia materialista imperante?

Non temo di rispondere, con l’esperienza di
questi ultimi anni di predicazione fra i giovani,
che la prima crepa è stata avvertita nella forma-
zione alla pietà. Il primo assalto di educatori,
non sempre, non tutti in buona fede, in nome di
una falsissima idea della libertà, è stato sferrato
contro la preghiera, Messa compresa, subito dopo
o prima della defenestrazione del Rosario con-
dannato come superstizioso. Ricordo che ci volle
del bello per convincere dei teologi (dalla scarsa
Fede teologale, naturalmente!) che quella pratica
mariana era un richiamo rispettoso e umile ai
misteri della salvezza e non un gioco di parole
incrociate. Poi si portò in soffitta l’immagine
della Vergine; quindi si scavalcò il fosso... per
andare a films vietati; infine s’è buttato tutto al
fuoco (non a quello giusto di una tempestiva
conversione alla Carità) col pretesto della libertà.

La vite del miglior tipo ha bisogno del palo,
se vuol far uva, suggerisce il contadino della
Valpolicella; e i ragazzi avviati al seminario
erano stati scelti fra i migliori (il più delle volte)!

Quel tal seminario che allora processava il
Rosario è rimasto deserto... da mille alunni che
contava dalla prima media alla prima Messa.
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Che non tutti gli alunni siano veramente dei
‘vocati’, chi ne dubita? Tuttavia non saprei spie-
gare e tanto meno giustificare il timore di violare
la libertà dei giovani educandoli (con le dovute
maniere, d’accordo!) alle preghiere almeno
quanto avrebbero fatto e fanno tuttora tante fami-
glie in gamba, che non si rassegnerebbero mai a
trascurare un elemento vitale per la vita inte-
grale di un uomo, ‘a fortiori’ se battezzato.

Buttata all’aria questa struttura portante, si è
fatto ricorso a tanti orpelli di fabbrica acattolica
talvolta, e a sussidi pedagogici ateizzanti che
eliminarono i santi nomi di Dio, di Chiesa, di
Sacerdozio, di vocazione, come superstiziosi e
cattivo auspicio per gli ospiti dei seminari.

Si arrivò così a contestare da certuni, non pro-
prio tanto giovanissimi, le lezioni di religione
come ingombranti e noiosi perditempo.

Via libera (a qualcosa bisogna pur aprire la
porta... in nome della sacrosanta libertà!) alla
stampa più equivoca, alla proiezione di films
esclusi solitamente dalle sale parrocchiali, e
ammissione applaudita (non voglio dire da tutti,
escludendo la buona parte dei padri spirituali
dall’infausto coro) di uno stile snobistico alie-
nante da ogni senso di sacralità dovuto a un
ambiente sociale qualificato come un cenacolo.

Qualche seminario minore si regge in piedi,
ma, per sua e nostra sventura, ridotto ad essere
un collegio ‘vescovile’ abbastanza serio ed eco-
nomico. Ma non intesi, sopra, parlare dei minori
soltanto: il male è passato da questi ai maggiori,
incredibilmente.

In questi, i maggiori, si accentua l’elimina-
zione della disciplina, dalla diffusa trascuranza
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della direzione spirituale, della penitenza, alla
facile giustificazione delle assenze dalla scuola.
E stupisce che l’aver affidato le chiavi del por-
tone a chiunque volesse fare il nottambulo abbia
creato alibi per esperienze non appena grotte-
sche e scanzonate? Mi consta che la Questura
ha supplito in qualche circostanza alla conni-
vente acquiescenza di spregiudicati educatori
‘morbidi’.

Obbedienza?
Come se oggi, proprio forse come non mai

per l’addietro, la dinamica della vita non la impo-
nesse, talvolta capillare e pedissequa, come un
serio problema di convivenza, con tutte le com-
plicanze e frustrazioni che chiede ai cittadini di
ogni ceto sociale. Saranno esclusi dalla disci-
plina gli uomini di Chiesa, i Preti, i Religiosi?

E penso: qual è il tempo migliore per acqui-
sire delle buone abitudini, che permettano in
seguito una routine ordinata e cadenzata? Chissà
quante ‘corse’ perderanno a danno, si sa!, del
gregge che invano aspetterà i pastori ‘pascolo
del vento’ (cfr. Ger 22, 22).

Orazione. Disciplina. Carità.
Per una promozione umana e cristiana ‘supe-

riore’, eccellente, che garantisca a chi è chia-
mato il clima ideale per uno sviluppo armonico
di tutti i valori autentici della personalità e per
una gioiosa risposta all’invito divino che non
crea complessi, ma stabilisce un rapporto di
Provvidenza unico, preferenziale, dal quale nes-
suno che abbia un po’ di buon senso e di Fede
può disattendere, pena l’addossarsi responsabi-
lità assai gravi di fronte alla Chiesa e all’uma-
nità.
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Forse il numero, oggi così scarnificato un po’
dappertutto, riproporrà il problema del ‘fuoco
nei seminari’, affinché rispondano lealmente alla
loro missione educativa, adottando stile e calore
di famiglia.

Ogni seminario una ‘Casa di Nazareth’, un
‘Cenacolo pentecostale’ per la vita della Chiesa.

230



50.

«È in arrivo
una valanga di neve!»

Con questo sensazionale e simpatico slogan
era informata la popolazione dell’apertura di
una lavanderia ‘a secco’.

Da qual vertice può mai partire la valanga di
purezza e di candore cui tutti aspirano, forse
inconsciamente, buoni e cattivi, se non dal cuore
umano, ma trasformato da una simbiosi mistica
col Cristo, in fornace di amor puro?

È dal Prete, dalla sua dottrina e dal fascino
della sua castità e della sua esemplarità che parte
la valanga di neve ad abbellire le coscienze fatte
per il bene. È in arrivo una valanga di candore,
di onestà, di integrità, di giustizia, di santità,
quando arriva l’‘angelo della Risurrezione’ (cfr.
Mt 28, 2-3) ad annunziare agli uomini, sempre
più cattivi e distratti, il ‘tempo accettevole e pro-
pizio’ (cfr. 2 Cor 6, 2).

«Un angelo del Signore, sceso dal cielo, si
accostò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di
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essa. Il suo aspetto era come la folgore e il suo
vestito bianco come la neve» (Mt 28, 2-3).

Non è un discorso puerile o sentimentale o
lirico il nostro, amici che vivete la sorte degli
Apostoli o aspirate a questo impiego della esi-
stenza. «Un albero buono non può produrre frutti
cattivi, né un albero cattivo produrre frutti
buoni» (Mt 7, 18), e la Redenzione che trapassa
il Prete per riversarsi, suo tramite di ‘strumento
vivo’, sul mondo, non dovrà innevare prima di
chicchessia l’anima, il cuore, il corpo del Prete
stesso?

Inconcepibile il contrario.

«Lavatevi, purificatevi, togliete il male delle
vostre azioni dalla mia vista» dice il Signore (Is
1, 16), che scende tra gli uomini nel mistero del-
l’Incarnazione e tra loro sempre rimane, affinché
siano lavati e purificati e tolgano il male dalla
vista di Dio. Giunto al vertice della sua vita,
Gesù, con un gesto di schietta umiltà e di affet-
tuosa cordialità, lava i piedi agli invitati alla
Cena, ai candidati al Sacerdozio della Nuova
Alleanza. Era certamente opportuna quella puli-
zia, quella igiene: lo richiedeva il bene comune
oltreché un benessere personale di ognuno. E
prestava al Maestro l’ottima occasione di ricor-
dare una triplice nettezza necessaria a chi vuol
sedere alla sua mensa e ricevere i segni supremi
dell’Amore infinito (cfr. Gv 13, 1).

Pulizia fisica; castità del corpo; mondezza
profonda, interiore, sostanziata di santità.

Tutte le cerca in noi il Popolo di Dio, nes-
suna esclusa; non ci perdona la sciatteria, la man-
canza di ordine e di nettezza quando celebriamo
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o amministriamo i sacramenti o accostiamo
bimbi, infermi, ecc.; tanto meno tollera in noi
la disonestà, l’inganno o il doppio gioco; ha sen-
tore della presenza di una castità perfetta; e ci
vuole più puri e più buoni di ogni altra persona.
Siamo stati costituiti ‘pro hominibus’ come cime
di monti, vertici; e questi piacciono se coperti
di candore; invogliano a uscire dai miasmi del
fondo-valle per salire.

Non è trionfalismo, questo? Chi lo pensasse,
creerebbe un facile pretesto a scagionarsi da un
obbligo gravissimo assunto con la sacra Ordi-
nazione diaconale e presbiterale.

Con noi devono sentirsi a loro agio i bimbi,
le ragazze, gli infermi, gli sposati, i celibi, le
nubili, persino i più corrotti, i votati alla mala-
vita; tutti hanno il diritto di goderla la neve, di
respirare ossigeno puro accanto al Prete, senza
che questi resti in qualche modo contaminato:
neve candida, baciata dal sole..., inviolata e invio-
labile.

Povertà pulita in casa, nelle proprie cose, nella
persona: per rispetto alle anime, all’Eucaristia;
per essere, anche in questa materia, motivo di
edificazione: non siamo figli della Chiesa della
‘Populorum Progressio'? Senza sprechi, con
discrezione e buon gusto.

Castità nella mente, nel cuore, nel corpo, se
ognuno di noi ama considerarsi altare, vittima
e sacerdote. Vale per noi in senso pleniore ed
eminente il precetto paolino: «Vi esorto dunque,
fratelli, per la misericordia di Dio, ad offrire i
vostri corpi come sacrificio vivente, santo e gra-
dito a Dio; è questo il vostro culto spirituale»
(Rm 12, 1). Fedele alla sua vocazione ogni Sacer-
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dote unito a Gesù offre il suo corpo come mate-
ria vittimale, come oblazione, perciò senza mac-
chia (cfr. Lv 21, 17); e ne riceve in cambio una
partecipazione sempre più profonda alle virtù
sacerdotali del Cuore divino, a una assimila-
zione meravigliosa dei sentimenti di Lui, ad
un’intimità gioiosissima.

«Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono
in Cristo Gesù...» (Fil 2, 5): orizzonte, vertice,
cielo: è tutto racchiuso in questo precetto
sublime.

Realizzabile tuttavia partendo da quella ele-
mentare purezza che nasce e sussiste nello stato
abituale di Grazia; non altrimenti.

La lotta che dobbiamo sostenere contro l’in-
quinamento, per un’ecologia morale, è per noi
condizione ‘sine qua non’: se incominciamo a
sacrificare la delicatezza di coscienza per un
ingiustificabile compromesso con la mondanità,
allora la convivenza col Cristo non ci offrirà più
quel ‘plenum’ che ci era stato garantito, e allun-
gheremo gli occhi ‘alle ghiande’ della parabola,
o a quel tentativo fallimentare di servire a due
padroni... È ancora s. Paolo che ci esorta: «Non
conformatevi alla mentalità di questo secolo,
ma trasformatevi rinnovando la vostra mente...»
(Rm 12, 2).

Un’autentica e filiale devozione alla
Madonna, ‘nive candidior’, ha salvato Sacerdoti
e Religiosi; ha formato i martiri della castità e gli
Apostoli.

Non fu Lei a prenderci per mano fin dai primi
passi sul tracciato della vocazione?

La prima immagine devota, anche se povera
e semplice, incontrata nella infanzia, verso la
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quale ogni sera la mamma mi faceva rivolgere le
orazioni, ancora colpisce e commuove. Un ragaz-
zetto robusto, maniche e calzoni rimboccati,
aiuta la Vergine a portare Gesù, che a sua volta
sostiene il Mondo.

Non era quello il mio destino? Il Prete non è
forse associato a Gesù per salvare quel Mondo?

Lei non venne meno; non mi ha lasciato indi-
feso: sotto quell’ampio manto aurato mi ha sem-
pre fatto sentire che non poteva esistere per me
sorte migliore. Quante volte ancora alimenterà
con cuore di Madre il fuoco sul nostro ‘braciere
da Prete'?

Sempre.
Lei è Stella intramontabile.
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.51

Il cuor bello di don Antonio

Con questo elogio più che sintetico, ma assai
espressivo, i concittadini veronesi hanno defi-
nita la persona e l’opera del servo di Dio d. Anto-
nio Provolo, fondatore dell’Istituto per l’educa-
zione dei sordomuti.

«Don Antonio, Prete dal cuor bello».
Quante virtù racchiuse in quella bellezza spi-

rituale, tutt'altro che sentimentale e sterile! Chia-
rezza di vedute, resistenza nella prova, pazienza
a non finire, costanza e duttilità, austerità, vio-
lenza a se stesso, lungimiranza; amor puro, forte,
grande; amor bello!

Agli adolescenti dell’ultimo corso di Esercizi
che mi domandavano quale talento singolare
debba possedere chi fosse chiamato al Sacerdo-
zio, risposi che occorre portare alla Chiesa e al
mondo un cuor ‘bello’... come quello di d. Anto-
nio e... di tanti altri, passati in benedizione. Un
cuore assai più generoso di quanto non sia ne-
cessario per fondare nel matrimonio una famiglia.
Risposi che per essere ‘padre di molte genti’ (cfr.
Gn 17, 4), ‘pescatore di uomini’ (cfr. Mt 4, 19),
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‘testimone’ di Cristo, e ‘mandato’ – come lui dal
Padre (cfr. Gv 20, 21) – a compiere la sua stessa
missione salvifica... ci vuole una capacità affet-
tiva e una tale carica di vera carità da poter so-
stenere il confronto con tutti i papà di famiglia,
per quanto buoni e affezionati, e superarli.

E spiegavo loro che non mi consta sia possi-
bile vivere lealmente e in pienezza il sacro celi-
bato e la diuturna diaconia delle anime senza
possedere un cuore fatto sulle dimensioni di
quello di Cristo Gesù. È giusto che la Chiesa si
attenda dai candidati un serio impegno educa-
tivo in ordine alla carità, ma altresì segni già
evidenti di una particolare capacità oblativa al
servizio entusiastico di Dio e delle anime. Chi
avesse un animo gretto, fortemente incline all’or-
goglio, sordo alle necessità altrui, o avesse
appena un cuore ‘de communi’, abbandoni l’i-
dea del Sacerdozio.

Padre di anime, il Prete; non uno scapolo.
E il sacro celibato ha bisogno di un bel bra-

ciere per diventare fiammeggiante ‘paternità spi-
rituale e soprannaturale’, quel magnifico ‘sole’
che dona generosamente a tutti, in assoluta
libertà, senza lasciarsi bloccare da nessuno, senza
subire ritardi nella sua gigantesca corsa, e senza
umiliarsi a elemosinare una fiammella da nes-
suno.

Quanti ‘figliocci’ appartengono prima al Prete,
edificante, premuroso, zelante, che ai familiari
stessi!

Quanti giovani, avviati alla formazione di una
famiglia e assistiti moralmente dalla carità del
Prete, hanno optato per una paternità responsa-
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bile e per un amore fecondo con l’incoraggia-
mento e la benedizione di lui!

La paternità poi prettamente soprannaturale
è incalcolabile; impossibile tracciarne i confini,
enumerarne i figli: sono tutti i figli di Dio!
Basterà che non metta lui confini cedendo a cal-
coli gretti, perché senta in cuore i battiti del-
l’Amore illimitato di Gesù stesso.

Nulla deve mancare al corredo di un candi-
dato, di quanto porta un chiamato al matrimonio
per fondare una famiglia: una natura perfetta e
ben provveduta: la stessa sanità psichica e fisica,
le stesse doti generative (sensualità, sessualità,
affettività), la stessa volontà di lavorare, un acuto
senso di responsabilità...; ma a tutto questo deve
aggiungere una potente carica di bontà, un grande
cuore, requisito insostituibile per fare il passa-
mano della vita soprannaturale.

Quegli adolescenti non volevano andare avanti
a zig-zag come ubriachi; intendevano dare alla
loro esistenza un ideale che servisse da polo gal-
vanizzatore o da stella intorno alla quale orbitare
senza tentennamenti e sbandamenti: quello
sarebbe stato certamente il traguardo massimo
delle aspirazioni e delle realizzazioni.

Polo verso il quale indirizzare ogni sforzo
tendente all’acquisto delle virtù sacerdotali,
soprattutto della generosità nel servizio di Dio
e delle anime.

Stella che non avrebbe dovuto mai eclissarsi;
altrimenti il cuore ancora avrebbe battuto a zig-
zag con incognite paurose.

Sono convinto che ripensamenti e sbanda-
menti sarebbero stati in buona parte prevenuti o
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eliminati, se nella verifica delle vocazioni si
fosse studiato più accuratamente ogni aspirante
attraverso il paradigma umano-cristiano della
carità, e decisamente fossero stati dissuasi e fer-
mati quanti avrebbero portato all’altare un bra-
ciere di cenere, ossia un cuore inetto.

Nello zig-zag si recrimina contro quel celibato
giurato dopo consiglio e dietro domanda scritta;
si vorrebbe l’onore, non l’onere; donarsi, ma
senza sborsare il prezzo che una così vasta pater-
nità reclama; e si dubita della propria integra-
zione umana...

Integrazione e sacro celibato? Ottima cop-
pia, stando al risultato conseguito dalla stra-
grande maggioranza di Preti e di Religiosi nel
mondo della Chiesa cattolica. O c’è ancora chi
osa pensare che alla realizzazione della perso-
nalità si possa giungere solo col contrarre nozze?
Allora la grande massa dei nati (tre quarti, stando
ai dati statistici mondiali) che non arriva all’età
dei diciassette anni, e quelli della quarta parte che
pure oltrepassando il valico degli anni dicias-
sette non riesce a sposarsi, allora dico, questa
sarebbe una massa dannata di persone sperso-
nalizzate per il semplice fatto di non aver pro-
dotto figli? Come se tutti gli sposati fossero ‘per-
sonalità’ per il solo fatto di essere coniugati,
mentre stiamo osservando esterrefatti una grande
moltitudine di coniugi inquieti, infedeli, che
optano per la disintegrazione della famiglia, e
altri non pochi che fanno del matrimonio un vile
gioco passionale.

Né si venga a scrivere che il celibato vissuto
per il Regno di Dio, impoverisce la persona
umana e la società: probabilmente sono le stesse
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penne che su altre riviste o libri vanno blate-
rando che siamo in troppi e bisogna eliminare...
la vita.

Ogni uomo che compie coscienziosamente il
proprio dovere, sia esso medico o falegname,
insegnante o netturbino, contribuisce al passa-
mano della vita assieme a coloro che nel matri-
monio accendono, per così dire la miccia, nel-
l’atto generativo. Che sarebbe, potrebbe dire un
contadino, se tutto il grano raccolto venisse ripo-
sto per la semina? Perché il grano sia perfetto
basterà che non gli manchino i requisiti per essere
capace di generare.

Sono osservazioni inutili? Lo voglio sperare
per voi, miei amici, che vivete felici la vostra
consacrazione, mentre offrite all’umanità un
«segno vivente di quel mondo futuro, presente
già attraverso la fede e la carità, nel quale i figli
della risurrezione non si uniscono in matrimonio»
(Presb. Ord. 16/C).

Lo voglio augurare a tutti i confratelli nella
Chiesa che, pure in non pochi travagli e lotte,
conservano gelosamente il carisma ricevuto dallo
Spirito.

Il sacro celibato ha bisogno di una potente
carica di carità? Non stanchiamoci di chiederla
uno per tutti e tutti per uno... a consolazione
della Chiesa.
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52.

«Domine,
hominem non habeo»

«Signore, io non ho nessuno che mi immerga
nella piscina quando l’acqua si agita» (Gv 5,
7): quando le acque si agitano nel cuore – pic-
colo lago, ma burrascoso come il ‘mare di Gali-
lea’, come un vastissimo oceano – talvolta
abbiamo l’impressione di essere soli, tagliati
fuori, seppelliti nel nostro dolore, o fors’anche
disprezzati e ridicolizzati.

Ci occorre qualcuno che ci porti al largo
(cfr. Sal 17, 20) e ci tuffi in un mare assai più
vasto e profondo e bello... di quella agitata
pozzanghera nella quale ci dibattiamo come
impazziti. Pare di essere come foglie staccate
da un albero (tanto alto e lussureggiante quel-
lo del Prete) e sbattute per ogni verso, senza
orientamento, senza requie, in procinto di fi-
nire calpestate.

Eppure siamo in tanti a questo mondo, e gente
ce n’è all’ombra del campanile, uscio a uscio
nella stessa piazza o nella stessa casa...!
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Mi sono chiesto più volte in simili situazioni,
se fosse più facile fidarsi di Dio o delle crea-
ture; e devo confessare che per un certo numero
di anni m'era parso assai più agevole fidarsi delle
persone, anch'esse così provate e vicine, gomito
a gomito, anch'esse a loro volta in cerca di com-
prensione e di aiuto; poi così alla portata di mano,
così piccole... Dio è tanto alto, inaccessibile,
non visibile, infinito, giusto e terribile: come
avrebbe ascoltato il mio gemito, o dato ascolto
alle mie lamentele ridicole e puerili? Purissimo
spirito, come avrebbe capito il mio mal di testa
o la mia febbre?

Pensavo che le creature si potessero compera-
re con grande facilità e tenerle appresso con qual-
che abbraccio o con qualche manata di denaro o
con uno dei tanti lacci che la fantasia e il cuore
sanno fabbricare a getto continuo, soprattutto in
certe stagioni della vita dove i sogni e le velleità
si avvicendano in una ridda folle.

È un’illusione assai diffusa, contro la quale si
scaglia la Bibbia in tante circostanze e con sva-
riatissime maniere, mentre si studia di farci rico-
noscere in Dio l’attributo interessantissimo della
‘fedeltà’ posto sul medesimo livello della sua
onnipotenza. La fedeltà e il braccio del Signore
sono il leitmotiv di tutta la Scrittura dell’Antico
e del Nuovo Testamento.

«Maledetto l’uomo che confida nell’uomo,
che pone nella carne il suo sostegno e il cui
cuore si allontana dal Signore» (Ger 17, 5); e
invece «Benedetto l’uomo che confida nel
Signore e il Signore è sua fiducia...» (Ger 17,
7). Giuditta nella sua accorata preghiera, dopo
aver elencato i motivi sui quali i nemici, gli
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Assiri, fondano tutta la loro speranza, prosegue:
«Abbatti la loro forza con la tua potenza –
Signore – ...Perché la tua forza non sta nel
numero, né sugli armati si regge il tuo regno: tu
sei invece il Dio degli umili, il soccorritore dei
derelitti, il rifugio dei deboli, il protettore degli
sfiduciati, il salvatore dei disperati... Dà a tutto
il tuo popolo e ad ogni tribù la prova che sei tu
il Signore, il Dio d’ogni potere e d’ogni forza e
non c’è altri fuori di te, che possa proteggere la
stirpe d’Israele» (9, 8-11). Nei Salmi ritorna
spessissimo il duello tra la stolta fiducia posta
nelle creature (persone o cose) e la fortunata
speranza posta in Dio: «Gli idoli delle genti sono
argento e oro, opera delle mani dell’uomo.
Hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non
vedono... Sia come loro chi li fabbrica e chiun-
que in essi confida» (Sal 113). «Se il Signore
non costruisce la casa, invano vi faticano i
costruttori. Se il Signore non custodisce la città,
invano veglia il custode» (Sal 126).

«Per la tua fedeltà disperdi i miei nemici, fa’
perire chi mi opprime, poiché io sono tuo servo
– Signore» (Sal 142); «Chi altri avrò per me in
cielo? Fuori di te nulla bramo sulla terra. Ven-
gono meno la mia carne e il mio cuore; ma la
roccia del mio cuore è Dio, è Dio la mia sorte per
sempre» (Sal 72).

Gesù agli amici suoi rimprovererà la poca
fiducia o l’incertezza della loro confidenza in
lui: «Se Dio veste così l’erba del campo... non
farà assai più per voi, gente di poca fede?» (Mt
6, 30). Nella tempesta scatenatasi violentemente
sugli Apostoli, Gesù «disse loro: Perché avete
paura, uomini di poca fede?» (Mt 8, 26). A Pie-
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tro che sta affogando: «Uomo di poca fede per-
ché hai dubitato?» (Mt 14, 31). Nel commiato:
«Voi avrete tribolazione nel mondo, ma abbiate
fiducia; io ho vinto il mondo!» (Gv 16, 33), dopo
aver promesso più volte nello stesso discorso:
«Se rimanete in me e le mie parole rimangono in
voi, chiedete quel che volete e vi sarà dato» (Gv
15, 7); «Chiedete ed otterrete, perché la vostra
gioia sia piena» (Gv 16, 24).

Soltanto a Dio non fa ribrezzo la nostra mise-
ria e le sue infinite proliferazioni; solo Dio corre
incontro, commosso, al figlio che vuol tornare
(cfr. Lc 15, 20). Potranno altri contare i capelli
del nostro capo (cfr. Mt 10, 30)? o altri mag-
giore di Gesù dare la vita per le sue pecore? (cfr.
Gv 10, 15).

Per la nostra stranissima miopia è più facile
confidare nelle persone che ci sorridono, che ci
fanno moine, che ci promettono, che ci cercano,
che vengono a bussare ai vetri della nostra soli-
tudine, a darci il ‘Buon giorno!’ prima dell’alba
o la ‘Buona notte!’ come mammine a incorreg-
gibili adolescenti, in chi si professa addirittura
pronta a lasciare casa e famiglia, marito o figlio-
letti, a dormire sulla soglia del nostro deserto...

Un tempo siffatte proposte erano più rare; ma
oggi, con tanto smog erotico che si respira ovun-
que, non fa meraviglia che si infiltrino anche nelle
volute aeree dell’incenso, liturgico... o meno. Se
poi la creatura è una emarginata dalla fortuna,
un’‘animetta incompresa’ persino dalla ‘dolce
metà’ cui ha fatto l’amore a quattordici anni; se
fosse una povera vedova (e ci si scusa appellan-
dosi disonestamente agli Atti degli Apostoli che
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con i diaconi avevano a cuore costoro, ma logi-
camente con tutt'altro stile e tant'altra furbizia
‘santa'), o una piantata là come il colpito sulla
strada che scende a Gerico... o una suora scon-
tenta del posto toccatole ‘in obbedienza’ o della
superiora poco mamminista, o agitata dal vento
impetuoso (non di Pentecoste, ma di Gerasa!) di
qualche maldestra passione accarezzata nel dor-
miveglia della tiepidezza..., allora la confluenza
di sentimenti e di tormenti che fa del povero mal-
capitato, cieco che si abbandona a un cieco, a una
cieca bisbetica? «...E quando un cieco guida un
altro cieco, tutti e due cadranno in un fosso!» (Mt
15, 14). C’è stato chi ha varcato i mari e l’ocea-
no per fare laggiù il missionario; ma volendo far
presto, troppo presto, si volle far portare in auto
da una delle sunnominate creature ‘emarginate’
(a loro modo s’intende!) e finì nel fosso. C’è chi
per un ridicolo o evanescente motivo di zelo ‘in-
tegrativo’, col solito pretesto dell’incoraggia-
mento... è finito nel fosso.

Zelanti sì, ma liberi.
Salvare anime sì, e tante; ma non mai a danno

della propria.
Correre sì, ma non nel fosso.
Certi segni, o segnetti, di affetto sono stati

poi pagati troppo cari; ti faranno schiavo se non
fuggi alla svelta.

...Se non cerchi un altro bel Cuore!
«Poverina! Ti fidi di un prete che si dice

disposto a piantar là tutto per te?... Ci dovresti
pensare. Se non è stato fedele al suo Creatore,
che gli ha dato la vocazione, come sarà fedele a
una creatura?».
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Battuta che fa riflettere. Non manca di un piz-
zico di sale biblico. Gliela aveva messa in bocca
la Fede semplice e una certa esperienza di
uomini, e di sbandamenti, per persuadere una
giovane donna, abbandonata dal primo amore,
a cercare un po’ più in là della canonica, dato
che il mondo non è piccolo, per chi vuole far sul
serio... l’amore.

Osservazione saggia di un’anima dalla Fede
senza fronzoli.

Affidarsi a Dio è più facile che confidare nelle
creature; restargli fedele è assai meno difficile
che stare al passo delle creature. Anche se lì per
lì non sembra.

Ci sono voluti anni per capirlo; forse qual-
che cantonata.

«Gettiamoci nelle braccia del Signore e non
nelle braccia degli uomini; poiché quale è la
sua grandezza, tale è anche la sua misericor-
dia» (Sir 2, 18).

Bellissimo!
Forse ci vorrà qualche tegola in testa, per far-

cela piegare sull’Amore di un Dio, finalmente,
la nostra àncora nell’ora della tempesta?

Ma che il cuore, mio Dio, non faccia il pazzo!

...Forse è tardi.
«Marta disse a Gesù: ‘Signore, se tu fossi

stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma
anche ora so che qualunque cosa chiederai a
Dio, egli te la concederà’.

Gesù le disse: ‘Tuo fratello risusciterà’.
‘...Non ti ho detto che se credi, vedrai la glo-

ria di Dio?'» (Gv 11, 21-23.40).
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53.

Segnaletica in rifacimento

È giusto che di tanto in tanto le cose cam-
bino; la varietà diletta, la novità disintossica dal
terribile quotidiano; la segnaletica va aggiornata
in tanti sensi, non soltanto nel colore.

Forse s’è fatto troppo chiasso, c’è stata della
fretta o della sconsideratezza, dello zelo intem-
pestivo; s’è richiamata l’attenzione di troppa
gente non addetta ai lavori; si è fatto venire il
prurito alla stampa di sinistra e di destra e di
centro; c’è stata della buona fede e della mala-
fede se non della cattiveria. E qualcuno ha pen-
sato che fosse meglio tagliar corto, piantar lì
tutto e ripiegare su altre strade: conclusione pre-
cipitata, d’accordo, ma verificabile a occhi chiusi.

Riascoltiamo Papa Paolo VI: «Molti fedeli
sono turbati nella loro fede da un cumulo di
ambiguità, di incertezze e di dubbi, che la toc-
cano in quello che essa ha di essenziale. Tali
sono i dogmi trinitario e cristologico, il mistero
dell’Eucaristia e della presenza reale, la Chiesa
come istituzione di salvezza, il ministero sacer-
dotale in mezzo al popolo di Dio, il valore della
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preghiera e dei sacramenti, le esigenze morali
riguardanti, ad esempio, l’indissolubilità del
matrimonio o il rispetto della vita umana. Anzi,
si arriva a tal punto da mettere in discussione
anche l’autorità divina della Scrittura, in nome
di una radicale demitizzazione...» (Paolo VI,
8.12.1970).

Sono passati lunghi anni, ma la situazione
rimane preoccupante e la confusione continua,
sia pure in mezzo a qualche buona schiarita.

Ma non basterebbe ascoltare il Papa?
Mia povera mamma – analfabeta in politica e

zero in aritmetica, ma in quanto a Fede ‘povera
di spirito’ – soleva dire, per tagliar corto e finire
ogni questione che rischiasse di guastare la buona
armonia: «Lo sapete: c’è un solo Dio, un solo
Papa», come a dire che è logico che ci si debba
fidare e... andare avanti.

Andare avanti, urge perché il tempo corre, il
mondo brucia, le anime vanno in rovina acce-
cate dal materialismo ateo che devasta tutto.

La segnaletica deve cambiare: la Chiesa non
deve mai smettere di farsi bella e luminosa.

La segnaletica, ma non la strada.
Il vocabolario deve aggiornarsi, anche quando

la Conferenza Episcopale traduce in gergo cor-
rente la Bibbia; anche il Messale e il suo leggìo
e l’abito liturgico di chi lo adopera nella cele-
brazione; così lo stile delle chiese e... l’altezza
dei campanili, se ancora utili; e il modo di seguire
la liturgia, e di cantare.

Se piace la chitarra, perché la si dovrebbe
cacciare? Purché si cantino le lodi del Signore,
poiché questa è la strada di sempre.
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A una donnetta che non si capacitava di dover
(o poter!) sedersi così spesso e a lungo nelle
cerimonie di chiesa, risposi se mai avesse visto
fidanzati far l’amore inginocchiati l’uno di fronte
o di fianco all’altra. Alla fin dei conti, se ci cre-
diamo per davvero, pregare accanto al Sacra-
mento non è forse far l’amore a Dio?

Ciò che conta è non lasciare mai la strada
giusta, quella della carità, che fra tutte è la
migliore (cfr. 1 Cor 12, 31), anzi l’unica per un
seguace autentico di Gesù.

Anche la tattica dell’evangelizzazione deve
cambiare, perché è segnaletica pur essa; e se il
colore bianco disturba la vista del guidatore, si
adotti il giallo; e se le targhe dipinte in rosso
saranno giudicate più evidenziate, perché non
dovremmo portare la nostra da un pittore?

«Quello che vi dico nelle tenebre ditelo nella
luce, e quello che ascoltate nell’orecchio predi-
catelo sui tetti» (Mt 10,27); «Purché in ogni ma-
niera... Cristo venga annunciato, io me ne ralle-
gro e continuerò a rallegrarmene» (Fil 1, 18).

Se la tonsura non significa più nulla, anzi può
suggerire il contrario di quanto qualche decen-
nio fa poteva far pensare; se il manipolo può
urtare contro il microfono dell’ambone e con-
tro l’occhio di chi vuol capire il perché anche
di quel piccolo ‘coso’; se il curato o cappellano
indossa il clergyman per assistere in ricreatorio
o la tuta per tracciare la segnaletica del tennis...,
nulla da dire purché la strada resti quella che il
Maestro ha segnato per la grande partita, per il
colossale impegno di «fare un solo gregge e un
solo pastore» (cfr. Gv 10, 16); e a distanza di
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mille e un metro si riconosca il Prete che ‘bastone
e vincastro’ attende, invita, sospira e spiana il
sentiero che mena all’ovile.

Se gli studi biblici (parola tanto desueta un
tempo, ora di moda persino sulla bocca di una
maestrina d’elementari che vuol aggiornare voca-
bolario e... concettuario!) hanno scoperto che il
libro di Giobbe è parabolico (per la questione
dei vari generi letterari della Bibbia), non si vada
a predicare che non è più un capolavoro univer-
sale e il più grande poema della Bibbia; ma si
invitino le anime che vogliono imparare la dif-
ficile arte di saper soffrire a integrare quella let-
tura con uno sguardo al nuovo Giobbe, il divino
Crocifisso, che sta ancora piantato – indistrutti-
bile segnaletica – ai tanti crocevia della vita.

Muterà ancora la segnaletica ‘liturgica’ o il
calendario dei Santi? Può darsi, quando la
Chiesa, madre e maestra, lo giudicherà oppor-
tuno. A noi, suoi fortunati discepoli e figli, tocca
non farci pregar troppo a cambiare la camicia
quand’è festa e a infilare un camiciotto per dare
una mano in ospedale, se il personale ha scio-
perato... Purché tutto cooperi in bene.

Il Bene è Dio.
Dio è Amore.
«Al di sopra di tutto poi vi sia la carità, che

è il vincolo di perfezione» (Col 3, 14).
Questa la strada che nessuno, per nessun pre-

testo, può cambiare.
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54.

Espropriazione impossibile

Obbedienza, affare d’oro, divino, se fatta
all’insegna del Vangelo.

Il Vangelo è testo di ‘Obbedienza’; Gesù la
spiegazione più convincente.

Dove non c’è obbedienza, non c’è amore;
dove non c’è questo, non c’è Dio.

«Coloro che temono il Signore non disobbe-
discono alle sue parole; e coloro che lo amano
seguono le sue vie» (Sir 2, 15).

«Chi accoglie i miei comandamenti e li
osserva, questi mi ama. Chi mi ama sarà amato
dal Padre mio e anch'io lo amerò e mi manife-
sterò a lui» (Gv 14, 21).

Dobbiamo coltivare in noi i medesimi senti-
menti che sono nel Cuore di Gesù; ebbene s.
Paolo ci fa un sunto brevissimo delle bellissime
virtù che sono in quell’abisso: «Pur essendo di
natura divina non considerò un tesoro geloso la
sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso,
assumendo la condizione di servo e divenendo
simile agli uomini; apparso in forma umana,
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umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla
morte e alla morte di croce...» (Fil 2, 6-8).

Tutto Gesù è riassunto nella sua obbedienza.
La Redenzione ne è il frutto.
«Pur essendo Figlio, imparò tuttavia l’ob-

bedienza dalle cose che patì e, reso perfetto,
divenne causa di salvezza eterna per tutti coloro
che gli obbediscono» (Eb 5, 8-9); «Egli in cam-
bio della gioia che gli era posta innanzi, si sot-
topose alla croce» (Eb 12, 2).

Figlio di Dio come Dio, servo e figlio di Dio
come uomo, Gesù vive nell’obbedienza come
nel suo ‘habitat’; lo rivela a Maria e a Giuseppe
proprio là nel Tempio, che poteva simbolica-
mente presentare ai suoi cari l’immagine o foto-
grafia della sua duplice vita, divina e umana,
tutta unita e fusa nelle ‘cose del Padre’, cioè
nelle sue disposizioni (cfr. Lc 2, 49)... come in
un Tempio. Non va cercato altrove Gesù. E qua-
lora Pietro o altri come lui lo volesse vedere
fuori di quel santo Tempio, potrebbe sentirsi
ripetere l’anatema: «Lungi da me, satana! Tu mi
sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio,
ma secondo gli uomini» (Mt 16, 23).

Siamo stati salvati dall’obbedienza di Gesù,
e questa resta la miglior via per attingere copio-
samente alla Redenzione; questa resta ancora
l’unica forma veramente efficace di comunicare
alle anime la salvezza.

«Solo così – il missionario – unito al Cristo
nell’obbedienza alla volontà del Padre, potrà
continuarne la missione sotto l’autorità gerar-
chica della Chiesa e collaborare al mistero della
salvezza» (Ad Gent. 25/B), afferma il Concilio.
Tuttavia non è facile ‘pensare secondo Dio’,
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stando all’esperienza attuale della contestazione
che prende di mira proprio questa virtù salvi-
fica...

Chi aspira a identificarsi con Cristo non potrà
contestare che un errore, quello di non aver abba-
stanza obbedito, o di non aver obbedito all’in-
segna del Vangelo.

Ci congratuliamo con i servi di Cana che,
docili prima alla raccomandazione della Ver-
gine, poi ai vari comandi del Maestro, hanno
riempito le idrie ‘usque ad summum’ (cfr. Gv 2,
7), così hanno avuto del vino eccellente, penso
per un bel pezzo.

Meno male che non hanno contestato quegli
strani ordini! Bastò un po’ di buon senso (la
necessità affina l’intelletto!) e assai probabil-
mente una scintilla di Fede portata ai commen-
sali dalla divina Presenza, perché quei poveri
servi fossero testimoni del primo simpatico pro-
digio di Gesù; prodigio che premia l’obbedienza
dei primissimi discepoli e dei servi stessi.

«Quando ebbe finito di parlare – narra s. Luca
(5, 4-6) – (Gesù) disse a Simone: ‘Prendi il largo
e calate le reti per la pesca’. Simone rispose:
‘Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non
abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò
le reti’. E avendolo fatto, presero una quantità
enorme di pesci e le reti si rompevano...». La
lezione fu così evidente ed efficace che «tirate
le barche a terra, lasciarono tutto e lo segui-
rono» (Lc 5, 11).

Non meno commovente l’efficacia della
seconda pesca miracolosa, che fa aprire gli occhi
a Giovanni per riconoscere l’Amico; ma anche
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questo prodigio viene a confermare un atto di
obbedienza (cfr. Gv 21, 4-7).

«Quegli – il cieco nato – andò, si lavò e tornò
che ci vedeva» (Gv 9, 7), premiato della sua fidu-
ciosa obbedienza. Noi avremmo forse fatto osser-
vare al Maestro che la piscina di Siloe non era
troppo vicina per un cieco nato...

«Beati i poveri di spirito...!» che carpiscono
i segreti della Onnipotenza!

«Molti ha fatto smarrire la loro presunzione,
una misera illusione ha fuorviato i loro pen-
sieri» (Sir 3, 24).

Abbiamo preteso saperne più di Gesù, l’u-
nico Uomo-Dio.

E la sete di Gesù?
Mistero bellissimo!
Come Verbo eterno – gioia del Padre, suo

Figlio, sua immagine, suo splendore, sua espe-
rienza – Gesù arde di una sete deliziosissima del
Padre, di cui ha e gode la stessa natura; come
Verbo Incarnato, pure suo Figlio, soffre nella
natura umana una tormentosissima sete del Padre
e della sua Volontà; sete che lo inchioda dal
primo all’ultimo istante della sua esperienza
umana in oblazione sacrificale al Padre, che
ripara le ribellioni degli uomini, divenuti suoi
conservi e fratelli.

«Sitio» (Gv 19, 28). E Giovanni spiega: «per
adempiere la Scrittura»: tutta la divina Volontà
egli era venuto a compiere; da quella scritta nelle
pagine sante, a quella comunicatagli volta per
volta dalle circostanze, dai superiori (buoni e
meno), dalle leggi dello Stato, da chiunque il
Padre gli avesse inviato come araldo della sua
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Volontà. È questa brama, deliziosissima e pari-
menti tormentosa che spiega tutto Gesù. Que-
sto è il suo cibo; questa la sua ragion d’essere
nell’umana carne.

Temiamo che Dio ci espropri della libertà?
Dio non ci dà per togliere; ma ci domanda

per darci.
«Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno

ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò
da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,
20). Familiari e commensali di Dio ogni qual-
volta obbediamo! Anche la Messa è lezione di
obbedienza, è il sacrificio dell’obbedienza; e chi
mai potrebbe celebrare quei sommi misteri, se
non ci fosse quel comando: «Fate questo in
memoria di me»? (cfr. Lc 22, 19).

Mai la nostra libertà, dono di Dio, si ingi-
gantisce tanto, come allorché si butta nell’infi-
nita grandezza della volontà divina; viene abbat-
tuto il muro della nostra piccolezza; e ci vien
dato di spaziare ‘al largo’ nell’infinità cui aspi-
riamo con insaziabile sete.

Se esiste virtù portentosa, per la quale vale
la pena di impegnare ogni nostra possibilità,
accresciuta dalla Fede, è proprio questa, che ci
dà la misteriosa fortuna di impossessarci della
volontà di Dio, che è Dio stesso.

Affare d’oro?
Affare divino, all’insegna del Vangelo.
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.55

«Uomini di buona reputazione,
pieni di Spirito e di saggezza»

Diaconi in eterno.
Diaconi sempre.
Lettori, Accoliti, Diaconi e Presbiteri, tutti

siamo chiamati e abilitati dalla Grazia a essere
«servi del Signore e servi delle anime», a offrire
ogni nostro bene, a consumare ogni energia fisica
e spirituale, di natura e di soprannatura per la
realizzazione del regno di Dio fra gli uomini. È
bello, è presto detto. Ma chi non sente l’enor-
mità dell’obbligo assunto? Non ci scoraggiamo,
tuttavia, sapendo che ci sostiene il carisma stesso
elargitoci nella divina chiamata suggellata dalla
benedizione o dalla Ordinazione.

La nostra collaborazione è attesa; nessuno ci
può sostituire in questa responsabilità.

Se vogliamo rifarci alla Scrittura, cari Dia-
coni, ci troviamo davanti i capitoli sesto e settimo
degli Atti degli Apostoli che parlano dell’ele-
zione dei primi sette Diaconi e della loro con-
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sacrazione mediante l’imposizione delle mani
da parte degli Apostoli. È soprattutto di Stefano
che parlano, e in tal modo da far trasparire l’en-
tusiastico fervore che il suo martirio aveva susci-
tato nella prima comunità di credenti.

È un modello che attrae.
La Scrittura stessa fa un sommario delle belle

virtù del Protomartire: a voi il piacere di ammi-
rarle e il dovere di un leale confronto.

Tutti e sette dovettero essere «uomini di buona
reputazione, pieni di Spirito e di saggezza», ma
di Stefano è detto espressamente (interrompendo
l’elenco dei prescelti) che era «uomo pieno di
fede e di Spirito Santo», che «pieno di grazia e
di potere» faceva grandi prodigi e miracoli tra il
popolo, che il suo volto, davanti al Sinedrio, era
«come quello di un angelo», e di nuovo che egli
era pieno di Spirito Santo mentre contemplava
i cieli aperti, e infine, orante per i suoi persecu-
tori. Leggendo poi il discorso da lui pronunciato
al sinedrio ci si persuade immediatamente della
sua conoscenza della Bibbia e dell’attaccamento
che aveva per essa: è infatti tutto un parlare
biblico, ‘ex abundantia cordis’.

Al fondo di tutto questo meraviglioso
mosaico, ci sta il suo infuocato zelo per la dif-
fusione della parola di Dio e il servizio delle
mense, ossia il suo fervore ‘diaconale’: questo
contegno fin ‘troppo’ apologetico e conquistatore
gli procurerà la somma ventura di dare a Gesù e
alla Chiesa il proprio sangue.

Buona reputazione, Spirito Santo, zelo, mar-
tirio: ‘escalation’ da primato!

Stefano vive, agisce, soffre, gode, si esalta e
muore per la sua vocazione diaconale: è evi-
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dentissimo; ed è appunto questa linearità senza
incrinature che ce lo rende così simpatico e
vicino. Tutti noi sogniamo la stessa fedeltà, e
ambiamo dare alle nostre parole (e quanto dob-
biamo predicare noi!) l’irresistibile comprova
di una condotta pura e generosa. È urgente innan-
zitutto coltivare la persuasione che sulle nostre
spalle pesa la responsabilità formidabile di tutto
il mondo: non siamo nostri, non ci apparteniamo,
siamo delle anime. Queste hanno su di noi diritti
inalienabili: sanno che siamo dei ‘preferiti’, ma
non per nostro egoistico e assurdo privilegio,
ma per loro, per il loro bene, per la salvezza di
tutte.

Siamo purtroppo noi facili a dimenticare que-
sto diritto, e a sonnecchiare drogati della malnata
pigrizia, come se non avessimo altro da fare che
il nostro tornaconto immediato, gretto, miope.

Esagero?
Me lo auguro.
Ieri sera sono rientrato in casa portando con

me materia buona per la meditazione: una doz-
zina di giovani scanzonati si accaniva sulla strada
contro un lampadario della illuminazione pub-
blica, senza che alcuno riuscisse a persuaderli
della necessità di quella luce e del danno comune
che derivava dalla vandalica distruzione. Niente
da fare? Abbastanza sbrigativo e comodo strac-
ciarsi le vesti contro il malcostume e l’ineffi-
cienza dei tutori dell’ordine o battere il ‘mea
culpa’ sul petto dei genitori irreperibili o il
bastone sulla schiena del capoccia del clan. Ho
pensato che fosse onesto anticipare l’esame di
coscienza, e rivedere le mie carte o posizioni di
fronte a quelli e ai molti altri che si avventano
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contro luci assai più necessarie e frantumano
valori di infinito pregio.

Stefano fa pensare.
Di fronte alla ciurmaglia che lo insulta e lo

vuol sopprimere, egli si sente responsabile di
loro; infatti è per essi che egli è stato consacrato
Diacono; di quella spregevole gente egli si sente
fratello e amico, compagno e servitore. Non si
sente esonerato dal pregare per essi fino all’ul-
timo fiato. Dove non bastò la predicazione infuo-
cata; dove non persuasero l’eloquenza dei pro-
digi e il servizio della carità, soccorre l’orazione
intrisa di lacrime e di sangue. Come Gesù.

Troppe volte ce la caviamo con la recrimina-
zione, o ci eclissiamo dietro il paravento del pet-
tegolezzo sornione; mentre lì, fuori dell’uscio
di casa tua, ci sono bande di adolescenti che
impazziscono al buio, si danno agli stupefacenti
e al diavolo... perché noi non siamo Diaconi
come Stefano.

Come Stefano, dunque.
Il sommario delle sue virtù lo avete.
Io vi prego di una cosa sola, che, se scaval-

cata, vi farà andare a zig-zag, prima a uno a uno,
poi – Dio non voglia! – tutti assieme.

Non scavalcate la carità ‘domestica’, casa-
linga, fra voi; non sarebbe autentico lo zelo che
ostentate verso gli ospiti o gli altri, quelli di
fuori.

Un cuor solo e un’anima sola con i superiori,
con i fratelli, insomma con la famiglia.

E... come nella più cara famiglia della terra,
s’intende, dove ognuno vive per l’altro, nell’al-
tro, senza farsi troppo pregare o chiamare, se
viene il mal di testa... di notte.
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L’altro...!
Ma chi è l’altro, per te Diacono della Chiesa?
È la Chiesa.
È, se credi almeno un poco al Vangelo (cfr. Mt

25, 40), Gesù in Persona.
– Signore non permettermi di fare il testi-

monio o lo spettatore; diverrei complice come il
giovane che custodiva i mantelli nell’uccisione
di quella luce che fu Stefano (cfr. At 7, 58).
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56.

Carità diaconale

Il Concilio Vaticano II afferma: «I diaconi,
sostenuti dalla grazia sacramentale, nel mini-
stero della liturgia, della predicazione e della
carità servono il popolo di Dio, in comunione
col Vescovo e i suoi sacerdoti» (Lumen G. 29/A).

SERVONO.
Tutto in lettere maiuscole.
È un servizio da signori, da re, da angeli del

cielo, da Gesù: a capirlo bene, all’insegna del
Vangelo, sulle orme di s. Stefano, di s. Lorenzo
e degli altri atleti della carità.

Tuttavia perché in realtà il servizio diaconale
sia un ‘regnare’ deve prorompere da una inte-
riore esigenza, ossia da una sovrabbondanza di
Fede, di Grazia, di gioiosa esperienza di Gesù.
Forzature, no: presto ci si accorgerebbe, si rimar-
rebbe delusi o nauseati, forse scandalizzati. «L’a-
more del Cristo ci spinge» (2 Cor 5, 14) deve
poter dire con le proprie azioni un Diacono che
corrisponde fedelmente alla Grazia sacramen-
tale della Ordinazione.
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Interiorità e azione.
Due componenti della diaconia perpetua di

cui la Chiesa ci ha investiti nella interpretazione
delle intenzioni divine a nostro riguardo. Com-
ponenti che non vanno disgiunte, se non
vogliamo vivisezionare la nostra persona e vani-
ficarla: quella della azione sia fondata nella inte-
riorità (o contemplazione) e questa sia ordinata
incessantemente alla azione (o apostolato).

«Se il fuoco c’è, ha da farsi sentire», ci ripe-
teva mons. P. Albrigi, anima di Dio! E si dichia-
rava nemico tanto della ipocrisia di chi vuol darla
da intendere e fa il mestierante o l’agente pasto-
rale, quanto del coniglismo e dell’umiltà pelosa
di chi ha rispetto umano e non... si fa avanti.

Un servizio intelligente, che si avvale di
ogni buon sussidio, dell’esperienza degli altri,
del consiglio, della benedizione, dell’obbe-
dienza; che non si arrocca su posizioni perso-
nalistiche, né fa il cocciuto se una porta si chiu-
de o se un’impresa viene bloccata o non co-
ronata da buon successo; che, lungimirante,
accetta che «uno semini e un altro mieta» (cfr.
Gv 4, 37), né si appropria meriti non suoi, né
cerca l’applauso o la popolare compiacenza
(non sempre disinteressata e obiettiva), o si at-
tribuisce monopolî ingiusti e ingiustificabili,
che soltanto uno zelo sfornito di criterio può
accentrare (cfr. 1Cor 1, 11-12). Un servizio
che si svolge anche nel più totale silenzio, non
rotto dalla più piccola attestazione di ricono-
scenza o da ricompense; che anzi talvolta nes-
suno avverte e nessuno approva con un cenno
di ammirazione.
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Quanti servizi ci fa la corrente elettrica silen-
ziosamente!

E spesso le fonti che alimentano i fiumi e i
laghi (ricordate l’Adige, il bel lago di Viverone!)
nessuno le può fotografare; ma non cessano un
solo attimo di essere provvidenziali.

Non vi mancherà quel tatto o savoir-faire (pro-
dotto dalla Grazia e dalla buona creanza) che vi
farà accetti, almeno come amici e concittadini,
se non come araldi di un messaggio spirituale,
a tutti. Le belle maniere, quando sono sponta-
nee, aprono sempre uno spiraglio; mentre il fare
saputo, troppo ricercato o addirittura lezioso,
invadente e presuntuoso, indispone e preclude
la via a un dialogo sereno.

Non è così dappoco servire diaconalmente!
Un servizio veramente ‘diaconale’ può costare

molto, ma porta con sé l’ «Euge, serve bone et
fidelis» (Mr 25, 21) che anticipa sempre dei buoni
acconti sul saldo finale.

Misericordiosi, attivi, camminanti nella verità
del Signore, li vuole la Chiesa i suoi figli Dia-
coni (cfr. Lumen G. 29/A): è un bellissimo pro-
gramma!

Un cuore bennato, battezzato e trapiantato in
quello di Cristo ci vorrebbe, vero?

Se la Chiesa vi ha promossi al Diaconato,
significa che ha scoperto in ognuno di voi dei
lineamenti belli, identificabili con quelli di Gesù:
sta in voi, collaborando con il misterioso lavorìo
dello Spirito, portare avanti senza arenarvi l’as-
similazione dei sentimenti di quel Cuore.

Diverrete capaci di amare alla moda di lui, e
il vostro sarà un amore puro, forte, libero,
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costante, imperterrito, delicato, e autenticato
costantemente dalla rinuncia e dal sacrificio.

«Rallegratevi con quelli che sono nella gioia,
piangete con quelli che sono nel pianto» (Rm
12, 15); sempre attuabile, purché si passi accanto
alle anime soltanto preoccupati del vero bene.
Non esistono precetti contraddittori, ma la
suprema norma evangelica: «Siate prudenti come
i serpenti e semplici come le colombe» (Mt 10,
16).

Quando tempo fa vi scrivevo di quella povera
creatura che stava coinvolgendo nel suo falli-
mento morale un giovane Prete (e non avevo la
minima intenzione di ironizzare su due poveri
cuori ‘in disordine’ o stracciare le vesti farisai-
camente!), vi mettevo in guardia da una pre-
sunzione dannosissima ai Diaconi, ai Preti, anche
ai veterani della carità: quella di credersi abba-
stanza ‘sicuri’; e vi incoraggiavo ad essere più
che decisi a salvare la vostra onorabilità e la
libertà.

Sono caduti nel fosso anche celebri paladini
della libertà, che naturalmente (e illogicamente!)
volendo sistemare «vasa fictilia», si pensavano
infrangibili ed invulnerabili.

Sta bene ricordare che la ‘tentazione di Dio’
è superbia fine: ammantata di religiosità passa
inavvertita ma fa strage. Mi fece grande impres-
sione la maniera che p. Pio da Pietrelcina ado-
però una mattina (24 ottobre ’51) con certe don-
nette che lo salutavano ‘santo’: ogni sillaba era
come una scudisciata contro l’insidioso male
della adulazione.

Zelanti, mai conniventi con la presunzione
propria e con la adulazione degli altri.
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Certe delicate situazioni non tocca a noi risol-
verle.

Spesso chi ha voluto ficcarci il naso «sub spe-
cie boni» ci ha lasciato l’onorabilità, la libertà,
la gioia di fare il Prete... o il Diacono.

Ci siamo già dimenticati che la prima condi-
zione ricercata nei sette primissimi Diaconi fu la
‘buona reputazione'? Gli spericolati sono spesso
sprezzanti del pericolo e presuntuosi: Dio non dà
loro il suo Spirito.

Finisco portandomi con voi tra i sinedriti per
ammirare ancora il nostro comune modello e
patrono, Stefano: «Tutti quelli che sedevano nel
sinedrio, fissando gli occhi su di lui, videro il
suo volto come quello di un angelo» (At 6, 15).

Bello come un angelo!
Forse per questa sovrumana bellezza se ne

tornò veloce al cielo?
Gli Angeli «vedono sempre la faccia del

Padre» (Mt 18, 10): per questo motivo sono sem-
pre lesti negli incontri con la Terra, e vengono
solo se «mandati», e... se la intendono magnifi-
camente con i vergini (cfr. Mt 22, 30) e i puri di
cuore (cfr. Mt 18, 10), con Gesù al Getsèmani,
con Maria e Giuseppe di Nazareth e con gli umili
di Betlemme?
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.57

La cosa più vana del mondo,
ma non sembra

Deboli e incostanti come siamo, di che cosa
ci possiamo gloriare, o perché tanta voglia di
essere stimati? Per il nostro nulla? Per la nostra
miseria? Ma questa sarebbe la cosa più vana del
mondo, anche se molti la cercano e ne vivono
(cfr. Imitazione di C. III, 40). Brutto scherzo e
rischiosa illusione, perché cullandoci in una
vanesia sicurezza, ci scaviamo la fossa sotto i
piedi, mettendoci in tale condizione da non poter
essere aiutati dal buon Dio, né soccorsi dall’aiuto
fraterno.

Dobbiamo aprire gli occhi al sopraggiungere
di sorella Morte, quando stiamo per chiuderli
per sempre? Questa maestra spietata sveglia ogni
giorno, se accettiamo il suo ininterrotto servi-
zio; sveglia sulla reale nostra condizione di
poveri e di nullatenenti. Puntualmente, oltre due-
centomila volte al giorno!

«Rivelami, Signore, la mia fine; quale sia la
misura dei miei giorni e saprò quanto è breve
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la mia vita. Vedi, in pochi palmi hai misurato i
miei giorni e la mia esistenza davanti a te è un
nulla. Solo un soffio è ogni uomo che vive, come
ombra è l’uomo che passa; solo un soffio che si
agita, accumula ricchezze e non sa chi le rac-
colga» (Sal 38).

Ma c’è maestra più inattesa e inascoltata?
Don Giovanni Calabria a un suo religioso

impigliato in tanti affari e pensieri dava il con-
siglio di non lasciar passare giorno senza porsi
in ascolto – cinque minuti – al banco di questa
maestra, sorella Morte. Quei cinque minuti
avrebbero avuto due effetti parimenti benefici:
quello decantatore, che setaccia il buon grano
dalla pula, e quello catalizzatore, che accelera la
corsa al bene.

Dal pensiero della morte deriva a noi cristiani
una maggior stima della vita e un desiderio vi-
vissimo di realizzare il massimo bene; e insieme
un diffuso senso di nullità che lungi dal paraliz-
zare le forze, le moltiplica e le potenzia con fi-
ducioso ricorso alla Provvidenza. «Ora, che at-
tendo, Signore? In te la mia speranza» (Sal 38).

Quella ci strapperà da tutto (cfr. Gb 1, 21),
da tutti, dal nostro corpo, dal nostro tempo: ci tro-
veremo in un batter d’occhio ‘arrivati’ alla fine,
quando cala per sempre il sipario, e l’oblio ci
avvolgerà come l’acqua dell’oceano più fondo e
misterioso.

Ho colto su tante fronti quell’indescrivibile
senso di atroce pena derivante dalla sorpresa di
essere arrivati... in ritardo.

«Questo intervento ci voleva prima... Malanno
scoperto troppo tardi... Ahimè, siamo arrivati
tardi: nulla da fare...!»: simili espressioni fanno
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ghiacciare il sangue nelle vene. Hanno tremato
persino i giganti, i Santi, all’arrivo (un po’ sem-
pre di soppiatto!) dell’ultimo quarto d’ora. Di
tale stupore parla don Edoardo Poppe in una sua
lettera, vergata dopo un attacco violento del suo
male; di tale sorpresa furono testimoni quanti
assistevano il santo Curato d’Ars, sei mesi prima
della morte, quando a detta del medico non
sarebbe dovuto campare più di qualche dieci
minuti. Scongiurava Domineddio di lasciarlo
ancora un po’ a questo mondo, perché non si
sentiva affatto pronto.

È il momento della più sensazionale scoperta,
quello dell’arrivo a un palmo dal traguardo
finale? La scoperta che «tutto è vanità delle
vanità» (cfr. Qo 1, 2) fuorché amare Dio e ser-
vire a lui solo (cfr. Imitazione di C. I, 1). Uno dei
nostri primi benefattori colpito da quel male che
ti sbatte di botto sulla linea d’arrivo, a settan-
totto anni di età, segnando col braccio un pic-
colo Crocifisso che pendeva di fronte al letto,
mi diceva: «Vede, ora capisco Chi è quello, e mi
basta lui solo; non cerco né parenti né amici...».
Peccato, pensai tra me, peccato che si sia accorto
così ‘in extremis’! Probabilmente avremmo avuto
un santo di più sugli altari..., se si fosse accorto
a sedici anni!

La nafta – si dice – o brucia o sporca, non ha
via di mezzo.

Siamo nati per la carità di un Dio, siamo desti-
nati ad amare; o amiamo Dio e i suoi beni eterni
(Grazia, santità, opere buone, Paradiso), o la
terra ci insudicia, o il corpo ci sporca, o il denaro
ci impecia, o le passioni ci intridono di melma,
o l’egoismo ci affossa. Se non bruciamo di amore
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puro e forte, di carità, anche noi, gli ‘eletti’...
c’insudiciamo e... imbrattiamo.

Suvvìa, andiamo di corsa incontro allo Sposo,
non sonnecchiosi, non drogati, non irretiti; ma
sciolti, poveri, casti, obbedienti, alacri e fervo-
rosi, di giorno e di notte; «ruit hora»!

«Vegliate dunque, perché non sapete né il
giorno né l’ora» (Mt 25, 13).

Ma possiamo vivere senza gloriarci di qual-
che cosa o di qualcuno?

Domanda interessante.
S. Paolo dice che di una cosa proprio ‘sua’

egli si compiace e si gloria, mai l’avreste cre-
duto; leggete con me: «Perché non montassi in
superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi
è stata messa una spina nella carne, un messo di
satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io
non vada in superbia. A causa di questo per ben
tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse
da me. Ed egli mi ha detto: ‘Ti basta la mia gra-
zia; la mia potenza infatti si manifesta piena-
mente nella debolezza’. Mi vanterò quindi ben
volentieri delle mie debolezze, perché dimori in
me la potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio
nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle neces-
sità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte
per Cristo: quando sono debole, è allora che
sono forte» (2 Cor 12, 7-10). Anche a noi è con-
sentito gloriarci, magari in sordina (che non sen-
tiamo che noi!) di siffatta merce proprio ‘nostra’;
e ci farebbe bene ora per ora, e nell’ora della
nostra morte: in quel frangente penso che il baga-
glio ci farà cavar l’anima.

Signore, ch'io non resti confuso in eterno: in
te mi rifugio ora, e per quell’ora (cfr. Sal 70)!
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«Chi si vanta si vanti nel Signore» (1 Cor
1, 31).

Tu, Signore, sei la mia gloria, tu l’esultanza
del mio cuore: «Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza», «Dio mio, in te confido:
non sia confuso!» (Sal 22; Sal 24).

Amen!
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58.

Oceani e continenti in fiamme

Non è il titolo di un film di fantascienza; ma
un altro articolo del nostro codice evangelico:
il cristiano è per natura missionario, il Prete è
consacrato alla evangelizzazione del mondo,
anche se nasce in una Chiesa locale o vive in un
istituto religioso.

«Postulat sancta Mater Ecclesia ut hos dia-
conos...»: ricordarlo, questo nostro destino uni-
versale, non è facoltativo, miei confratelli, è un
respiro necessario ai polmoni della nostra vita
spirituale.

Di certa muffa non sappiamo l’origine, e la
curiamo con palliativi illusori: abbiamo biso-
gno di ossigeno, di aria libera, di solcare gli
oceani, di conquistare i continenti. È l’irrom-
pente forza dello Spirito di Pentecoste che urge
nel cristiano autentico: se non pensa alla evan-
gelizzazione, atrofizza il suo Battesimo, fa-
cilmente scende a vili compromessi con i mi-
raggi dell’egoismo, e intralcia il cammino della
Chiesa.
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Parlando tra noi, perché non imputare a que-
sto «odor di chiuso» certi mali di testa che sen-
tiamo talvolta anche nelle più belle circostanze,
quando il sole tramonta su giornate di gran
lavoro, e ti seppellisce nella solitudine, o quando
la monotonia ci crea la nausea della preghiera o
della convivenza comunitaria...?

Ripenso a un mio amico di adolescenza tro-
vato morto in un pomeriggio d’estate, a siesta:
dicevano i medici che tutto era cresciuto in quel
bel ragazzo, meno che il cuore.

Bellissimo il Sacerdozio, provvidenzialis-
sima la vita comunitaria dei Religiosi, humus
fecondo quello scavato dalla prassi dei consigli
evangelici, sì, sì, tutto bello, ma se non si svi-
luppasse il cuore?

La poliomielite dell’affettività umana, cri-
stiana, sacerdotale... e, se volete, religiosa, è
una malattia sempre in agguato; può sorpren-
derti in qualunque età, e, come tutte le car-
diopatie, crearti grossi guai, come ripensa-
menti, rimproveri, sogni vari, evasioni e simili
brutte cose.

Lo spirito missionario (allergico all’egoi-
smo, lo ripeto) è insito nella vocazione, è so-
stanziato del carisma sacerdotale e diaconale,
è connesso alla pratica dei consigli evangeli-
ci (si pensi alle parole del Maestro: «Vieni e
seguimi» – Mt 19, 21), e resta inseparabilmente
congiunto con i fini propri di questi carismi.
Oso dire che tale connessione di finalità spie-
ga (almeno in parte) l’insoddisfazione che pro-
duce il chiusismo antiapostolico e anticentri-
fugo in talune anime pur chiamate a incendiare
oceani e continenti.
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Qualche suggerimento per la realizzazione
del ‘talento’ missionario.

Missionario nella mia terra, in casa mia, alla
conquista della mia persona a Cristo, fino a poter
assicurare me stesso e gli altri che «sono stato
crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo,
ma Cristo vive in me», come l’infaticabile mis-
sionario Paolo (Gal 2, 20). Questo primo passo
verso le missioni è di tale importanza che, senza
di esso, ogni altro passo o viaggio o volo... fini-
rebbe in una bolla di sapone.

Missionario nella comunità in cui Provvi-
denza divina mi colloca, donando a tutti i mem-
bri che la compongono il meglio di me stesso,
anche qui gareggiando con l’Apostolo che può
senza falsa umiltà affermare: «Per conto mio mi
prodigherò volentieri, anzi consumerò me stesso
per le vostre anime» (2 Cor 12, 15); diversa-
mente il sognare folle e continenti potrebbe
creare un alibi alla propria ignavia così raffinato
da passare per virtù. 

Logicamente anche questa volta si perderebbe
la corsa.

Missionario onesto però, che toglie e manda
(di tasca, di mente, di cuore, di anima, di zelo,
di propaganda, ecc.) soltanto «quod superest»
(cfr. Lc 11, 41), poiché vale sempre l’assioma
morale e ascetico «non sunt facienda mala ut
eveniant bona», e l’altro «bonum ex integra
causa»; tuttavia credo che dei buoni risparmi si
possano sempre fare imponendo a se stessi un
regime austero che elimina ogni spesa inutile e
capricciosa, senza venir meno verso creditori o
verso altri che sono affidati alle nostre cure e
responsabilità.
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Missionario che predica delle missioni e infer-
vora quanti può avvicinare, per risvegliare in
tutti la vocazione che ci deriva dal Battesimo e
coscientizzare circa un dovere così grave. Se ci
sono dei giovani, insofferenti della mediocrità,
che vanno in cerca di realizzazioni superiori,
non trascuriamo di far balenare agli occhi le terre
di missione.

Missionario che col cuore già lavora al fian-
co dei fratelli che si trovano al fronte, invian-
do dalle retrovie quanto più materiale di pri-
missima scelta (quello soprannaturale) può es-
sere spedito tramite le segrete e misteriose vie
dello Spirito che anima e vivifica la comunione
dei Santi.

La più piccola Grazia attuale (ma si può usare
questo aggettivo trattandosi di «Grazia» che è
partecipazione alla infinita Carità divina?) ha
un’eco universale perché deriva dal mistero di
Cristo che comunica le sue dimensioni a quanto
facciamo in lui, con lui e per lui.

Ci rendiamo conto di questa immensa for-
tuna di cui possiamo beneficare tutte le Mis-
sioni?

Infine lo studio dei problemi missionari tiene
viva la fiamma, dilata il cuore, lo preclude a
tante piccinerie, lo rende delicato e fine nel santo
servizio; apre continui orizzonti, anche quando
la notte, calando sul nostro lavoro monotono e
sulla nostra solitudine, ci fa sussultare.

Sarà meglio che incominciamo subito, e da
un punto... che trovo sotterrato o accantonato in
un ripostiglio troppo ristretto, piattaforma sem-
pre disponibile per spiccare il volo e venirsi a
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trovare accanto a tutti coloro che lottano per la
Fede: il punto della preghiera.

Quanto preghiamo (orologio alla mano, per-
ché l’orazione non sfugge alla legge del tempo),
ogni giorno, su ventiquattr'ore?

E perché non potremmo dare a tutto il nostro
comunicare con Dio una spinta missionaria?
Penso che tante corse della pazza fantasia avreb-
bero finalmente trovato imbarco per oceani e
continenti che aspettano di bruciare per Cristo
nostro Signore.
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.59

Lettera indirizzata a un amico
Diacono permanente

Ringrazio con te la bontà divina che ti ha chia-
mato al sacramento dell’Ordine Sacro e, per
l’imposizione delle mani del Vescovo, ti ha fatto
Diacono per sempre a servizio della Chiesa. Ne
godo con te, e ne parlo con te così come vorrei
scrivere a quanti saranno consacrati nel Diaco-
nato permanente.

Consacrato al ministero della liturgia, della
predicazione e della carità come afferma la
Lumen gentium al numero 29, e tutto in perfetta
unione con la sacra gerarchia.

È moltissimo: vale la pena lasciare la più
lusinghiera professione e carriera, per consu-
marsi in questo triplice ufficio sacro, evange-
lico, divino, per una famiglia immensa, per un
fine sublime ed altissimo.

Liturgia, predicazione, carità.
Non scinderle mai.
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Vivi di orazione (contemplazione, studio
sacro, liturgia delle ore, unione con Dio), nùtriti
di Eucaristia (comunione aspettata, desiderata,
assimilata; adorazione; custodia gelosa della
Presenza reale; amministrazione del Sacramento,
pronta e devota), presiedi con puntualità e com-
postezza edificante a ogni altro ufficio.

Predica con calore ciò che senti; vivi ciò che
predichi e senti: la tua sarà una predicazione
meno vistosa, fors’anche meno appariscente,
spicciola, in sordina, alla buona; frutto di ora-
zione e di studio sacro, fatta da te stesso esami-
nare da coloro cui l’autorità ti affida o da un fra-
tello Sacerdote più addottrinato.

Ama e adora e servi nei fratelli, in tutti indi-
stintamente, Gesù stesso, sempre bello, amabile,
simpatico e degno di ogni riguardo e premura. Il
tuo avrà il pregio di essere un servizio meno
apprezzato e ripagato? Non credo. Tuttavia nulla
è piccolo o trascurabile di quanto farai con cuore
magnanimo: non sono minime le specie o appa-
renze che Gesù prende come segno sacramen-
tale della sua Presenza nell’Eucaristia? Ma for-
tunati quei «veli che il grano compose»!

Ma non scindere Gesù, ti prego!
Come lo adori e custodisci in un tabernacolo

«nobile, ben disposto e sicuro» (cfr. Sacros.
Conc. 128/A), e ne senti la Presenza qualora il
tabernacolo stesso fosse povero e disadorno,
forse di legno tarlato..., così non disdegnare la
tua stima, il tuo rispetto, la tua sopportazione, la
buona creanza, il servizio... a chi ti si presen-
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tasse antipatico, scorbutico e spregiudicato. Gesù
è sempre identico, sia nella Eucaristia che nel-
l’ultimo, il più basso, il più vile dei nostri fratelli.
Te lo ripeto, sai, perché è molto più agevole pie-
gare le ginocchia davanti a un frammento d’O-
stia consacrata, che dare il ‘buon giorno!’ a chi
non ci vuol salutare.

Dal Tabernacolo ai fratelli, da questi a quello,
con un moto irrefrenabile di carità che, fuoco
divino, di due fiamme fa un unico incendio!

Predicazione spicciola, ma con cuore da mis-
sionario!

Se la carità è una duplice fiamma che si ali-
menta e si sostiene reciprocamente (Eucari-
stia=Carità), tu saprai, proprio assecondando la
Grazia sacramentale del Diaconato, cogliere ogni
minuta occasione per manifestare la duplice dile-
zione che ti occupa cuore e vita. Fare l’amore
per te significa circondare l’Eucaristia di infi-
nite finezze, di tenerezza affettuosa: non è forse
una Persona divina che accetta tra le sue braccia
la tua piccola persona?

E significa amare ogni anima di pari affe-
zione santa, forte, pura, generosa, disinteressata,
capillare, cordiale: saper cogliere ogni buona
occasione per dimostrare a Gesù che lo ricono-
sciamo presente nei fratelli, che la sua presenza
non ci è sfuggita, che siamo pronti a ogni sua
richiesta (cfr. Mt 25, 37-46), che lui, solo lui
cerchiamo nel sacrario di ogni persona...

Non sempre sarà possibile e opportuno «pre-
dicare» in tutti gli incontri che abbiamo nella
giornata, d’accordo; ma le nostre azioni, quelle
sì che possono e devono predicare ovunque.
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Allora un gesto di buona educazione può col-
pire al cuore anche un figliol prodigo che sta
cercando quella spintarella, quell’incoraggia-
mento (delicato, però, appena sentito!) che diano
il ‘via!’ al ritorno a Dio.

Per un «Buon giorno, nonnino!», mi sono
visto fra le braccia un cittadino di Maremma,
lontano dalla pratica religiosa da alcune decine
d’anni: forse nessuno, fuori della stretta cerchia
dei familiari, gli aveva mai dato un così gentile
complimento?

«Padre – mi disse, salutandomi sull’uscio,
dopo la confessione – è per quel saluto che ho
rotto il ghiaccio e sono tornato a Dio...!».

Non volevo credere a me stesso.
E penso che non è giusto, anzi è disonesto e

colpevole, limitare la predicazione ai momenti
forti, ma purtroppo rari (stando alla percentuale
di quelli che frequentano abitualmente la chiesa
e la predicazione o istruzione religiosa).

«La parola di Dio non è incatenata!» (2 Tm
2, 9); ma quanti commettono questo delitto a piè
leggero, come se niente fosse! Ho visto i pastori
di Sardegna con i loro greggi imponenti: basta
una fischiatina... perché quella pecora rientri o
quell’agnellino si faccia coraggio e si rialzi e
faccia il bravo.

E il lavoro di un tempo? Penso che se saprai
fare il Diacono dove appunto la Provvidenza ti ha
posto, di lavoro ne avrai fin sopra i capelli; non
foss’altro per studiare con vera passione, soste-
nuta e illuminata dalla Grazia sacramentale (non
dimenticarti mai che hai ricevuto un sacramen-
to!), quanto devi spiegare nelle lezioni di cate-
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chismo, nelle omelie, nella assistenza ai giova-
ni, nell’accostamento ‘missionario’ delle anime.

La tua è tutta «terra di missione» a quanto
pare, vero? Dovunque arriva l’inondazione del
materialismo ateo, c’è tutto da rifare, da rico-
struire dalle fondamenta, dopo aver sbarazzato
il terreno da infinite prevenzioni e sospetti e teo-
rie assurde, ma fascinose: c’è da rimboccare le
maniche a fare l’evangelizzazione ogni volta che
ci capita l’occasione; e questa va cercata (la
carità, quando non è un puro fuoco dipinto a
belle tinte, è creativa e industriosa!).

Dove l’inondazione non è ancora arrivata,
vanno rinforzati gli argini e tirate su delle dighe
poderose: altroché fare i borghesi o acconten-
tarsi di stracciare le vesti e recriminare contro la
malvagità dei tempi!

È pure doveroso non trascurare l’arte,
ampliandola, se necessario, allo scopo di ado-
perare la scopa, il pennello da imbianchino, la
fiamma ossidrica, la falce, il trattore... per il
regno di Dio e la sua giustizia. Forse, in talune
circostanze, per guadagnare il pane per sé, per la
comunità, per i poveri. Non sarà un disonore,
purché rientri in quell’ideale cui hai sacrificato
tutto e te stesso: Dio e le Anime. Ma non dimen-
ticare che i calli si fanno anche alle ginocchia e
al cervello, non solo alle mani.

Termino con l’augurio che il ‘sinedrio’ di oggi,
quanti osteggiano il messaggio cristiano, trovino
sul tuo volto «bello come quello di un angelo»
(cfr. At 6, 15) il riflesso del volto di Gesù.

Non avremo invano aspettato la tua sacra
Ordinazione; non avremo guardato a te con fal-
lace speranza! E ti saremo grati.
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60.

Sapesse suonare la chitarra...

Lettera a un amico Prete, che ha smesso di
cantare.

Vorrei regalargli una bella chitarra, o suo-
nargli una canzone.

* * *

Guardando e tornando a guardare la sua car-
tella ‘clinica’, che lei cortesemente mi ha passato,
ho detto fra me: meno male che non è compito
del paziente, né degli amici o dei parenti, esa-
minare la lastra radiografica! Sarebbe un grosso
guaio, almeno il più delle volte. Qualcuno, che
se ne intende parecchio di architettura o di inge-
gneria edile, potrebbe scambiare un banale
ascesso per un tumore, e... certamente ‘mali-
gno'! Il pallore del viso può essere interpretato
in tanti modi e talora contraddittori, con dia-
gnosi e prognosi empiriche da mandare all’al-
tro mondo per dei geloni o una grossolana indi-
gestione di fichi.

Non intendo atteggiarmi a ‘direttore spiri-
tuale’, perché lei ne può trovare ancora degli
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ottimi maestri di coscienza; le rispondo con l’u-
nica pretesa di un amico che vorrebbe sentire di
nuovo la sua bella voce, le sue canzoni fatte per
far passare qualunque mal di testa.

Sapesse suonare la chitarra, penso basterebbe
a farle tornare l’appetito di cantare!

Do un’occhiata alla lunga litania: intontito e
sempre stanco, allergico allo studio; frustrazioni
nell’apostolato; solitudine pesante insopporta-
bile; dappertutto strutture e mal di spalle...;
ragazze, signorine stagionate, donne e vedove,
e... mal di cuore; tentazioni carnali preoccupanti;
non più serenità e semplicità nell’amministra-
zione dei sacramenti (id est, della Penitenza);
ristrettezze economiche e bisogno di mezzi...;
ripensamenti e dubbi; scelte e... non scelte, espe-
rienze, ecc.

Debbo rispondere?
...Se sapesse suonare le scriverei di spol-

verare subito la chitarra e di mettersi a suo-
nare una serenata d’amore a Chi le ha rapito
il cuore (sente? c’è anche un po’ di rima; lei
ce la potrebbe mettere assai meglio indovina-
ta!), convinto che alla fin fine straccerebbe la
litania e non avrebbe che... l’appetito di can-
tare.

Re perpensa coram Deo, e dopo aver com-
pulsato ‘Fra Indovino’ e il medico che sa, le sug-
gerisco quanto segue: dia al sonno almeno sette
ore piene; se il ‘pieno’ non viene di notte lo si fa
di giorno, a siesta (ce l’ha in camera una comoda
frau con una coperta? non lascerà poltrire oltre
la mezzoretta, ma potrà bastare all’integrazione
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soporifera!): i nervi hanno bisogno di sonno,
come lo stomaco di pane.

L’allergia allo studio è vecchia: un po’ l’ab-
biamo sentita tutti, anche quando la memoria
era più duttile. Non si può rinunciare alla pre-
parazione delle prediche e della catechesi; si
tratterà di scegliere orario e testi adatti, seguendo
seri trattati, o spillando come l’ape da autori
degni di credibilità (a proposito: danno garanzia
quegli autori che hanno un titolo che dà fiducia:
la ‘S'). Corre voce che qualcuno con speciosi
pretesti dica agli amici che non vale la pena
legarsi a un tavolino mentre urge il ‘dialogo’:
non si fidi troppo e sappia prepararsi seriamente
anche al dialogo, se non vuole che alla fine ci
guadagni il ‘diavolo’!

Mi sorprende la denuncia delle frustrazioni
nell’apostolato, perché non saprei chi non ne
debba registrare; e mi chiedo se mai sia stato
facile alla Chiesa evangelizzare le genti.

È sempre stato così arduo mandare le anime
in Paradiso! Ma ciò non toglie che possiamo
cantare a squarciagola l’«Ego vici mundum» col-
l’inseparabile «Nolite timere» (cfr. Gv 16, 33).

Fa certamente pena saperla nella solitudine (in
quella maledetta, s’intende; perché ce n’è una
benedetta che riempie di festa il cuore!); mentre
so che il lavoro non manca e le vie della comu-
nicazione sociale sono fittissime anche nella par-
rocchia di...: vediamo di correggerla questa
matrigna o di metterla alla porta! Perché non
accetta di fare vita comune col Presbiterio della
zona? Non c’è un confratello che condivida il
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tetto e un boccon di cena? «A rendere più effi-
cace la cura delle anime, è da raccomandare cal-
damente la vita comune dei sacerdoti, e spe-
cialmente di quelli addetti alla stessa parrocchia,
perché questa, mentre giova all’attività aposto-
lica, offre ai fedeli esempio di carità e di unità»
(Chr. Dom. 30/D).

Davvero fortunati i Religiosi, se sanno appro-
fittare rettamente della vita comunitaria! La
stessa castità perfetta, il sacro celibato per inten-
derci, è protetta, se i membri sanno vivere cor-
dialmente uniti.

La solitudine di cui lei si lamenta va riem-
pita: o di studio, o di preghiera, o di lavoro di
braccia, o di ricreazioni chiassose con i ragazzi
o i giovani; o con tutti questi elementi che un
po’ di ottimismo saprà sempre raccogliere e invi-
tare nella propria casa.

La si può riempire anche uscendo di casa!
Forse le novantanove pecore con gli insepara-
bili agnelli, sono fuori sbandate ed erranti, in
cerca del Pastore solitario... e piagnucolante.

Mi vorrà perdonare, carissimo, se aggiungo
che le porte e le finestre di casa mia sono per lei
sempre aperte, lavanderia e... cantina a disposi-
zione!

Sol ch'io canti, mi passa! Scritta da osterie;
invita a bere: «Bevi e va’... con Dio!».

Le strutture di cui mi parla (veramente in così
succinta sintesi, che non so quanto la mia rispo-
sta azzeccherà), prese così come suonano, sto-
nano, è vero; ma forse manca il più, il meglio.
Sono come una catasta di legna senza, sotto-
sotto, le bragia o lo zolfanello che ne faccia un
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bellissimo rogo. Il celibato, l’obbedienza, la
liturgia delle ore, la lezione di religione nelle
scuole elementari, la visita ai malati, l’orario...
sono legna destinata ad ardere, mio carissimo; se
non bruciano, pesano e schiacciano, sono per-
fettamente d’accordo. Ma se non siamo degli
innamorati noi, chi mai lo dovrà e potrà essere?

Poi si guardi d’attorno e vedrà quanti coniugi
non hanno trovato nel matrimonio e nella fami-
glia il ‘paese della cuccagna’ come forse talvolta
anche noi abbiamo sognato guardando dalla fine-
stra, o benedicendo all’altare anelli matrimo-
niali o succhiando qualche confetto del mese
della luna di miele. La Liturgia delle ore non è
fatta per esaurire l’anelito all’orazione, ma per
invogliare a pregare prima e poi.

L’obbedienza, l’orario, il dovere...: non è
anche per lei, come per me, per ogni mortale, il
prezzo del pane, e il lascia-passare? «Chi non
vuol lavorare neppure mangi» (2 Ts 3, 10) ci
manda a dire s. Paolo senza premesse o scuse!
E quanto più si lavora, tanto più gustoso il pane
che si mangia, vero? Il nostro tipo di lavoro poi
è materiale combustibile ottimo, se la buona
intenzione ci dà fuoco.

La paternità sacerdotale, sentimento vero,
profondo, concreto, perfettamente teologale (cfr.
Ef 3, 14-15), derivante dal carisma della voca-
zione, non trova nel sacro celibato un ostacolo,
ma un humus fecondissimo; col passare degli
anni dilata il cuore docile alla Grazia sacra-
mentale, e lo fa capace di amare a dismisura, ne
fa una fornace. Per un padre, i figli sono figli,
maschi o femmine che siano. Lei ama ancora da
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amico o da fratello le anime, perciò le vede
ancora troppo ‘maschio e femmina’.

Ognuno di noi deve poter affermare per cono-
scenza e per esperienza pastorale, quanto s. Paolo
scrive ai Galati: «Tutti voi infatti siete figli di
Dio per la fede in Cristo Gesù, poiché quanti
siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti
di Cristo. Non c’è più giudeo né greco; non
c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né
donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù»
(3, 26-28).

Paternità che richiede una mai stanca edu-
cazione del cuore; una padronanza davvero
‘virile’ dei propri istinti; un’apertura sempre
maggiore alla comunione con lo Spirito di Cri-
sto, una intelligente fuga del pericolo di... con-
trarre la famosa ‘logopatia’ che, togliendo la
netta e affascinante visione della paternità uni-
versale del Prete, lo fa ripiegare sulle luccio-
le, povero ‘sole'!

Si devono sentire le tentazioni carnali, come
le chiama lei; ci sarebbe da pensare a una ano-
malia se mi scrivesse il contrario: non abbiamo
portato al Sacerdozio una natura umana integra
e dotata? Pensa forse che gli sposati, con figli e
fors’anche nipoti, non debbano più essere distur-
bati dalle ‘sirene’ della carnalità? La nostra cura
pastorale e l’esperienza di Confessioni non ci
fanno avvertiti che anche fra i coniugati esistono
tanti tradimenti e infinite tentazioni?

Non trovo giustificato il ripensamento, se
sopravviene la necessaria prova; ma urgente rea-
gire con tutti i buoni sussidi della nostra ascetica,
e con un ricorso frettoloso e parimenti cordiale
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al proprio superiore, al direttore spirituale, e...
in determinate circostanze al proprio Vescovo.

«Vengono – dice Paolo VI – nella vita di tutti,
i momenti di dubbio e di ripensamento. Ho fatto
bene? Ne valeva la pena? Non sarò stato vittima
di una illusione? In nome di quel Gesù che voi
amate io vi dico: avete scelto bene!... Siate fedeli
e felici!».

Serenità, disinvoltura, felicità: sì, tutto ritor-
nerà, non dubito; anche nella più cupa tempesta
Gesù è con noi, e domanda solo che ci fidiamo
di lui e del suo immutato e immenso affetto.

Alle altre litanie non dedico qualche riga?
Non ne vale la pena, giunti a questo punto. La
fiducia muoverà a suo favore la Provvidenza
divina: ne faccia la scommessa sulla pagina evan-
gelica (cfr. Mt 6, 24-34).

La prossima volta, la prego, mi faccia sapere
che ha imparato a suonare la chitarra.

Ai miei novizi dico: imparate a suonare uno
strumento musicale, se non altro, un’ocarina da
quattro soldi o il ‘piffariello’ della canzone! Poi
se vi viene il mal di testa (di quelli che so io!)
andate a sedervi nei pressi del Tabernacolo, e
suonate una o due o tre serenate, finché si affac-
cerà il ‘Sole’ fra le nubi e tornerà la voglia di
sorridere. Le montagne si appianeranno...

Arrivederla, amico caro!
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.61

Bruciamo le strutture?

Sì e no!
Le goffe sovrastrutture che mondo e passioni

(sensualità, orgoglio e vanità, tanto per fare qual-
che nome!) ci accollano sistematicamente, ince-
neriamole senza indugio; è roba da buttare nella
stufa tutti i giorni.

E battiamo le mani a chi ci avverte e ci aiuta
a stracciare di dosso questa merce avvilente.

Ci sentiamo, in certe ore o giornate, tanto
piccoli, soldatini di plastica o uccelli di gab-
bia, delle nullità, chiuse in un guscio bello ma
angusto e strozzante; piccoli in un mondo pic-
colo. Sempre quella routine, quell’orario, quel-
le persone, il solito vociare, i soliti strilloni,
gli immancabili importuni per le stantie que-
stioni di tutti i giorni; il pendolare fra l’uscio
della chiesa e quello della canonica, dalla scuo-
la al ricreatorio; le solite celebrazioni con l’i-
dentico ritmo; e l’interminabile ritornello del-
l’altalena delle «gioie, dolori, fatiche e spe-
ranze»: offertorio invariabile per una continua
Messa da morto.
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Suvvìa! Questa gabbia, con i suoi pendoli,
sei tu che te la fai; sei tu che fai prigioniero di
irrazionali miopie te stesso e mortifichi sino
all’avvilimento la tua dinamicità ‘super’ di Prete.

Ti ricordi il dolce dondolìo della culla, prima
esperienza che madre natura ci ha regalato? Tutto
era grande per noi in quella piccolissima culla;
era l’universo per noi; e benedetta la mano che
senza farsi notare offriva quel carezzevole pia-
cere. Ora che succede? Che il grande mondo ci
appare come un passeggino con rotelline fissate,
contate, sempre quelle, sempre così piccole, sem-
pre così condizionate. La misteriosa mano che
tuttora ci conduce forse dà fastidio e vorremmo,
nella nostra banale spregiudicatezza, farne senza.

Che significano queste parabole?
Che molto può dipendere da noi stessi, dalla

luce che adottiamo per farci chiaro dentro e
intorno: se accendiamo i fari corti o quelli lun-
ghi; se ci spaventiamo delle ombre, o se la pigri-
zia ci raggomitola. Raggomitolati stiamo comodi
anche nel guscio di un mollusco. Però, se siamo
onesti, non possiamo gridare ‘a morte!’ se non
contro il maledetto orgoglio che c’entra sempre.

Ci sono altre strutture, che vanno sì buttate nel
fuoco, ma, per carità!, non per essere incenerite:
sono sostegni, ripari, segnaletica, fari, radar,
parafulmini, rotaie, semafori... che fanno un
impagabile servizio alla vita dei singoli citta-
dini e alla loro convivenza. Quella piccolissima
targhetta che dice ‘uso esterno’, ‘veleno’, o sol-
tanto mostra un teschio e due ossa incrociate...
non delimita la libertà di chi vuol vivere, ma la
conferma e protegge.
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Vanno buttate nel fuoco, perché siano conti-
nuamente rifatte a nuovo, o perché una coscienza
desiderosa del bene proprio e comune, le
apprezzi e le ami e le rispetti e, soprattutto, se ne
serva con senso di responsabilità.

Attualmente si passa quasi correndo il famoso
«Passo Pertica» soprannominato anche «Passo
della Morte» sui Lessini, in cammino per cima
Carega (m. 2200): ora, dopo che qualcuno ha
deciso di proteggere la vita dei passanti con una
semplice sbarra d’acciaio. Quell’arnese nulla ha
tolto; ha invece offerto anche ai timidi e agli ine-
sperti la gioia di passare per quel valico senza
pensare alla morte.

Se c’è da bruciare, accendiamo uno zolfa-
nello a riconoscenza di quell’ignoto benefattore.

Le tentazioni più forti, nel nostro campo, sem-
brano oggi quelle contro l’obbedienza che erro-
neamente giudichiamo incrostante sovrastrut-
tura dello zelo per la gloria di Dio e la pace fra
gli uomini.

Pensa, un attimo, che cosa avverrebbe in un
cantiere edile dove tutti fossero ingegneri o tutti
architetti o tutti manovali o tutti manovratori
della gru; nessuno responsabile, nessuno capo,
nessuno superiore. Credi che quella costruzione
verrebbe ultimata prima della fine del mondo?
Non farti illusioni; salvo che non subentri, chia-
mato da quelli che urlano l’un contro l’altro, un
‘colonnello’ a mano armata... e pieni poteri: c’è
di mezzo la vita.

Sai che cosa ho imparato durante cinque mesi
passati assieme ai ‘compagni’ della Maremma?
Che «i figli delle tenebre sono più scaltri dei

290



figli della luce» (cfr. Lc 16, 8); che tra loro esi-
ste un ‘passo di marcia’ cadenzato dall’obbe-
dienza, e per questo essi fanno tanta strada, anche
se nel buio di un materialismo cieco. Noi, illu-
minati come siamo, brancoliamo, procediamo a
tentoni, a zig-zag. Siamo malati di cuore?

Penso di sì; non amiamo abbastanza la santa
causa, né l’insuperabile modello, «obbediente
sino alla morte».

Obbedienza e amore.
Obbedienza e pace.
Carissimo fratello Sacerdote, cui l’obbedienza

ha affidato i chierici che si preparano alla Ordi-
nazione, «clama, ne cesses, quasi tuba exalta
vocem tuam» (Is 58, 1): non permettere in loro
comode illusioni. Non si parli di amor vero,
senza coniugarlo indefettibilmente con l’obbe-
dienza vera.

Superiori e non superiori, tutti siamo servi di
Dio, tutti viviamo per lui: chi è capofila non fa
che servire due volte, obbedire due volte, una
per sé, l’altra per tutti quelli che ha l’obbedienza
(= dovere) di guidare, aprendo la strada al com-
pimento dei divini Voleri.

Finché, tuttavia, ancora si parla di obbedienza
o di obbedienze... temo che l’amore sia scadente
e scarso, più cenere che fiamma. Nel bruciatore
non s’ha da vedere la nafta, ma solo la fiamma.
Le norme, le costituzioni, i canoni, le intima-
zioni, le lettere di obbedienza con tanto di firma
e controfirma e... sigillo, sono fatte per i cattivi;
i buoni, ossia gli innamorati, fanno quello e assai
di più (cfr. 1 Tm 1, 9-10).

È questione di cuore, sempre lì: l’amore vince
tutto; va incontro anche ai desideri, aiuta i supe-

291



riori a interpretare le divine intenzioni, fa loro
coraggio a non deporre la croce, gliela sostiene
(da buon Cireneo), come in famiglia, come nelle
migliori famiglie.

Provvidenziali dunque gli aiuti offerti dalle
leggi di Dio, della Chiesa, della famiglia reli-
giosa, del codice stradale, ecc.: aiutano a risol-
vere il problema della vita. Ma solo una buona
carica di amore le rende amabili sopportabili,
piacevoli. 

L’amore sa anche attendere pazientemente
tempi e circostanze (magari in preghiera e
offrendo umilmente il proprio contributo di
discernimento e di consiglio) per la trasforma-
zione o la sostituzione di talune strutture dovute
a situazioni storiche cambiate o in via di muta-
zione. Il pestare i piedi, o peggio mostrare i
pugni... giova solo al ‘passo di marcia’ dei com-
pagni materialisti, che non pestano i piedi, ma
stanno agli ordini... per un ideale.

L’ascesi di certi avversari del Vangelo fa
spesso impallidire l’ascesi di tanti pseudopro-
feti di una Chiesa nuova all’insegna dell’auto-
sufficienza, dell’autonomia e... dell’anarchia,
tutt'altro che evangeliche.

Per finire ritorniamo al piccolo mondo degli
insofferenti delle strutture: c’è un rimedio che
non abbia il valore di un palliativo, di un palco
che si sovrappone ad altri palchi?

Un atomo, pressoché impalpabile, è capace
di grandi cose; come un’idea, un lampo di genio,
come un atto di volontà, come un minuscolo pul-
sante, una pastiglia, un ago, una firma... quante
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meraviglie possono operare! Un sasso gettato in
mare muove gli abissi.

Pensa all’Eucaristia: «sotto i veli che il grano
compose», in un’Ostia quasi trasparente c’è il
Verbo Incarnato, la fonte d’ogni vita e d’ogni
santità.

Per s. Luigi erano angusti i castelli, le cam-
pagne, gli eserciti, i denari, gli onori... dei mar-
chesi Gonzaga: trovò assai più vasta l’angusta
cella del convento, e più piena la libertà nel-
l’obbedienza.

Teresa di Lisieux, santa patrona delle mis-
sioni, si sentì immensamente grande nella sua
‘infanzia spirituale’ e, tenendosi saldamente
stretta alla piattaforma dell’obbedienza, divenne
madre di molte genti.

Il mondo, e il dramma che ognuno deve svol-
gere in un contesto divinamente architettato, è
meschino soltanto per i megalomani, gli incon-
tentabili orgogliosi ai quali nulla basta, perché
a loro non basta Dio.

* * *

Ho ammirato negli ultimi giorni un albero di
nuovo fiorito dopo la brutta stagione: poche tinte,
pochissimi petali, forme semplici; ma fiori belli,
deliziosi. Oggi qualche fiore è già sfiorito: l’ha
percosso la ‘piccola bora di s. Giuseppe’ come
chiamano a Venezia il vento di queste giornate;
petali semplici, ma di bell’aspetto... finché li
tenne uniti assieme il caldo tepore di primavera.

Unità. Concordia. Armonia. Pace. Gioia. Tutte
meraviglie che produce il fervore dello Spirito
Santo.
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L’esistenza si dipana e si contestua in tante
cose o vicende, che lasciate sparpagliate o per-
corse dal vento della vanità, dicono poco o nulla;
ma unite e saldamente legate da un ideale forte
e invincibile, qual è la Carità di Cristo, fanno
un albero fiorente, prosperoso e delizioso, nei
cui rami trovano ristoro e salvezza e rifugio e
festa tutti gli uomini, nostri fratelli (cfr. Mt 13,
31-32).

«Vieni, Spirito Creatore, dona luce ai tuoi
fedeli e infondi la tua grazia nei cuori che hai
creato!».
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62.

Le braccia del Prete

Orizzontalista o verticalista?
Cielo e terra ci domandano ambedue le

dimensioni in perfetta proporzione e simmetria,
come le ali spalancate di un’aquila in volo.

L’asimmetria stona e ha contro di sé chiare e
perentorie le direttive del Vangelo e la condanna
dei Santi.

Pietra di paragone, la Croce del Calvario; l’u-
nica che vince in ogni contestazione o scom-
messa: noi a quella ci vogliamo misurare in una
quotidiana ginnastica tendente a dilatare nella
condotta le dimensioni del Crocifisso Risorto.

Quando si vuol costruire una Croce che asso-
migli a quella del Calvario, prima si decide la
dimensione verticale, così connaturale all’uomo
orientato (a eccezione di tutti gli animali) dal
basso verso l’alto, diretto verso il cielo come
una freccia che deve sfidare l’infinito, strap-
pandosi dalle contingenze creaturali e dalla terra
che lo trattiene.
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Dio è per l’uomo il principio e resta l’unico
fine sommo, supremo e definitivo; ogni altro
fine non può che derivare dalla divina Volontà,
esserne l’attuazione cosciente e responsabile, e
ricondurre a quel polo unico.

La sbarra che tende verticalmente al cielo,
ossia a Dio, è quella che ha priorità indiscussa
sull’altra, perché quest'altra non ha senso, né
ragion d’essere, se non in vista di quella.

L’uomo con le braccia aperte assomiglia a
una Croce; sarebbe tuttavia un mostro e non si
potrebbe più confrontare col santo Legno, se le
braccia fossero più vistose del tronco con la testa,
e dovessero essere trascinate pesantemente.

Fa ribrezzo il solo immaginare una siffatta
stonatura.

Oggi la si vorrebbe esaltare e imporre come
una scoperta nuova della Chiesa dei tempi
moderni.

Può succedere anche l’opposto: che ci siano
taluni che pensano solo al Signore, come all’u-
nico Bene, all’unico interesse per cui valga la
pena di vivere, obliterando con disprezzo, più o
meno celato, i fratelli, il mondo. In tali casi non
temo di affermare che quel verticalismo è tutto
apparenza, religione vanesia e vanificante, col-
pevole (salvo la buona fede di non pochi bigotti
o pressapochisti).

S. Giacomo è esplicito: «Se qualcuno pensa
di essere religioso, ma non frena la lingua e
inganna così il suo cuore, la sua religione è
vana. Una religione pura e senza macchia
davanti a Dio nostro Padre è questa: soccorrere
gli orfani e le vedove nelle loro afflizioni e con-
servarsi puri da questo mondo... Che giova, fra-
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telli miei, se uno dice di avere la fede ma non ha
le opere? Forse che quella fede può salvarlo?
Se un fratello o una sorella sono senza vestiti e
sprovvisti del cibo quotidiano e uno di voi dice
loro: ‘Andatevene in pace, riscaldatevi e sazia-
tevi’, ma non date loro il necessario per il corpo,
che giova? Così anche la tua fede: se non ha le
opere, è morta in se stessa» (1, 26-27; 2, 14-17).

Chi meglio dei Santi ha realizzato questa per-
fetta simmetria? La loro abituale e continua-
mente ripresa orientazione ‘ad Deum’ ha messo
fuoco ai loro piedi; essi hanno allargato i loro
orizzonti in concorrenza con quella irrefrena-
bile tensione ‘ad superna’.

Hanno ottenuto quella sintesi meravigliosa
che li ha fatti i migliori interpreti del Vangelo, i
più suadenti modelli di amore per Dio e per il
Prossimo: nessun dualismo in loro; nessun anta-
gonismo fra le due dimensioni.

Concorrenza irriducibile.
Ma dall’alto l’iniziativa.
Attinta però a braccia spalancate; soltanto in

quell’atteggiamento.
Nei primi tempi della Chiesa i fedeli prega-

vano a braccia aperte in croce, in sintonia col
divin Maestro.

Il Sacerdozio ci costituisce profeti, pontefici,
padri e pastori a tempo pieno, inesorabilmente,
perdutamente, lanciati verso l’Infinità divina
sulla traiettoria stessa del Cristo in Croce; e con-
temporaneamente, con la stessa veemenza impla-
cabile, siamo gettati alla morte per le anime con
gli stessi orizzonti che dalla Croce il sommo
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Profeta, il Pontefice, il Padre, il Pastore abbrac-
ciava col cuore squarciato.

Queste le dimensioni.
Amici, Sacerdoti, Diaconi e Chierici, se non

bruciamo, saremo utili a qualche cosa?
Presso la Vittima che agonizza e muore, riarsa

dalla sete di possedere il Padre e le anime, stava
sua Madre, Maria. «Gesù allora, vedendo la
madre e lì accanto a lei il discepolo che egli
amava, disse alla madre: ‘Donna, ecco il tuo
figlio!’. Poi disse al discepolo: ‘Ecco la tua
madre!’. E da quel momento il discepolo la prese
nella sua casa» (Gv 19, 26-27).

Ogni mattina, per tempo, era la nostra buona
mamma che accendeva il fuoco: era suo ufficio:
non lo trascurava mai, fino a tarda sera.

Mamma del Cielo, Maria di Nazareth, vedi
che il vento non spenga il fuoco nel braciere che
tuo Figlio ci ha posto nel cuore.

Mamma del Cielo, con noi, ti preghiamo, con
noi in quest'ora di gelo.
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63.

Alle nozze d’oro di un Vescovo

L’ultima parte dell’omelia svolta da mons.
Giuseppe Carraro nella cattedrale di Verona in
occasione del cinquantesimo dell’Ordinazione
Sacerdotale, consacra le nostre amichevoli medi-
tazioni.

È un cantico di riconoscenza che potrebbe
essere celebrato ‘ante vel post Missam’: lasce-
rebbe la bocca dolce e una speranza nel cuore.

Recitata in questo punto può significare un
umile gesto di preghiera: che la Chiesa non debba
mai soffrire a motivo della nostra scarsa Fede o
del nostro mediocre Amore per l’incomparabile
dono del Sacerdozio.

La benedizione della Chiesa, nostra madre e
maestra!

«Ho sempre creduto e credo fermissimamente
al sacerdozio ministeriale, come lo presenta la
Parola di Dio, come lo ha ripresentato il Conci-
lio Vaticano II, come lo ha esplicitato in alcuni
punti il recente Sinodo dei Vescovi: credo che
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esso è uscito dal Cuore di Cristo e dalla sua
volontà esplicita di fondare la Chiesa come
Sacramento di salvezza, dotata di una compa-
gine organica per mezzo del dono dello Spirito.

Ho sempre creduto e credo che il sacerdozio
ministeriale, distinto essenzialmente sebbene
correlativo al sacerdozio comune, fa parte della
struttura essenziale della Chiesa, e continuando
l’ufficio di Cristo mediatore, rende perenne l’o-
pera essenziale degli Apostoli.

Ho sempre creduto e credo che il ministero
sacerdotale raggiunge il suo culmine nella cele-
brazione dell’Eucaristia, che è la fonte e il cen-
tro dell’unità della Chiesa.

Ho sempre creduto e credo che attraverso
l’imposizione delle mani, ricevuta cinquant'anni
fa, mi è stato comunicato il dono inammissibile
dello Spirito Santo, che mi ha configurato e con-
sacrato a Cristo Sacerdote e mi ha impresso un
segno permanente, che nella Tradizione della
Chiesa prende il nome di carattere sacerdotale;
con esso io ricordo alla Chiesa che il dono di
Dio è definitivo, e in mezzo alla comunità cri-
stiana esprimo il pegno della presenza salvifica
di Cristo.

Ho amato sempre e amo il mio sacerdozio:
perché mi ha unito a Cristo con un nuovo vincolo
reale e permanente oltre quello del Battesimo, e
mi ha associato, in modo singolare e con poteri
propri solo del ministero sacerdotale, alla Sua
missione; perché mi ha ammesso all’intimità
dell’amicizia con Cristo, all’ascolto privilegiato
della sua Parola, alla partecipazione speciale del
Suo Sacrificio.
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Ho amato sempre e amo il mio sacerdozio,
perché mi obbliga e mi conforta a realizzare in
grado incomparabile la mia personalità; e mi
offre un impiego di vita che nel fine e nei mezzi
supera qualunque altro stato.

Ho amato sempre e amo il mio sacerdozio
perché mi offre la gioia di amare in totalità e in
sicurezza i miei fratelli sull’esempio e con la
grazia del buon Pastore Gesù che conosce, cioè
ama intimamente e disinteressatamente, che
segue, vigila e conduce, chi si dona e si immola
per i suoi fratelli.

Il sacerdozio è fonte inesausta di gioia, anche
se richiede sacrificio, rinunce, oblio di sé; per-
ché è tutto un ministero di amore, entra nell’or-
bita dell’amore salvifico di Cristo, attinge le
energie e i doni che dispensa, dall’amore del Dio
vivente. E il nostro Dio è il Dio della gioia, per-
ché è il Dio-Amore; e noi i suoi ministri» (31
marzo 1973).

Citazione lunga. Non interminabile quanto
deve essere la nostra riconoscenza. Se riusci-
remo a terminare l’inventario dei doni di Dio, e
se scandaglieremo sino in fondo il singolare
dono del Sacerdozio, allora saremo ancora da
capo in un cantico sempre nuovo, mai finito di
gratitudine.

«Che cosa mai possiedi che tu non abbia rice-
vuto» (1 Cor 4, 7): si fissa nella verità, nella giu-
stizia, nella bontà, nella libertà e nella gioia, chi
vive ‘in gratiarum actione’ (cfr. 1 Ts 5, 18); la
riconoscenza, infatti, è tutte queste belle virtù
unite insieme.
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Se troppa gente vive nell’inquietudine e
nella insoddisfazione, e molti lottano per per-
suadere se stessi che «Dio non c’è» (cfr. Sal
13) e lo fuggono come un creditore che non si
vorrebbe mai incontrare, non è forse perché si
vive nella ingratitudine, che ti situa in un alibi
strano, inumano, in una sorta di autoaliena-
zione?

Dovere e piacere.
Pienamente persuasi della massima: «Vi è

più gioia nel dare che nel ricevere!» (At 20,
35); poiché nel dare assomigliamo a Dio che
soltanto dona, non avendo di nulla bisogno, è
mediante la pratica della riconoscenza che noi
‘diamo’, e proprio a Dio diamo quello che sem-
pre gli appartiene, anche quando i suoi doni
sono chiusi nel nostro pugno. Nella ricono-
scenza in certo senso cessiamo di essere de-
bitori (condizione pesante!) e ci collochiamo,
per bontà divina, dalla parte del sommo Cre-
ditore per godere dei suoi attributi di Signore
Creatore Padre.

C’è chi ringrazia i postini, i facchini, o mes-
saggeri della Provvidenza divina; c’è chi si
incolla ai doni ricevuti; c’è chi ringrazia a sbalzi
mosso da timore o da apprensione: sono tutte
forme imperfette di gratitudine.

Correttezza vuole che siamo grati alle crea-
ture che ci fanno il passamano dei benefici di
Dio, che guardiamo pure con occhio soddisfatto
i doni stessi, che ci affrettiamo a ringraziare
mentre si affacciano altre necessità, ma che non
perdiamo di vista mai il Volto e il Cuore del
Padre.
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Braciere e incenso.
Sacerdote e Popolo.
«Come incenso – Signore – salga a te la mia

preghiera, le mie mani alzate come sacrificio
della sera» (Sal 140): tutto scende dall’alto, tutto
vi deve ritornare; tutto è nelle mani consacrate
del Sacerdote; nel braciere del suo cuore lo Spi-
rito ha acceso un grande fuoco: gettare a manate
l’incenso nel braciere, ringraziare, questa è la
perenne liturgia del Prete, questa la sua delizia.

Dall’Apocalisse: «Poi venne un altro angelo
e si fermò all’altare, reggendo un incensiere
d’oro. Gli furono dati molti profumi perché li
offrisse insieme con le preghiere di tutti i santi
bruciandoli sull’altare d’oro, posto davanti al
trono. E dalla mano dell’angelo il fumo degli
aromi salì davanti a Dio, insieme con le pre-
ghiere dei santi» (8, 3-4).
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.64

La festa dell’Unità

È umiliante riconoscere che l’‘Unità’, fon-
damentale principio di fede cristiana e di morale
evangelica, è stata presa come emblema di un
movimento politico materialista che si fonda
sull’ateismo più conclamato e sfacciato, e titolo
di un quotidiano marxista.

È umiliante, perché impone una seria veri-
fica: noi che ci professiamo ‘credenti’, noi che
– Diaconi e Preti, Religiosi e Missionari – pre-
dichiamo l’Unità divina, adoriamo realmente un
‘solo’ Dio e facciamo l’unità fra noi?

Dio è ‘Uno’, o non è Dio, giacché due infiniti
non si possono nemmeno pensare; e giustamente
il Maestro diffida dal fare l’assurdo gioco di
«servire a due padroni» (cfr. Mt 6, 24). La natura
divina, anche se posseduta e goduta da tre per-
sone, è una e unica, è Unità assoluta, infinita,
immensa, eterna, perfettissima, semplice, indi-
visa e indivisibile, pienezza totale.

La Divinità ammira se stessa e si compiace:
ammirazione e compiacenza divina, ossia con-
sustanziale, eterna, infinita, personale. Padre,
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Verbo e Spirito Santo: una identica natura, l’U-
nità, nella Trinità delle Persone.

L’uomo che, per mezzo di Cristo Redentore,
tende a Dio, all’Unità tende e ogni suo rapporto
con Dio è diretto all’Unità con Lui; così ogni
rapporto sociale dell’uomo credente con i fra-
telli tende a fare, per mezzo della Grazia di Cri-
sto, l’Unità nella Carità, nella Verità, nella Pace.

«Padre, non prego solo per questi ma anche
per quelli che per la loro parola crederanno in
me; perché tutti siano una cosa sola. Come tu,
Padre, sei in me e io in te, siano anch'essi in noi
una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi
hai mandato. E la gloria che tu hai dato a me,
io l’ho data a loro, perché siano come noi una
cosa sola. Io in loro e tu in me, perché siano
perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai
mandato e li hai amati come hai amato me» (Gv
17, 20-23).

Ciò che divide i cuori non può assolutamente
venire da Dio, anche se certe intenzioni a prima
vista sembrano buone e lodevoli: cessano di
essere tali, non appena generano discordie e disu-
nione.

Non è lecito pestare sui piedi del prossimo
allo scopo di dare una mano a un fratello; cioè
servire la carità e contemporaneamente ferire i
cuori.

C’è chi pretende di essere ‘autentico’ (parola
fatidica oggi questa della autenticità, ma ado-
perata talvolta per difendere valori tutt'altro che
autentici!) e ferisce, spezza, frantuma o insidia
l’unità della Comunione ecclesiale: quello è
autentico veleno.
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L’autenticità deriva da Dio; Dio infatti è
autenticità assoluta e immutabile: è da questa
Fonte che va attinta l’autenticità perché possa
essere riconosciuta e accettata come tale. Ma
Dio non si contraddice, appunto perché Auten-
ticità assoluta, perché Unità infinita.

Dovunque c’è il ‘dito di Dio’, là c’è Unità.
Dal Maligno trae origine tutto quello che disu-

nisce, anche se la maschera è tinta di zelo per
la verità, per la libertà, per il bene.

S. Paolo scrive agli Efesini: «Vivendo secondo
la verità nella carità, cerchiamo di crescere in
ogni cosa verso di lui, che è il capo, Cristo, dal
quale tutto il corpo, ben compaginato e con-
nesso, mediante la collaborazione di ogni giun-
tura, secondo l’energia propria di ogni mem-
bro, riceve forza per crescere in modo da edifi-
care se stesso nella carità» (Ef 4, 15-16).

Si dovrà allora accettare tutto da tutti? Accon-
discendere sempre? Si obbedirà alle parole dei
superiori come fossero tutte oro colato? Risponde
magistralmente ancora l’Apostolo scrivendo ai
Tessalonicesi, sicuro come egli è, che là dove
realmente abita la Carità, che è Dio, non man-
cherà la luce necessaria per discernere ciò che è
buono e insieme opportuno per l’edificazione
del Regno di Dio: «Vi preghiamo poi, fratelli,
di aver riguardo per quelli che faticano tra di voi,
che vi sono preposti nel Signore e vi ammoni-
scono; trattateli con molto rispetto e carità, a
motivo del loro lavoro. Vivete in pace tra voi. Vi
esortiamo, fratelli; correggete gli indisciplinati,
confortate i pusillanimi, sostenete i deboli, siate
pazienti con tutti. Guardatevi dal rendere male
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per male ad alcuno; ma cercate sempre il bene
tra voi e con tutti. State sempre lieti, pregate
incessantemente, in ogni cosa rendete grazie;
questa è infatti la volontà di Dio in Cristo Gesù
verso di voi. Non spegnete lo Spirito, non disprez-
zate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete ciò
che è buono. Astenetevi da ogni specie di male»
(1 Ts 5, 12-22).

Taluni offrono alla Comunità un bicchier d’ac-
qua fresca, se volete, ma inquinata, non auten-
ticamente potabile, per l’infiltrazione magari di
una goccia di veleno. Le persone veramente leali,
autentiche, dubitano di sé, hanno netta coscienza
dei propri limiti, fanno pena a se stesse... non
hanno tempo per guardare la ‘pagliuzza’ che
forse è nell’occhio degli altri; se poi avanzano
proposte od osservazioni lo fanno con quella
grazia propria di chi è umile e non presume: dif-
ficilmente queste persone feriscono la compa-
gine, l’unità comunionale operata dall’unico Spi-
rito d’Amore.

C’è chi strombazza: ‘Povertà! Povertà!’, ma
con quale diritto, se è risaputo che brucia gior-
nalmente biglietti da mille in fumo, in barba al
‘Terzo Mondo’, ai ‘Lebbrosi’ e ai ‘Baraccati’, e
ai milioni di fratelli che muoiono innanzitempo
per denutrizione e fame...?

Penso che di ‘povertà’ sia lecito predicare
solo con la vita autenticamente povera. C’è chi
grida ai difetti della Chiesa, reticendo sui meriti
ingentissimi che un occhio limpido non può non
scorgere: non si cela forse dietro questa sas-
saiuola una inautenticità che si camuffa di per-
fettismo ipocrita? I veri amatori del più vero
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Bene della Chiesa, pagano di persona, ma senza
far troppo chiasso, seppellendosi nei solchi della
Redenzione aperti dalla umiliazione della Croce;
né mai dimenticano quel monito: «Non menti-
tevi gli uni gli altri» (Col 3, 9).

Nessuno di noi, amici Preti e Religiosi, nes-
suno, per amor di Dio, tenti di spezzare le ossa
di Cristo; non l’hanno potuto fare nemmeno i
carnefici del primo venerdì santo. Chi ferisce
l’unità del Corpo Mistico, la Chiesa, si associa
a quelli e li supera. «Non gli sarà spezzato alcun
osso» (Gv 19, 36).

Il fiore che si disunisce dall’albero, cade,
imputridisce, muore: non darà alcun frutto. La
preziosa perla che si stacca dall’anello (ricor-
date il ‘vincolo di perfezione’ che è la carità – cfr.
Col 3, 14), si smarrisce, e nonostante il suo pre-
gio rischia di venire calpestata e rovinata irre-
parabilmente.

Festa dell’Unità con Dio e fra noi, ogni
giorno!

Non sarà forse un’utopia, stante l’incorreg-
gibile tendenza alla presunzione che cova in tutti,
massimamente in coloro che dalla Provvidenza
divina hanno avuto particolari missioni a favore
dei fratelli?

Perché il sogno diventi realtà consolantissima,
tutti dobbiamo essere innamorati della autenti-
cità: tutti ci dobbiamo incontrare su questo arduo
sentiero; di qui l’unione, e procedendo instanca-
bilmente per questo sentiero, si toccherà il verti-
ce della comunione dei cuori nella Unità di Dio.

La preghiera di Gesù ce ne dà la certezza.
Purché il comune nostro desiderio combaci per-
fettamente con quell’anelito divino.
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65.

Il destino
del Prete e del Religioso

È quello di bruciare, per far chiaro, riscal-
dare, fecondare, innalzare al cielo: se il cuore
consacrato non è un braciere, diventa una tomba,
intollerabile a se stesso e repellente agli altri.

Il destino del profeta e dell’apostolo si fon-
dono nella vocazione sacerdotale e religiosa, che
è la vocazione stessa di Cristo: offrire tutta la
propria persona all’umanità, che se ne serva
come di un ponte che congiunga la terra col cielo;
che sostenga l’interminabile strada che mena
alla conquista di una vita piena, perfetta, eterna;
che resista per sé e per i fratelli all’urto di ogni
insidia del male; che vinca per sé e per i pecca-
tori che a lui affidano le proprie infermità e scon-
fitte; che non si sottragga alla crocifissione quo-
tidiana di un insonne tormento, quello di strap-
pare anime dalle spire del peccato, dalla danna-
zione.

Non si ricevono carismi così singolari e pre-
ziosi per proprio conforto o comodo: è per gli
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altri che Dio dona la vocazione sia al sacerdozio,
che alla vita religiosa sigillata dai Voti. È
mostruoso e dovrebbe essere impensabile, che un
Prete o un Religioso viva anche solo un quarto
d’ora obliterando le folle che lo reclamano sia
pure inconsapevolmente.

Stranissima scusa quella buttatami lì fra i piedi
da un Diacono che non condivideva queste affer-
mazioni, adducendo che non gli constava che la
gente abbia bisogno del Prete e lo vada a cercare,
che anzi, la gente, che lui conosceva, se ne infi-
schiava del Prete e dei suoi messaggi... e delle sue
‘buone parole’ e delle sue ‘benedizioni’. Una
scusa che lo metteva in stato di ‘accusa’, disim-
pegnato come si professava e dimostrava all’evi-
denza, da un serio sforzo ascetico di adeguare
tutta la sua persona a un servizio apostolico diu-
turno e patito. Le anime hanno bisogno di sal-
vezza, anche se non te lo dicono, anche se ti fug-
gono, anche se ti coprono di disprezzo: anche il
persecutore e il carnefice avevano bisogno del
messaggio di Gesù e del suo sangue.

Il destino nostro è quello del lottatore che
non abbandona un solo istante il fronte; è quello
della diga che frena l’inondazione; è quello del
padre di famiglia (e quale immensa famiglia la
nostra!) che non vive se non per ognuno e per
tutti i suoi tesori.

«Insieme con me prendi anche tu – scrive s.
Paolo a Timoteo – la tua parte di sofferenze, come
un buon soldato di Cristo Gesù... Ricordati che
Gesù Cristo, della stirpe di Davide, è risuscitato
dai morti, secondo il mio vangelo, a causa del
quale io soffro fino a portare le catene come un
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malfattore; ma la parola di Dio non è incatenata!
Perciò sopporto ogni cosa per gli eletti, perché an-
ch’essi raggiungano la salvezza che è in Cristo
Gesù, insieme alla gloria eterna» (2 Tm 2, 3-10).

La figura del ‘tutto-fare’ oggi trova sempre
meno spazio nella compagine sociale; il Prete o
il Religioso che pensa ad altro che al suo destino
di profeta e di apostolo, di evangelizzatore e di
vangelo vivente... trova sempre meno credito
presso i contemporanei, nonostante il suo destino
di estrema attualità. Il ‘tutto-fare’ finisce per
essere disprezzato come un ficcanaso e un
intruso. Sono convinto, con prove alla mano,
che il Prete-prete, il quale non tema di scomo-
darsi per cercare le novantanove pecore smar-
rite... non abbia mai tempo da perdere in fac-
cende tutt’altro che ‘sue’.

S. Paolo ancora a Timoteo, che vorrebbe de-
ciso e forte come un combattente, ingiunge: «Nes-
suno però, quando presta servizio militare, s’in-
tralcia nelle faccende della vita comune, se vuol
piacere a colui che l’ha arruolato. Anche nelle
gare atletiche, non riceve la corona se non chi ha
lottato secondo le regole...» (2 Tm 2, 4-5).

Destino esorbitante?, schiacciante? Certa-
mente superiore alle migliori riserve della natura,
e l’Apostolo risponde all’obiezione: «Tu dun-
que, figlio mio, attingi sempre forza nella gra-
zia che è in Cristo Gesù» (2 Tm 2, 1).

Peso troppo grave? Sì, insopportabile non c’è
dubbio, senza un quotidiano sforzo ascetico!
Colonne slanciate verso l’alto, esili, e quasi sfu-
mate, sorreggono ponti e strade, pesi enormi. La
santità mette le ali per i più arditi voli: la santità,
cammino dell’impossibile!
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Ci vien meno il coraggio?
Occorre un rimedio di infallibile riuscita?
Non esito a terminare queste lettere affer-

mando a nostro comune conforto, che il ‘rime-
dio’ c’è, ed è alla portata di tutti.

Alle nozze di Cana, la vigile e materna pre-
senza di Maria rimediò stupendamente al serio
inconveniente, e le idrie secche sono diventate
piene «usque ad summum», motivo di nuova
festa (cfr. Gv 2, 1-11), e i primi candidati alla
evangelizzazione del mondo ‘credettero in Gesù’.

Nell’ora tragica del Golgota, il giovane apo-
stolo Giovanni poteva impaurirsi e darsi alla
fuga come gli altri? Maria lo proteggerà come
«suo figlio» (cfr. Gv 19, 26-27); sarà Ella il rime-
dio taumaturgico alla fragilità di quel cuore
sacerdotale.

Nell’attesa trepida della travolgente Pente-
coste dello Spirito, sarà ancora Maria a legare in
‘uno’ tutti quei cuori, consacrati al Vangelo della
salvezza (cfr. At 1, 14), Lei, rimedio a ogni stan-
chezza e a ogni dubbio.

A pochi passi dalla casa ospitale, dalla quale
scrivo questa lettera, alle porte di Oristano, sorge
un santuario mariano, mèta di pellegrinaggi e
vero approdo di anime in cerca di conforto: è
dedicato a «NOSTRA SIGNORA DEL RIMEDIO».
Titolo e gloria commoventi di una Madre che
non cessa di fasciare le nostre ferite, di asciu-
gare lacrime, di infondere fiducia e di ottenere
la onnipotente forza dello Spirito.

Sia Lei a educare in ognuno di noi un cuore
di fanciullo, a darci la fortezza del profeta, l’ar-
dore dell’apostolo, il volto autentico di Cristo
Sacerdote.
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