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UNA GRANDE PROMESSA

UN INTERESSANTE SEGRETO

Nel Vangelo secondo Matteo troviamo una
solenne promessa fatta da Gesù a tutti gli uo-
mini, promessa che è insieme un interessan-
te segreto: «Cercate prima di tutto il Regno di
Dio, e tutte le altre cose vi saranno date in so-
vrappiù» (cfr Mt 6,33). Beati coloro che, cre-
dendo a Gesù, cercano nella loro vita prima
di tutto il Regno di Dio!

In che cosa consiste? Risponde l'Apostolo
Paolo: «Questa è la volontà di Dio: che vi fac-
ciate santi». Cercare il ‘Regno di Dio’ significa
impegnarsi per la propria santificazione e la-
vorare per la santificazione dei fratelli.

Questo ha cercato prima di tutto e soprat-
tutto il Servo di Dio d. Giacomo Alberione,
Fondatore della Famiglia Paolina. Egli si im-
pegnò con tutte le forze all’acquisto della
santità e guidò i suoi figli e le sue figlie sul-
la stessa via.

Ogni giorno pregava come Gesù: «Per loro
amore io santifico me stesso affinché essi
pure siano santificati» (cfr Gv 17). Diceva ai
suoi primi ragazzi: «Due soltanto sono i miei
fastidi: che io non sono ancora abbastanza
buono e che voi non siete ancora abbastanza
santi».

Don Alberione fu premiato in questa sua
ardente preghiera. Infatti, ancora vivente, gli
fu concessa la grazia di avviare cinque Cau-
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se di Beatificazione. Tra queste, vi è quella
del Venerabile Maggiorino Vigolungo. Anco-
ra fanciullo, a chi gli chiedeva che cosa vo-
lesse fare da grande, egli rispondeva senza
esitare: «Mi farò santo!». Mantenne la pro-
messa. Morì a 14 anni, dopo aver consegui-
to la più stupenda laurea della vita: la santità!

L’autore di questo profilo biografico, Fon-
datore dell’Opera dei Servi di Nazareth, vo-
luta dal Signore per guidare gli adolescenti
sulle vie della santità, in queste pagine pre-
senta a tutti i giovani di oggi come loro mo-
dello e amico Maggiorino Vigolungo. Egli è
un vero amico dei giovani del nostro tempo
ai quali Papa Giovanni Paolo II ha affidato il
compito gigantesco di cambiare la storia del-
l’umanità per il terzo millennio che si avvi-
cina.

La Madonna, ricca di giovinezza e piena di
Grazia, si consacrava a Dio e alla sua mis-
sione diventando Madre di Gesù: ottenga a
tutti gli adolescenti il dono di amare questo
loro amico e di imitarne gli esempi così che
per ognuno si compia la promessa di Gesù:
«Cercate prima di tutto il Regno di Dio, e tut-
te le altre cose vi saranno date in sovrappiù».

Maggiorino ripete anche a te che leggi: «Co-
raggio! Con la grazia di Dio e con la prote-
zione della Madonna tutto ti è possibile». Ce
la farai!

Sac. Stefano Lamera
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«Maggiorino,
tirami un sasso!»

Una vecchietta molto in là negli anni – 81
fatti – narra: «Anch’io abitavo vicino a lui
di casa. Era veramente molto vivace e bi-
richino, ma molto buono di cuore. Quando
già stava alla San Paolo e andavo a por-
targli la roba mandata dalla famiglia, era
tanto felice e mi salutava con tanto amore
e con tanto rispetto. Una volta – era anco-
ra un ragazzino – tirò un sasso a Pierina,
che adesso è mia nuora e che allora era
molto piccola. Stava andando in chiesa ed
è tornato indietro per chiedere scusa alla
mamma di Pierina, perché non se la senti-
va di fare la Comunione senza essere in
pace con tutti».
Interviene la stessa Pierina, bersaglio del-
la sassata, e dichiara con brio: «Io sono più
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giovane di lui, ma la sassata me la ricordo
bene. Avvenne proprio qui, davanti alla
chiesa. Prima di prendere Messa, Maggio-
rino andò dalla mia mamma e:
– Sapete, ho tirato un sasso a Pierina. Per-
donatemi!, le disse.
Io, adesso, quando ho bisogno di qualche
cosa, di qualche grazia, la chiedo sempre a
lui e gli dico: Maggiorino, tirami un sas-
so!».

Margherita Badellino e Pierina Chiarle,
suocera e nuora, fanno parte del gruppo
degli amici di Maggiorino: sono i suoi com-
pagni di scuola, tutti con la memoria sve-
glia e... qualche bel ricordo di Maggiorino.
«Era vivace, ma incantava per la sua bontà.
Ed era diverso dagli altri ragazzi: sembra-
va un santo, sia quando pregava che quan-
do giocava...».
«Io abitavo vicino a lui di casa... Era viva-
cissimo, ma bravo. Non si voltava mai in-
dietro quando serviva la Messa e sembra-
va un santo. Anzi quando ci chiedevano
chi aveva servito la Messa, rispondevamo:
san Luigi. Perché sembrava proprio lui.
Magari, purché toccasse a lui servir Messa,
prendeva a pugni gli altri ragazzi, bistic-
ciava e giocava a bottoni... ma trovava
sempre il modo di vincere».
Altra si affretta a dire: «Io sono di qualche
anno più grande di Maggiorino, ma ci tro-
vavamo sempre insieme a giocare. Anche
se mi sforzo, non ricordo nessun difetto di
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lui; ricordo soltanto quanto era buono con
tutti e con quanto raccoglimento stava in
chiesa. A scuola era molto bravo e sempre
attento e se sentiva che qualcuno parlava
male, arrossiva subito... So che aveva pre-
detto l’ora della sua morte e proprio a quel-
l’ora avvenne. E nel momento in cui spirò,
tutti i presenti dissero: È morto un san-
to!».
La vecchietta che possiede ancora la bot-
tega di generi alimentari, ricorda come
Maggiorino, quando veniva per la spesa,
aspettava che tutti fossero serviti, poi, sic-
come non arrivava al banco, si faceva no-
tare tendendo le mani, ringraziava e usci-
va di corsa: «Io – dice commossa la nonni-
na – non ci vedo più, ma quelle braccine
tese le vedo ancora...».

Maggiorino, o Rino per dirlo più in breve
come faceva la mamma, era forse un ra-
gazzo prodigio? Perché tanto interesse in-
torno alla sua persona?
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2

«Il più bello
del mondo!»

Era il 6 maggio 1904: quel giorno nasceva
Maggiorino Vigolungo. Nella cornice di una
bella primavera, in un clima di devozione
mariana.
– Novità in casa Vigolungo?
– Mamma Secondina ha dato alla luce il se-
condogenito!
«Oh, sì, è nato un bambino tanto bello! Il
più bello del mondo!», risponde felice la
zia materna Consolina, accorsa a dare una
mano alla famiglia della sorella.
Manco dirlo, la notizia in un baleno rag-
giunge i confini del paesino di Benevello,
piccolo centro delle Langhe di poche cen-
tinaia di abitanti per la gran parte, a quel
tempo, contadini.
Gente laboriosa, dai costumi semplici; gen-
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te educata ad una vita veramente cristiana.
I figli erano attesi e accolti come segni del-
la divina Presenza nella famiglia, come una
ricchezza spirituale di prim’ordine in seno
alla parrocchia.
Natività e novità.
La più grande novità, la venuta al mondo di
una creatura umana.
Se per una malaugurata ipotesi, non ritor-
nasse la primavera a far sbocciare le culle,
in breve tempo noi cadremmo nella più
paurosa disperazione.
Nel concerto universale, nulla fa sentire il
fremito di una vita immortale quanto la na-
tività.
Novità e natività.
Dio ci ha fatti a sua immagine e somi-
glianza, rivela la sacra Scrittura; fatti per
l’immortalità, per una vita senza fine.
Da una generazione all’altra, da un bimbo
all’altro, da una vita all’altra... si fa peren-
ne la testimonianza all’esistenza del Crea-
tore, e si fa perennemente attuale il mes-
saggio del nostro destino eterno.
Da Dio, di Dio, a Dio.
I genitori non hanno fatto che obbedire,
con senso di responsabilità, alla legge del-
la procreazione, inventata e voluta dal-
l’Altissimo: «Con la bocca dei bimbi e dei
lattanti, affermi la tua potenza, o Signore,
nostro Dio» (Salmo 8,3).

A Benevello una folata di gioia, contenuta
e intima.
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Qui si vive l’uno per l’altro, come la Fede
vuole.
Pronti a rimboccare le maniche qualora al
nuovo arrivato, messaggero di trascen-
denza, mancasse qualche cosa.
Babbo Francesco, uomo dal volto severo,
si apre alla notizia con evidente soddisfa-
zione; lui non dubita che la Provvidenza
provvederà.
Lo sa: ogni bambino vale assai più che tut-
ti gli uccelli dell’aria e i gigli del campo.
Per lui, un figlio vale più della sua stessa
vita.
Maggiorino era venuto alla luce nel primo
venerdì del mese, giorno dedicato al Sacro
Cuore di Gesù, fonte di vita e di santità.
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3

«Carissimi, amatissimi,
gentilissimi genitori»

Incominciava così la lettera che Maggiori-
no avrebbe dovuto scrivere a papà e mam-
ma, arrivato alla terza classe elementare.
L’insegnante sorrise, e: «Troppo, troppo,
Maggiorino...».
Era un riconoscimento corrispondente a
verità: Maggiorino cresciuto negli anni ap-
prezzerà sempre di più i suoi cari, e li farà
oggetto di un’affezione grande.

Chi era Francesco Vigolungo?
Era un uomo di rara esemplarità.
Era un uomo di chiesa, non mancava mai
alla santa Messa festiva, al vespro e alle
altre funzioni religiose; era un uomo di
molta prudenza, pazienza e bontà, e aveva
un grande cuore.
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Rimase orfano di padre in tenera età.
Quand’ebbe 13 o 14 anni fece il progetto
della sua casa e poi aiutò a costruirla.
Era un agricoltore e attendeva indefessa-
mente ai lavori dei campi, aiutato talvolta
dai familiari.
Non lo si vedeva mai in ozio.
All’occorrenza sapeva fare il muratore, il
calzolaio, il falegname, il cestaio, lo spac-
calegna; e si era procurato tutti gli attrez-
zi necessari. Mentre lavorava, godeva ve-
dersi attorniato dai figli occupati nel fare i
compiti, in qualche lavoretto, o nell’impa-
rare il catechismo.
Per la famiglia non badava a sacrifici.
Di temperamento forte, sapeva comandar-
si e non litigava con nessuno; amico di tut-
ti, se appena poteva si teneva pronto ad
ogni favore.
Nel progettare la sua casa aveva trovato il
posto anche per il forno, e una volta la set-
timana, di notte o al mattino per tempo,
impastava e cuoceva il pane per la sua fa-
miglia e talvolta anche per altre.
Sapeva organizzare così bene il tempo, da
trovarne per aiutare i vicini in occasione
di lavori urgenti; e non sapeva rifiutarsi
quando era pregato di un passaggio fino
ad Alba o per il trasporto di merci.
Da giovane fece anche il sacrestano.
E per la sua chiesa lavorò volentieri, sen-
za per questo sottrarsi ai doveri di padre di
famiglia.
Ebbe sette figli: Giovanni dalla prima mo-
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glie, che gli morì presto; e sei dalle secon-
de nozze: Rosa, Maggiorino, Secondo, Pie-
rina, e due gemelli tornati a Dio appena
battezzati.
Pierina, diventata suor Maria Delfina, po-
teva testimoniare dei genitori: «Tra bab-
bo e mamma vi era comprensione e tanta
armonia; il desiderio dell’uno era quello
dell’altro; si aiutavano ed amavano a vi-
cenda; erano uniti nella gioia e nel dolore;
portavano entrambi con serenità e pa-
zienza le croci della famiglia; vivevano di
fede e lo dimostravano praticamente ac-
cettando dalle mani della Provvidenza tan-
to le cose prospere come le avverse».
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4

«Con lei
prego meglio»

Secondina Caldelara era degna sposa di
papà Francesco, donna di grande Fede che
si prodigava senza sosta per il bene della
famiglia, anche se non ricca di salute; met-
teva al vertice dei doveri la formazione spi-
rituale dei suoi.
Senza accorgersi, era diventata maestra di
orazione nella sua casa: accanto a lei si
pregava bene, con vero piacere, quasi fos-
se lei a far gustare la presenza del buon
Dio.
Maggiorino con lei pregherà sempre di
buona voglia.
Una certa Sandri Marietta, che frequenta-
va spesso casa Vigolungo, quando inviterà
Maggiorino a recitare le orazioni, si sen-
tirà rispondere: «Vado a pregare con la
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mamma. Mamma è tanto buona! Con lei
prego meglio».

Per lui la mamma ebbe cure delicatissime,
quasi presàga delle predilezioni divine, dal
primo istante fino alla morte.
Due giorni dopo la nascita, il suo tesoro era
stato battezzato nella parrocchiale da don
Luigi Brovia, sacerdote esemplare.
Al neonato furono imposti i nomi di Mag-
giore Secondo. Ci fu chi volle darne la spie-
gazione: Maggiore, per il fatto di essere
nato in maggio, e Secondo, a motivo di ve-
nerazione verso il compatrono della par-
rocchia, san Secondo martire.

Fra tutti i sacramenti, al Battesimo spetta
il primo posto come al fondamento in un
edificio. È la porta d’ingresso a tutta la vita
cristiana.
Ogni passo nel cammino spirituale muove
dal Battesimo.
Giorno d’infinita grandezza.
Festa di Cielo.
Per esso si entra nella famiglia di Dio sul-
la terra, la s. Chiesa; si viene iscritti nelle
anagrafi del Regno eterno, e si diventa ca-
paci di comportarsi santamente, come
Gesù di Nazareth.
Un evento gioioso sempre.
In certi paesi di profonda tradizione catto-
lica, si suonano le campane a festa quando
si porta un bimbo al Fonte battesimale.
In altri ambienti so di mamme che aspet-
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tano a imprimere il primo bacio al bambi-
no, finché non abbia ricevuto da madre
Chiesa l’adozione a figlio di Dio.

In casa Vigolungo si instaura la consuetu-
dine di far battezzare i figli al più presto,
non oltre il terzo giorno dalla nascita.
Una delle sorelle di Maggiorino, volendo
giustificare la consuetudine, annota:
«...Tanto era vivo il desiderio di farli di-
ventare al più presto cristiani ed assicura-
re loro, in caso di morte, la felicità eterna
del Paradiso».

Maggiorino, pieno di Grazia, ha il Signore
con sé, è tutto santo.
Nobiltà che sa di infinito.
Trasparenza di Dio, il Santissimo.
«O Signore, nostro Dio,... che cosa è l’uomo
perché te ne ricordi e il figlio dell’uomo
perché te ne curi? Eppure l’hai fatto poco
meno degli angeli, di gloria e di onore lo
hai coronato» (Salmo 8,2.5-6).
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5

«Si restava stupìte
a tali risposte...»

Alcune noviziette delle Suore Minime del
Suffragio, in vacanza a Benevello, incon-
travano Maggiorino ogni qualvolta si re-
cavano alla borgata Manera per le spese;
per loro era un divertimento tempestarlo
di domande, alle quali rispondeva pronto e
arguto, continuando tranquillo il suo gioco
sull’aia di casa.
– Che cosa vorrai fare quando sarai alto?
– Voglio farmi santo.
– Davvero? Sei almeno capace di obbedi-
re?
– Oh, sì! Se la mamma mi dice: Vai là; io
vado. Se mi dice: Fa’ questo; io lo faccio. Se
mi lascia giocare, gioco. Ecco!
Nulla da aggiungere, almeno per quella
volta.
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È probabile che le allieve del noviziato la
predica sull’obbedienza l’avessero già sen-
tita dalla maestra, e chissà quante volte...
Ma è un tema sempre difficile da insegna-
re e non meno da apprendere.
Obbedienza, problema di vita e mistero di
Fede.
In quei giorni Maggiorino non poteva ave-
re che 4 o 5 anni, e prendeva l’aria di chi si
picca di far lezione ai grandi.
A lui chi mai avrà parlato di santità?
Quale idea della natura e dei connotati del-
la santità?
E... chi gliela avrà proposta come un tra-
guardo?
Come avrebbe fatto, quali mezzi adopera-
to per un impiego così alto?

Quanti lo conobbero nell’infanzia e nella
fanciullezza poterono testimoniare che
Maggiorino era molto vispo, grazioso, in-
telligente, allegro, affettuoso, attivo.
Una sorella, suor Maria Delfina, ricorda:
«Egli con la sua fantasia, dava vita e mo-
vimento a quanto gli capitava sotto mano,
ne faceva un giocattolo o un arnese da la-
voro; voleva vedere, voleva conoscere, sco-
prire, sperimentare tante cose, per cui fa-
ceva mille domande; osservava attenta-
mente quanto di grande, di geniale, d’in-
teressante vedeva fare dagli adulti e a
modo suo cercava di riprodurlo. Le mac-
chine, con i loro congegni, lo attiravano as-
sai...».
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Non mancano quelli che non dimenticano
le manifestazioni di un carattere alla pie-
montese, un vero ‘langhetto’, un risoluto,
capace di farsi intendere e di primeggia-
re.
«Voleva sempre essere il primo».
Un bel carattere!
Di bell’aspetto.
Con i capelli biondicci.
E tanti doni di natura.
La Grazia vi trova un umano fertile, aper-
to a grandi cose.
Lo stile di vita agricola del tempo era ido-
neo per una maturazione anticipata, a mo-
tivo del precoce inserimento nel lavoro dei
campi.
È detto che a 12 anni già poteva sostituire
il babbo in certe responsabilità di casa e
di campagna.
Una esuberanza siffatta chi riuscirà a do-
minarla?
Diventerà un santo da altare?
Vengono alla mente le parole di Gesù di
Nazareth, incoraggianti, eccòme!
«Questo è impossibile agli uomini, ma a
Dio tutto è possibile» (Matteo 19,26).
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6

Lo accompagna
a casa piangente

Nella fanciullezza anche noi si voleva ve-
dere tutto, sapere tutto, toccare tutto; ogni
scoperta ci faceva crescere, e noi si dove-
va crescere, anche a costo di qualche ri-
schio.
Maggiorino, di memoria molto felice, non
era un imbambolato o una polentina, e vo-
lenti o nolenti bisognava dargli retta, ri-
spondere ai suoi quesiti, e ...lasciarlo an-
dare a scuola assieme agli amichetti di gio-
co e alla sorella Rosina.
Appena cinquenne, un giorno partì da casa
scalzo e in maniche di camicia, e andò a
bussare all’uscio di un’aula di scuola insi-
stendo di entrare, perché lui voleva impa-
rare a leggere e a scrivere.
La sorpresa piacque a tutti, ma non fu pos-
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sibile accontentarlo; la sorella dovette, no-
nostante i lacrimoni, riportarlo a casa.
Deciso l’omino!
Non importa se in cattivo arnese.
Il rifiuto, le lacrime, il dispetto... acuiranno
in lui la voglia di imparare. Un giorno si
dovrà scrivere che a scuola era sempre tra
i migliori, non altrimenti che nelle pratiche
religiose e nelle ricreazioni e nel lavoro.
Istintivamente respinge ciò che sminuisce.
Ma... volta l’occhio, ti fa toccare con mano
la sua spigliatezza nel farsi divertito a co-
sto di incassare qualche sgridatina o qual-
che scapaccione.
Cose ingenue tuttavia!

Ogni tanto la mamma deve alzare la voce
perché a Maggiorino fanno pena i pulcini
tenuti chiusi sotto il cestone di vimini, e li-
berandoli dalla prigione, gode un mondo
nel vederli correre festosi nel prato o nel
cortile.
Marietta, una anziana donna che prestava
aiuto alla famiglia Vigolungo durante le
malattie di mamma Secondina, dipinge a
suo modo il carattere di Maggiorino nei
due aspetti per così dire antitetici, con que-
ste memorie. Il piccolo allora non aveva
che 3 o 4 anni; è forse questa la nota cro-
nologicamente più lontana della sua in-
fanzia.
Alla buona Marietta, Maggiorino spesso
saltava sulle ginocchia, sulle spalle, le si
aggrappava al collo facendole tante feste.
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Altre volte invece la tormentava tirandole
i capelli e le dava molto da fare per sorve-
gliarlo.
Qualche volta la minestra preparata dalla
Marietta non andava giù, e dovendo cede-
re alle sue insistenze, finiva col dire senza
sottintesi: «Mamma è più buona, non me la
fa mangiare per forza; mi dà il pane».

Anche le medaglie d’oro hanno il rovescio!
Maggiorino lavorerà non poco per domi-
nare se stesso, fino all’eroismo.
E sarà veramente il primo. Anche nell’im-
pegno spirituale.
Ma gli costerà farsi violenza e mettere a
tacere l’orgoglio.
Sono parole del Maestro divino queste: «Il
regno dei cieli soffre violenza e i violenti
se ne impadroniscono» (Matteo 11,12).
Condizione che i santi hanno sempre ac-
cettata.
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Un salto pericoloso

Un giorno, di ritorno dalla campagna, Mag-
giorino stava sul carro agricolo tirato dal
cavallo quando in prossimità della casa,
incapace di starsene fermo, fece un balzo
saltando sulla strada. Il babbo si spaventò
temendo qualcosa di grave per la sua crea-
tura; Maggiorino scattò in piedi:
– Non è niente, papà! Sta’ tranquillo, non
mi sono fatto male.
A onor del vero qualche bernoccolo se l’e-
ra preso, ma non fece un lamento. Sebbe-
ne fosse ancora poco più di un frugolino,
non volle badare a quelle inezie e si dimo-
strò di volontà tenace e... coraggioso.

Dite quel che volete, Maggiorino è in gam-
ba e fa pensar bene del suo futuro.
I difetti non mancano; li vede anche un
orbo. Ma ci sa fare. Indubbiamente geni-
tori e maestri sono perplessi sul domani di
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un figlio, di uno scolaro non comune, e si
mostrano preoccupati.
Anche gli insegnanti, dico, dal momento
in cui Maggiorino all’età di sei anni fre-
quenta le scuole elementari del paese. D’al-
tronde come non sentirsi obbligati a vigi-
lare su uno scolaro dall’argento vivo ad-
dosso?
Si direbbe che fin sulla soglia della scuola
lui sappia fare lo spacconcello; c’è chi par-
la di un ‘grosso dispetto’ fatto ad una ra-
gazzina, mentre assieme si recavano alla
scuola.
Bettina aveva 6 anni, lui qualche mese di
più. La piccola calzava un paio di zoccoli
con due bei fiocchetti, e Maggiorino, sen-
za preavviso, glieli strappò d’un colpo e
...li gettò via.
Quegli ornamenti da bambole non gli gar-
bavano; ma s’era dimenticato o meglio an-
cora non sapeva che di gusti non si discu-
te, massimamente con le donne.
Fatto sta che la bimba ci rimase male e lo
strappo dei fiocchetti che le piacevano tan-
to, non lo dimenticò più.
La Bettina neppure quando divenne vec-
chia riusciva a capacitarsi di quel dispetto,
senza tuttavia soffrire del minimo ranco-
re.
Anche lei l’aveva visto dopo qualche tem-
po, tanto diverso, tanto cambiato in me-
glio, come un santo.
Ai santi, chi mai non perdona?
Fossimo così pronti a perdonare, a non con-
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servare malanimo... come sanno fare i bam-
bini!
Il Signore ci vorrebbe buoni come loro e
pronti a chiedere perdono e a tornare cor-
diali con chi ci avesse fatto qualche torto.
Noi, cresciuti troppo, ce la leghiamo al dito
la piccola offesa, e se appena riusciamo,
raddoppiamo la dose vendicandoci.
La miglior vendetta è il perdono.
«Perdonate e vi sarà perdonato» (Luca
6,37); «Come il Signore vi ha perdonato,
così fate anche voi» (Colossesi 3,13).
Pronto a perdonare e ancor più pronto a
chiedere perdono, Maggiorino: lo assicu-
rano molti testimoni.
È bello saperlo.
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8

«Diventerà un santo
o un brigante»

Maggiorino per le prime classi elementari
ebbe una maestra di eccezione, stimata e
ricordata con affetto dai Benevellesi: fu lei
a pronunciare il tremendo dilemma: «Que-
sto figlio darà loro grandi gioie o grandi
dolori, farà un’ottima o pessima riuscita;
diventerà un santo o un brigante, secondo
l’educazione che avrà; secondo la via o l’in-
dirizzo che prenderà».

Con simile complimento c’è poco da stare
allegri.
Ci dovette restar male la mamma.
E non meno papà.
La degna insegnante si fece udire da altre
persone di Benevello. C’è chi specifica per-
sino il luogo ove la Pusinieri Pierina ave-
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va pronunciato il severo giudizio: nei pres-
si della scuola.
Era talmente convinta l’educatrice, che
scorgeva in Maggiorino doti e inclinazioni
particolari, di dire il vero, che più volte ri-
petè l’avviso agli interessati.
Dunque, non c’era via di mezzo.
O santo o brigante.
Qualche teste credette più rispettoso dire:
«O santo o birbante».
Niente accomodamenti.
Niente spazio per la mediocrità.
O sugli altari o ...alla perdizione?
Non disse così la Pusinieri; temette forte
per quel vivacissimo allievo pronto allo
scherzo e ancor più pronto a difendere i
propri diritti, ma dall’ingegno eletto, ca-
pace di comprendere anche cose difficili
per la sua età, e che faceva spesso mera-
vigliare per i suoi giudizi; ma sempre tan-
to buono.

Una vicina di casa ebbe l’occasione di ospi-
tare la Pusinieri, e sentì la maestra ripete-
re il verdetto, con qualche parola di spe-
ranza per il meglio: «Maggiorino o divie-
ne un gran santo o un gran birbante; ma
dato il suo impegno di buona volontà e di-
ligenza, e data la sua famiglia, diventerà
certamente un grande santo».
La brava insegnante non poteva formulare
miglior presagio; e ...indovinò.
Ne godiamo tutti.
Un cugino primo, diventato religioso della
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Pia Società San Paolo, riconobbe in Mag-
giorino «una forza tenacissima di volontà
che lo consumò anzitempo per arrivare, co-
sti quel che costi, a farsi santo».
Come diverrà santo?
Credo si domandassero i familiari, timoro-
si del contrario; chi gli sarà guida esperta
e paziente?
La Scrittura, con l’autorità di Dio, ammo-
nisce che il ragazzo, una volta infilata la
strada, difficilmente ritornerà sui suoi pas-
si: «Abitua il giovane secondo la via da se-
guire; neppure da vecchio se ne allonta-
nerà» (Proverbi 22,6).
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«Quella sera
non mangiò con noi»

Tra buoni auspici e timori, mamma e papà
vegliano e pregano, tenendo gli occhi ben
aperti sulla condotta di Maggiorino.
Lui è sereno.
Se sbaglia, non gli costa molto riconoscere
gli sbagli, e corre a domandare perdono.
La sorella Rosina ne ha sempre di nuove
da narrarci. Maggiorino aveva chiuso in un
locale adibito a magazzino del grano una
gallina tolta dal pollaio della mamma; dal-
la finestra seguiva con occhio soddisfatto
tutti i balzi della bestiola, che ad un certo
momento svolazzando fece cadere da una
mensola una statuetta della Madonna. La
mamma ne fu addolorata e lo rimproverò
severamente. Maggiorino si affrettò a chie-
derle scusa, ma lei:
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– Questa volta non voglio il tuo ‘Perdono!’.
E lo mandò in camera.
Più tardi Rosina, impietosita del fratello,
si offrì alla mamma per andarlo a chiama-
re per la cena; ma lei:
– Se vuoi andare va’, ma non a mio nome.
La sorella salì alla camera e gli disse di
scendere per la cena. Maggiorino rispose:
– Se non ho il perdono della mamma, io non
ci vengo.
E quella sera non mangiò con noi, conclu-
de Rosina.

Onesto l’uomo!, verrebbe da dire; o piut-
tosto, bravo ragazzo: a stomaco vuoto si
impara finalmente a valutare in ogni cosa,
anche nel gioco più innocente, le conse-
guenze.
Ripensando alle nostre monellerie, pro-
viamo un certo sollievo: «Mal comune mez-
zo gaudio!»; non proprio in senso cattivo,
ma ...nella prospettiva di imparare anche
noi a stare al mondo, a far giudizio alla
buon’ora, prima che il tempo manchi, sul-
l’esempio di Maggiorino.
Tra poco daremo un addio definitivo a que-
ste leggerezze o scappatelle o scherzi o
giochi; e ci ritroveremo al fianco di un cam-
pione convinto, deciso, votato all’impresa
più bella e più lusinghiera.
La Provvidenza divina sta preparando a
Maggiorino una guida patentata, con la
quale salire montagne altissime.
Le vette del monte santo di Dio.
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Si sta avvicinando un valico.
Una voce forte e suadente chiama alla san-
tità.
La voce del Figlio di Dio: «Siate voi per-
fetti come è perfetto il Padre vostro cele-
ste» (Matteo 5,48).
Alla quale fa eco quella dell’apostolo Pao-
lo, che scrive ai Galati: «Poiché dunque ne
abbiamo l’occasione, operiamo il bene ver-
so tutti» (6,10).
Sono questi i ‘santi’ che a noi piacciono
molto, che santi non sono nati, ma ogni
giorno, senza interruzione, hanno lottato
per diventarlo.
Così verrà giorno in cui il popolo si stupirà
e darà gloria a Dio per un Maggiorino ri-
conosciuto perfetto, malgrado difetti e de-
bolezze.
Un testimone che gli era stato compagno
per quattro anni nelle elementari, guar-
dando in sintesi l’esistenza di Maggiorino
dirà: «Non ricordo di aver sentito qualco-
sa di non buono nei suoi riguardi».
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«Da grande
mi farò santo» 

Buon per lui che non aspettò le calende
greche a decidersi per la santità: chi ha
tempo non aspetti tempo; il tempo che
adesso abbiamo, alla morte non l’avremo;
finisce tutto, finisce presto, ma ...l’eternità
non finisce mai.
Maggiorino era un appassionato per le
cose grandi; di temperamento era emoti-
vo, attivo e secondario.
Ragazzo vivace e focoso, per nulla timido;
immediato, riflessivo.
Non sventato.
Vispo e autoritario, ma negato al rancore.
E ciò che più conta, Maggiorino è di cuor
buono.
Lo ammettono tutti, persino quelli che era-
no stati l’obiettivo di qualche birbonata o
di bisticci.
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«Vivacissimo sì, ma bravo», esclama una
vicina di casa Vigolungo.
Lo dovette riconoscere un futuro Canonico,
a suo tempo spodestato con maniere ener-
giche da Maggiorino che non sopportava
competitori nel servizio delle funzioni sa-
cre. Certo non fu una bella cosa; ma al di
fuori di questo incidente, lo stesso mons.
Vigolungo (ma non per questo parente di
Maggiorino) confessava a distanza di qual-
che decennio: «Posso dire di lui soltanto
che era tanto buono e tanto bravo».
Del fatto sopra accennato ne riparleremo
tra breve.

Il ragazzo sta per toccare un valico impor-
tantissimo, quello della adolescenza; età
ingrata, acerba, ma definitiva in ordine alle
scelte morali, alla vocazione, alla riuscita
nel tempo per l’eternità.
Nel frattempo natura e Grazia lo avvicina-
no al Signore, soavemente e fortemente: è
risaputo che quando Lui vuol attrarre a sé
un’anima, accresce in essa la voglia di pre-
gare, di dare più spazio alle pratiche di
pietà, di trovare nel dialogo con Lui la gioia
più sentita.
Sì, Maggiorino da grande si farà santo, ma
non frappone indugi, non rinvia a un do-
mani ipotetico un dovere che urge nel suo
intimo con voce sempre più chiara e invi-
tante.
Lui è nato per fare grandi cose.
L’appello interiore è rivolto a grandi cose.
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Piano piano Maggiorino intuisce prima e
percepisce distintamente poi che cos’è la
santità; forse incomincia a comportarsi
santamente senza saperne il perché, sen-
za aver mai sentito la definizione di una
parola tanto grossa, qual è la ‘santità’.
Lo Spirito Santo lo tiene sotto le ali come la
chioccia i suoi nati, e lo erudisce nelle cose
di Dio, lo fa innamorato del bene, lo so-
spinge alla virtù.
Il Paraclito comunica la Sapienza a quanti
non lo contristano con il peccato: «`Chi è
inesperto accorra qui!’ A chi è privo di sen-
no essa – la Sapienza – dice: ‘Venite, man-
giate il mio pane, bevete il vino che io ho
preparato. Abbandonate la stoltezza e vi-
vrete, andate diritti per la via dell’intelli-
genza’» (Proverbi 9,4-6).
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«Pregava tutto...
con le mani e con i piedi»

Maggiorino, favorito dagli esempi e dagli
insegnamenti dei genitori, dalla cura pa-
storale di un autentico prete di Dio, il par-
roco don Luigi, sa che cosa voglia dire pre-
gare, e cresce di giorno in giorno nell’a-
more alla preghiera. L’istinto religioso con-
naturale in ogni creatura umana, in lui
sembra aver delle accentuazioni spiccate e
commoventi: di bigotto nemmeno l’ombra.
In forza del Battesimo, l’istinto naturale si
trasforma in Grazia, e il dono dello Spirito,
la ‘Pietà’, innalza il ragazzo all’esperienza
del soprannaturale, del divino, della co-
munione e della intimità con il Signore.
L’istinto religioso diventa fascino, attrat-
tiva, gaudio.
Il battezzato incomincia a rompere le sbar-
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re creaturali, i confini del visibile e intrav-
vede l’Invisibile, l’Eterno, l’Immenso, l’A-
more.
Quant’è vera la parola di san Paolo: «La
nostra patria è nei cieli» (Filippesi 3,20).
I piedi sui sentieri della terra, ma il cuore
immerso nella divina Infinità.

Suor Maria Delfina attesta che Maggiori-
no era fedelissimo alle orazioni del matti-
no e della sera; non era necessario ricor-
dargli questo dovere. Pregava volentieri,
spontaneamente, e spesso era lui che in-
vitava i familiari alla preghiera.
Sapeva scegliersi un angolo remoto della
casa per pregare più intensamente.
Le sorelle affermano che quando il fratello
non stava proprio bene in salute, si met-
teva a letto e pregava; era un piacere ve-
derlo tranquillo anziché lamentarsi.
La Marietta, venuta a trovare Maggiorino
durante l’ultima malattia, alla domanda ri-
voltagli: «Maggiorino, cosa fai sempre a
letto?», si sentì rispondere immediata-
mente: «Prego».
Rosina, maggiore di tre anni, una mattina
non lasciò il letto e si dovette chiamare il
medico. Maggiorino prese a cuore la ma-
lattia della sorella e visto che né medici né
medicine le recavano sollievo, incominciò
a pregare finché non fosse guarita. Il fra-
tellino saliva e scendeva dalla scala che
porta alle camere, pregando ad alta voce
e con tutto il calore di cui era capace, e
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ogni qual tratto si accostava al letto della
malata per accertarsi se fosse o no guari-
ta. E non si stancava di ripetere alla sorel-
la che doveva guarire, che sarebbe guari-
ta.
«E così avvenne», assicura Rosina.

Un giorno mamma dovette essere ricove-
rata in ospedale; il babbo dopo averla af-
fidata ai medici, fu costretto a far ritorno
per attendere alla casa, alla stalla, alla cam-
pagna. I figlioli furono ospiti di una buon’a-
nima che per qualche tempo fece loro da
madre. La sera, mentre tutti erano già a
letto, Maggiorino inginocchiato continua-
va a pregare con tanto fervore per la mam-
ma lontana e ammalata.
Si rassegnava a smettere la preghiera solo
quando la Giuseppina veniva a ritirare il
lume.
– Maggiorino, presto, anche tu a letto!
Egli prontamente obbediva.
Aveva sette anni quando, essendo di nuo-
vo ammalata la mamma e volendola gua-
rita a tutti i costi, andò dal parroco e disse
deciso: «Venga dalla mamma e porti la sto-
la!».
Maggiorino sta imparando che tutto è pos-
sibile a chi prega, perché dispone della po-
tenza di Dio.
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Due padri
per Maggiorino

Sembra che Cielo e terra si diano pensiero
di quel vivissimo ragazzo, come si trattas-
se di un puledro da domare, come se ad
ogni passo si dovessero avverare oscure
previsioni sul suo conto.
Il signor Francesco sentì il dovere di far ri-
corso anche alle maniere forti, ed ecco il
fatto.
Maggiorino amava il babbo con affetto sin-
cero e grande, sempre pronto a obbedirlo
e ad aiutarlo nel lavoro; e babbo non era
meno affettuoso che preoccupato per il
temperamento esuberante.
In un paesino di campagna dove si vive
uscio a uscio, anche una ragazzata gioca-
ta in sordina si colora di avventura, desta
scalpore e dà la stura ai soliti pettegolez-
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zi, ai soliti ‘ma’, ‘però’, ‘ci vorrebbero ge-
nitori più severi’, ‘che sarà mai di un mo-
nello senza ritegno?’.
Maggiorino con alcuni compagni di scuola
ha preparato un bel disegno, forse una riu-
scita caricatura del portalettere, o qualco-
sa del genere; comunque un grosso scher-
zo ficcato dentro la cassetta che il postino
vuota ogni giorno.
A’priti cielo!
Offeso o seccato, il postino si affretta a pro-
testare presso l’insegnante; viene indivi-
duato il capoccia che ha organizzato il di-
spetto, e via d’un fiato a svegliare in bab-
bo Francesco le sue responsabilità di ge-
nitore.
Si faccia intendere una buona volta con
quel discolo!

Francesco non ebbe tempo di cercare il
perché o il come, chiamò il furfantello e giù
di sana pianta, non si sa se adoperando la
cintura dei calzoni, o la bacchetta, o se per
far più presto menò le mani.
Una delle sorelle, Rosina, dice che babbo
picchiò Maggiorino severamente. L’altra
sorella, suor Maria Delfina, scrive che quel-
lo fu un rimprovero e un castigo severo,
che le lasciò una grande impressione. Am-
bedue sottolineano che di solito il babbo
non aveva motivo di castigare il fratello.

Una condiscepola di Maggiorino dice che
l’arcana cassa postale altre volte era stata
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violata, come ad esempio quando Maggio-
rino mise nella buca dei fogliettini indiriz-
zati a qualcuno dei suoi compagni, pur sa-
pendo che il postino si sarebbe indispetti-
to; e una volta vi introdusse delle noccio-
le, forse – chi lo sa? – per dargli la mancia.
La signora Candida non fa cenno a nuove
tempeste sul capo del colpevole; ma ci tie-
ne ad avvisare che Maggiorino allora ave-
va 9 anni, come li aveva lei.
Il particolare delle nocciole è carino.
Forse avrebbero rabbonito il portalettere.
Lui, Maggiorino, non voleva avere nemici.
Logicamente Francesco doveva conclude-
re che per educare un caratterino come
quello e farne un bel vestito per Domined-
dio, occorreva un ‘padre’ più bravo; forse
solo un santo gli avrebbe salvato quel te-
soro.
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«Tu sembri
un diavolo»

Questa volta il ragazzo scatta con imme-
diatezza.
Un giorno sull’aia un cugino stava scari-
cando un carro di fieno, mentre Maggiori-
no creava noie con la sua vivacità mai stan-
ca. Però era stanco il cugino, che non riu-
scì a sopportare oltre.
– Eh, finiscila! Guarda tua sorella Rosina,
sembra una Madonna, mentre tu sembri
un diavolo!...
Maggiorino, fortemente colpito sull’onore
da quelle parole, reagì all’istante e, fatto-
si serio serio, ribattè:
– Oh, questo poi no! Vivace sì, ma diavolo
no!
Dimostrava quanto gli ripugnasse l’esse-
re paragonato al diavolo e come respin-
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gesse risolutamente l’offensivo riferimen-
to.
Un episodio similare dice che durante la
trebbiatura del grano sull’aia, un operaio
se la prese con Maggiorino che con altri
ragazzi correva intorno alla macchina e di-
sturbava:
– Va’ che sei un diavolo!
– Io un diavolo?, replicava il ragazzo toc-
cato sul vivo. Ah, questo poi no! Qualun-
que cosa, ma non un diavolo!
E di colpo, il folletto sparì dalla scena.

Vispo, senza dubbio.
Ma non dispettoso.
E di proposito sempre intento a farsi san-
to.
La Pusinieri non aveva sentenziato che,
malgrado le apparenze di un discolo, sa-
rebbe diventato certamente santo, un
grande santo?
Da diavoletto, santo.
La maestra sapeva il fatto suo quando par-
lava a quel modo: chi infatti non aveva vi-
sto nella chiesa di Benevello il diavoletto
tramutarsi in angioletto?
Fuori, trovandosi insieme ad altri ragazzi,
appariva brillante e quasi irrefrenabile; in
chiesa invece prendeva tutt’altro atteg-
giamento, così da far dire alla gente: «Pare
un santino».
A proposito di condotta in chiesa, non si
deve credere che Maggiorino, pur così de-
voto, avesse di colpo cambiato natura.
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Il suo voler essere sempre il primo a ser-
vire ad esempio nei funerali o nella bene-
dizione delle case, creava l’occasione di
piccoli litigi tra i chierichetti:
– Ma vai sempre tu a servire!
E interveniva don Luigi ridendo di gusto:
– Purché venga qualcuno!
Era un incarico ambìto portare il turibolo,
e se poteva metterci sopra le mani arri-
vando per primo alla sacrestia, non c’era
verso che glielo strappassero. Una volta un
compagno prese cento lire dalla giacca del
papà e le offrì a Maggiorino per riscattare
il turibolo. Maggiorino non ci pensò un se-
condo e subito portò il denaro al parroco,
che sentì l’obbligo di fare una paternalina
all’ingenuo ladruncolo.
Il ragazzo non diceva mai bugie e rifuggi-
va da ogni falsità o doppiezza.
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Al primo posto
l’ottavo comandamento

Francesco e Secondina non avrebbero mai
perdonato una bugia nei loro figli.
Maggiorino aveva il culto della verità e del-
la sincerità. Per questo moltiplicava le do-
mande per andare in fondo alle cose e ren-
dersi conto di tutto.
All’età di sette anni, disinvolto si avvici-
nava al capomastro e agli operai che sta-
vano costruendo una strada nei pressi dei
suoi poderi, e là si interessava facendo do-
mande da far stupire.
In chiesa restava fermo e attento quando il
parroco predicava, tanto gli piacevano le
verità della Fede.
Di bugie poi nemmanco l’apparenza.
Non le diceva nemmeno per gioco.
Un familiare poté scrivere di lui che era
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sempre stato schietto e limpido nella sua
coscienza... Commesso un errore era pron-
to a confessare il suo fallo ed a subirne la
pena, a riparare.
Un giorno l’insegnante della quarta ele-
mentare propose un problema di aritmeti-
ca dicendo:
– Io ho quattro galline...
Non poté proseguire perché, prontissimo,
Maggiorino l’interruppe gridando:
– Non è vero!
I compagni si provarono a farlo tacere, ma
lui continuava:
– Non è vero; non ne ha!

In altra circostanza, al termine di un fune-
rale, il padre della defunta si affacciava alla
sacrestia per dare una mancia ai chieri-
chetti; quello che si era presentato per pri-
mo ricevette una somma più abbondante;
Maggiorino e l’altro, che erano giunti in-
solitamente un po’ in ritardo, ebbero di
meno. Maggiorino vedeva non giusto quel
modo di fare e, appena uscito quel signo-
re, aggredì il compagno e si fece compen-
sare per una prestazione che era stata
uguale per tutti e tre.
Identico il servizio, identica la mancia!

Effettivamente dobbiamo convenire che la
prima qualità che deve possedere e far cre-
scere un uomo è la sincerità.
Il primo comandamento di Dio da osserva-
re fedelmente è l’ottavo, se si vuole obbe-
dire agli altri nove.
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Fondamento morale assolutamente primo.
Qualunque sforzo finirà nel nulla se chi la-
vora alla propria formazione morale e asce-
tica non parte da questa base e se ad essa
non fa ritorno per ripartire.
Poveri, ma sinceri.
Incolti, ma sinceri.
Umiliàti, ma sinceri.
Su questo punto Maggiorino era ferreo.
Da un tale soggetto ci si può attendere il
più radicale cambiamento; su terreno come
questo si potrà innalzare un bel monu-
mento alla Grazia di Dio: qui infatti Egli,
il sommo Vero e sommo Veritiero, può la-
vorare in piena libertà.
«O Dio, tieni lontano da me falsità e men-
zogna» (Proverbi 30,8).
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«Io mi metto
tutto nelle sue mani»

A sei anni Maggiorino aveva incomin-
ciato a confessarsi, e a sette scelse come
suo confessore ed amico il Servo di Dio
don Giacomo Alberione, chiamato il Teo-
logo.
Questi diventa il secondo padre di Mag-
giorino, il padre dell’anima, il suo diretto-
re spirituale.
La guida patentata tanto attesa.
Forse inconsapevolmente ottenuta da in-
nocenti preghiere.
Se da grande voleva farsi santo, chi glielo
avrebbe insegnato?

Maggiorino aveva ricevuto la Prima Co-
munione ben preparato dai genitori, dal
Parroco e dalle buone Suore; pur non aven-
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do alcuno scritto o ricordo materiale di quel
grande giorno, il seguito della vita com-
prova bellamente i frutti del primo incon-
tro con il Mistero Eucaristico.
Già durante le elementari qualcuno aveva
notato che Maggiorino, se giungeva alla
scuola qualche minuto prima dell’apertura,
faceva una corsa alla parrocchiale per far-
vi una preghiera. Costume, questo delle
‘visitine’ all’Eucaristia, che andrà accen-
tuandosi fino alla morte.
L’Eucaristia sarà la sua devozione più mar-
cata.
Quando non gli sarà consentito, dalle cir-
costanze o dalla malattia, incontrarsi di
persona con il divino Amico, sceglierà la
finestra di casa dalla quale meglio vedere
la chiesa, e di là parlerà con Lui.

Ritorniamo al padre spirituale di Maggio-
rino: chi era don Alberione? Chi l’aveva
portato a Benevello?
Sacerdote da appena due anni, don Albe-
rione si recava ogni domenica o festa ad
aiutare l’anziano parroco del paese; nel-
l’estate vi si fermava per qualche mese.
Era benvoluto e sempre desiderato dalla
popolazione credente e praticante.
Quando Maggiorino, guardando verso la
borgata Manera, lo vedeva arrivare da
Alba, esplodeva con il cuore nella voce:
– C’è il signor Teologo!
E via di corsa per andargli incontro e ac-
compagnarlo per un buon tratto di strada.
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Con lui parlava confidenzialmente, come
fosse anche lui di casa Vigolungo.
I suoi lo lasciavano fare con un pizzico di
compiacimento.
Ogni incontro era come una festa.
Non solo allorché veniva a Benevello, ma
sempre, anche quando ad Alba gli incontri
non si conteranno più.
Di lì a qualche anno, quando Maggiorino
sarà costretto a letto colpito prima dalla
pleurite, poi dalla meningite, il carissimo
Teologo verrà a trovarlo più volte, a confor-
tare il suo prematuro tramonto con parole
pregne di Fede e di affetto, lasciando nel
giovane il senso di una profonda nostalgìa:
«Come è buono il signor Teologo! Quanto
si è disturbato! È venuto da Alba apposi-
tamente per me! Quante belle cose mi ha
detto!»; e alcune delle belle cose le ripe-
teva ai familiari perché ne godessero an-
che loro.
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Don Giacomo Alberione

Era nato a Fossano il 4 aprile 1884; Sacer-
dote, Dottore in sacra Teologia, Fondato-
re e Superiore generale della Pia Società
San Paolo.
Quando si incontrò la prima volta con Mag-
giorino aveva poco più di 26 anni, due di
Messa. Il fanciullo aveva dai cinque ai sei
anni.
La Provvidenza divina lo stava preparan-
do alla missione di Fondatore; tra qualche
anno, precisamente nel 1914, darà inizio
alla Pia Società San Paolo, chiamata allora
«Scuola tipografica del piccolo operaio».
Paolo VI ebbe a dire di lui che fu un apo-
stolo di straordinario zelo e di santa vita.
Cediamo la penna al Teologo: «Maggiori-
no iniziò a confessarsi da me verso i sette
anni, prima una volta al mese e in seguito
più volte; tra i sette e gli otto anni iniziò
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pure a ricevere la s.Comunione, cosa che
con l’andare del tempo faceva sempre più
frequentemente. E si distingueva nella de-
vozione che aveva nel fare la sua Comu-
nione, sia nel banco durante la prepara-
zione e sia nel ricevere il Signore; così era
molto devoto e molto preciso nel servire la
s.Messa e lo faceva il più che gli era pos-
sibile; così serviva volentieri le altre fun-
zioni parrocchiali, destreggiandosi per ar-
rivare primo ai servizi più appetibili dai
chierichetti, come il servizio del turibolo».

Negli incontri domenicali e durante le va-
canze estive, il Teologo si era reso conto
che Maggiorino non era uno dei tanti fan-
ciulli o adolescenti, perché in lui spicca-
vano doti eccellenti accompagnate da una
singolare aspirazione alla santità. Quel pro-
getto: «Quando sarò grande mi farò san-
to», si scolpiva sempre più a fondo; la
straordinaria vivacità, nota a tutto il pae-
sello, si univa a bontà, a serietà, a imme-
diato pentimento per le inevitabili fan-
ciullaggini.
Cominciò a seguirlo con interesse.
Quelle doti non dovevano rimanere inatti-
ve.
Bisognava guidarlo alla perfezione.
Don Alberione gli fu guida dai cinque anni
fino alla morte, per quasi nove anni.
Gradualmente.
Senza sbalzi o interruzioni.
Con costanza.
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Portandolo, passo dietro passo, alla es-
senzialità, al massimalismo, alla insop-
portazione del peccato, alla trasparenza
spirituale, al trionfo della Grazia.
Divenne straordinario nelle cose ordinarie.
Un grande santo.
Sorella morte lo coglierà ancora infaticato
nel far contento il suo Signore, il padrone
di tutto il suo cuore.

Qui il valore della direzione spirituale sca-
turisce luminoso e determinante.
Ricordiamo la pagina biblica che parla del
lungo viaggio di Tobia e della raccoman-
dazione del padre a non affrontare le in-
cognite del cammino senza affidarsi a una
guida sicura: «Cercati, o figlio, un uomo di
fiducia che ti faccia da guida. Lo paghere-
mo per tutto il tempo fino al tuo ritorno...
Uscì Tobia in cerca di uno pratico della
strada che lo accompagnasse nella Media.
Uscì e si trovò davanti l’angelo Raffaele,
non sospettando minimamente che fosse
un angelo di Dio» (Tobia 5,3-4).
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«Ti guiderà sempre
il Signore»

(Isaia 58,11)

Un ricordo personale.
Nei giorni 12-13 agosto 1941, io e altri ama-
tori della montagna, dopo la sosta notturna
al rifugio Prudenzini, siamo saliti a cima
Adamello (mt. 3554), senza sorprese e con
soddisfazione di tutta la comitiva, nono-
stante fosse caduta da qualche ora tanta
neve creando le insidie dei crepacci coperti.
Faceva parte della cordata un ragazzo di
Milano, tredicenne.
La guida torse il naso vedendo l’adole-
scente; ma questi tanto insistette che alla
fine lo dovemmo accettare.
La guida allora parlò esplicito:
– Io mi impegno a condurvi al ghiacciaio del
Mandrone e sulla cima dell’Adamello pur-
ché stiate ai miei ordini: vi assicuro che po-
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tremo salire tutti, anche il ragazzo, se vi im-
pegnate a obbedire ai miei cenni. Patti chia-
ri, amicizia lunga. Tutti arriveremo a quella
bella quota e tutti faremo ritorno felici!

Quanti ne uccide la montagna.
E nella vita spirituale, quanti santi ‘mancati’?
Moltissimi.
Inesperti, si credono esperti.
Maldestri, si credono bravi.
Pensano che una volta fatte delle scelte
per se stesse ottimali, e questa della san-
tità è la più sublime!, tutto debba proce-
dere bene.
Attrezzàti sì di sussidi adatti; la Chiesa ne
offre molti: dall’ascolto della Parola, all’u-
so dei Sacramenti; dalla lettura di biogra-
fie di Santi, alle varie branchie dell’apo-
stolato e dell’assistenza sociale.
Ma la guida non deve mancare.
Due miei amici rimasti sepolti nei ghiac-
ciai del monte Bianco (estate 1986), cono-
scevano il bello e il brutto di quella mon-
tagna, ed erano partiti pieni di entusiasmo
e attrezzati alla perfezione.
Non basta; ci vuole la guida a cui affidar-
si e obbedire.
Un tempo immaginavo che nei conventi e
tra il clero tutti fossero persone a puntino,
dal momento che disponevano di fortune
spirituali portentose, quali la professione
dei Consigli evangelici, la sacra Ordina-
zione, apostolati benedetti dalla Chiesa, la
protezione della clausura, eccetera.
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Credete che non sia difficile stare al voto,
ad esempio, dell’obbedienza (che è la li-
bera immolazione della propria libertà)
senza una guida che ti sappia incoraggia-
re a tempo e luogo, che abbia l’ardire di ri-
chiamarti all’ordine, di dire bianco al bian-
co, nero al nero, e ...grigio al grigio?
La santità non è una iniziativa alla don-
chisciotte, non è una chimera da perdi-
tempo, non è una fuga dalla dura realtà del
quotidiano.
È vivere nel più avventuroso realismo.
Pensate alla proposta fatta dal Nazareno
al bravo giovane che dichiarava d’aver os-
servato fin dai primi anni tutta la legge e
ora si diceva pronto a fare dell’altro, a fare
di più: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi
quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai
un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi»
(Matteo 19,21).

Maggiorino fin dagli albori diceva: «Mi farò
meccanico, macchinista, ingegnere, mae-
stro, ecc.», e ne assumeva le pose, quasi
già lo fosse. Se poi gli capitava sotto mano
una rivista missionaria, cambiava proget-
ti e: «Mi farò missionario per salvare gli
infedeli». Altra volta, dopo aver ascoltato
una predica calorosa: «Mi farò prete per
predicare e per salvare tante anime!».
Piano piano, al vertice di tante progettazio-
ni, emerge quella del «Voglio farmi santo!».
«Chi salirà il monte del Signore, chi starà
nel suo luogo santo?» (Salmo 23,3).
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«Non importa,
purché lo facciamo»

Ne era caduta tanta quell’inverno e Mag-
giorino andava matto di costruire con la
neve nel suo cortile un bell’altare come
quello – diceva – che aveva fatto don Lui-
gi nella processione del Corpus Domini. Da
solo non ce la faceva e chiamò in aiuto il
fratello Giovanni, e questi, sebbene fosse
di undici anni più avanti di età, dovette
prestarsi all’opera.
Giovanni aveva un bel dire che, appena
sciolta la neve, tutto sarebbe crollato.
Maggiorino replicava: «Non importa, pur-
ché lo facciamo!».
Lui era felice d’essere riuscito in una fati-
ca, anche se da poco.
E tutto finiva con delle risate.
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Il suo era un carattere pronto, aveva una
volontà forte e decisa; era fatto per le cose
difficili, ardue e fors’anche miracolose.
Non sarà un miracolo che un adolescente
come lui possa esercitare eroiche virtù?
La Cresima, ricevuta nella parrocchiale di
Lequio il 20 maggio 1913 assieme alla so-
rella Rosina, aveva accresciuto in Maggio-
rino la sollecitudine per le cose dello spi-
rito, la capacità di resistere agli impulsi
della natura, alle tentazioni del maligno, e
la pazienza nelle sofferenze.
Tuttavia sarebbe improprio parlare qui di
una conversione, quasi che Maggiorino fos-
se stato un autentico briccone, e d’un col-
po si fosse cambiato in un angelo.

Aveva otto anni quando, per uno spintone
ricevuto dalla Rosina, ruzzolò lungo la scar-
pata a fianco del cortile riportando una fe-
rita dolorosa. Si affrettò dalla mamma e,
mentre ella gli curava il malanno, lui insi-
stè che perdonasse alla sorella.
Talvolta era lui stesso a domandare di ve-
nir castigato per qualche disavvertenza o
sbaglio.
Più avanti, lo vedremo capace di accettare
in pace un ceffone, qualche burla, e sop-
portare con ammirevole rassegnazione le
sofferenze che lo porteranno alla morte.
La sorella più giovane dice che Maggiori-
no vigilava e lottava energicamente con-
tro il nascere delle sue passioni; ricorda di
averlo osservato in un momento di grande
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lotta interiore: traspariva dal volto la vio-
lenza che doveva sostenere per non la-
sciarsi trasportare a forti sentimenti d’ira
o di sdegno. Si trovava assieme a degli
amici e verosimilmente tra loro era nato
qualche bisticcio.
La stessa sorella, narrando del severo ca-
stigo inflitto al fratello in seguito alle pro-
teste del portalettere, aggiunge questa
precisa osservazione: «Mi ha impressio-
nato la severità del babbo verso Maggiori-
no, che non pensavo potesse essere meri-
tevole di simile castigo, d’altra parte mi ha
profondamente edificato l’atteggiamento
del fratello: atteggiamento di umiltà e di
mitezza, anzi una accettazione che per me
aveva dell’eroico».
Ancora da piccolino guardando con com-
piacenza un’immagine del martire s.Espe-
dito che gli era stata regalata, e saputo il
significato del nome, fu sentito esclama-
re: «Anch’io voglio farmi santo come
s.Espedito», cioè ‘speditamente’.

Alla scuola di don Alberione, Maggiorino fa
sul serio e cammina ‘spedito’ senza ten-
tennare.
Nei notes leggiamo la sua anima ferma-
mente decisa:
«Con la grazia del Signore e della Madon-
na voglio farmi santo, gran santo, presto
santo.
Mio Dio, Voi solo io voglio e niente più.
È volontà di Dio che ci facciamo santi.
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Sì, è volontà di Dio che diventiamo tutti
perfetti.
Bisogna dire ogni giorno: voglio, voglio,
voglio!
Volere è potere.
Gesù, aiutami, voglio farmi santo, vera-
mente santo, sul serio santo, davvero san-
to!».

Leggendo la vita di non so quale Servo di
Dio, scrive: «Se costoro si fecero santi, per-
ché non mi farò santo anch’io?». Incontra-
tosi con la biografia di s.Giovanni Berch-
mans, propone: «Voglio diventare un san-
tino come s.Giovanni Berchmans».
Allievo della Scuola tipografica, sente spes-
so parlare del Patrono e commenta: «San
Paolo da feroce persecutore dei cristiani,
divenne un ardente apostolo di Gesù Cri-
sto. Io da cattivello qual ero prima, voglio,
con la grazia del Signore, diventare san-
to».
Non è forse questa una commovente ri-
sposta al precetto divino?
«Siate santi, perché io, il Signore, Dio vo-
stro, sono santo» (Levitico 19,2).
«Osservate le mie leggi e mettetele in pra-
tica. Io sono il Signore che vi vuole fare
santi» (Levitico 20,8).
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«Io, il Signore,
ti ho preso per mano»

Sono parole dirette al Popolo eletto (Isaia
42,6), ma fanno anche per noi.
È lo Spirito Santo che forgia i santi, è Lui
che converte e dona la perseveranza, è an-
cora Lui che rende efficace e fruttifera l’o-
pera di evangelizzazione dei Sacerdoti e la
loro attività educativa. La direzione spiri-
tuale è nulla e vale nulla, se non è galva-
nizzata di Grazia. Ma dove il divino Arti-
sta è docilmente ascoltato e obbedito, la
direzione spirituale opera portenti, forma
i veri amici di Dio.
Chi dunque vuol vivere un cristianesimo
autentico, profondo e coerente, deve por-
si alla scuola o guida o vigilanza di un Pa-
dre dell’anima dotto e pio.
Chi poi, chiamato da Dio, volesse darsi alla
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pratica dei Consigli evangelici di povertà,
castità e obbedienza, si assicuri la fedeltà
a un programma di vita tanto alto metten-
dosi nelle mani di un Padre esperto.
Il Signore potrebbe educarci alla santità
direttamente, non c’è dubbio; ma è risa-
puto che Dio vuol salvare e santificare gli
uomini per mezzo degli uomini: non av-
viene forse la Redenzione per mezzo del
Verbo, ma fatto Carne, come carne siamo
noi?
Il Padre salva l’uomo con il Figlio fatto
uomo.
Tuttora Egli salva l’umanità per mezzo del-
la Chiesa, che è pur sempre fatta di uomi-
ni.
Uomini erano gli Apostoli e uomini sono i
loro successori.
Il Maestro aveva detto loro: «Chi ascolta
voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza
me. E chi disprezza me disprezza colui che
mi ha mandato» (Luca 10,16).

La persona umile sa dubitare di sé e chie-
de che le sia manifestata la volontà di Dio,
così da non perdere tempo e fiato dietro
cose vane.
La persona sicura di sé, tronfia e presun-
tuosa, si mette in una situazione psicolo-
gica e spirituale pericolosa: le viene a man-
care quell’umile sentire che è sincerità,
semplicità, docilità.
Molti non si decidono per la direzione spi-
rituale.
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E la sdegnano come fosse una minorazio-
ne.
Vogliono decidere da soli.
Non hanno bisogno di suggeritore, sanno
il fatto loro.
Altri partono ben disposti a farsi dirigere, e
per un certo tempo si servono ‘anche’ della
direzione spirituale; poi incominciano a
prendere delle distanze e finiscono per ab-
bandonarla del tutto, forse per sempre.
Altri la frequentano sì, ma a loro modo: fin-
ché l’amico dell’anima non viene a scomo-
dare da posizioni insostenibili; in tal caso
addio direzione!
Altri ancora si fanno ripetere direttive, cor-
rezioni, rimproveri a non finire, perché alla
direzione spirituale non portano un animo
sinceramente disposto all’ascolto e all’ob-
bedienza: direzione puramente illusoria,
che lascia il tempo che trova.
Infine c’è chi non scherza, e si mette testa
e cuore a completa disposizione dello Spi-
rito Santo, divenuto discepolo del diretto-
re o padre spirituale con sincerità e gene-
rosità.
Indubbiamente discepoli ambedue, chi di-
rige e chi si fa guidare.
A questo punto si accende davvero una
grande speranza: che i nostri sforzi per
realizzare la perfezione evangelica arrivi-
no a buon fine, e si diventi santi, grandi
santi e... presto santi.
A gloria del Padre e a edificazione dei fra-
telli.
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«Così risplenda la vostra luce davanti agli
uomini, perché vedano le vostre opere buo-
ne e rendano gloria al vostro Padre che è
nei cieli» (Matteo 5,16).

«Avanzare in virtù fino alla morte».
Quale ardimento!
Maggiorino dubita di sé, ma è sicuro del
suo maestro e padre, al quale va tutta e
sempre la sua fiducia.
Così i suoi propositi e sforzi avranno
l’ambìto coronamento.

67



20

«Una delle meraviglie
del nostro secolo»

Così Papa Paolo VI chiamava il giovane di-
rettore spirituale di Maggiorino. In altra
occasione il Papa l’aveva dipinto più dif-
fusamente: «Eccolo: umile, silenzioso, in-
stancabile, sempre vigile, sempre raccol-
to nei suoi pensieri, che corrono dalla pre-
ghiera all’opera secondo la formula tradi-
zionale ‘ora et labora’, sempre intento a
scrutare i segni dei tempi...».
Fu per Maggiorino una vera cuccagna; di
meglio non poteva aspettarsi un adole-
scente delle Langhe, un ‘langhetto’.
Seppe approfittarne, senza perdere tem-
po.
Tenne dietro a uno scalatore formidabile.
E arrivò nel giro di pochissimi anni ...al cul-
mine, alla santità.
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Otto anni di direzione, otto anni di fortune
soprannaturali di incalcolabile valore.
Da solo, che cosa avrebbe realizzato quel-
l’argento vivo? Che sarebbe diventato?
Forse un ‘brigante’?
Più facile che non un ‘gran santo’, se non
avesse avuto quell’invidiabile maestro e
amico, meraviglia del nostro secolo.

«Che ragazzo!», aveva esclamato don Lui-
gi, quando Maggiorino era andato alla ca-
nonica per sollecitare una visita del parro-
co alla mamma inferma.
«Com’è buono il signor Teologo!», confi-
derà Maggiorino sul letto di morte, dopo
una visita del suo direttore.
Amicizia di santi?
Una delle cose più inesprimibili, più gioio-
se.
Due cuori, due vite per un unico ideale.
Riuniti nel nome di Cristo, avvertivano
sempre più chiaramente la divina Presen-
za in mezzo a loro, per una misteriosa co-
munione di pensieri, di affetti, di compor-
tamenti.
«Dove sono due o tre riuniti nel mio nome,
io sono in mezzo a loro» (Matteo 18,20).
Promessa consolantissima.

Il pensiero corre ad un incontro avvenuto
qualche decennio prima ai Becchi di Ca-
stelnuovo d’Asti, precisamente il 2 ottobre
1854: interlocutori don Bosco e Savio Do-
menico, adolescente di circa 12 anni.
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Il grande padre e maestro di giovani, dopo
un breve sondaggio, doveva riconoscere
che in Savio c’era buona stoffa.
E il ragazzo pronto:
– A che può servire questa stoffa?
– A fare un bell’abito da regalare al Signo-
re.
– Dunque io sono la stoffa, ella ne sia il sar-
to; ...mi prenda con lei e farà un bell’abito
per il Signore. Spero di regolarmi in modo
che non abbia mai a lamentarsi della mia
condotta.

Maggiorino e Domenico non oltrepasse-
ranno i quindici anni di vita; di ognuno si
può dire: «Giunto in breve alla perfezione,
ha compiuto una lunga carriera» (Sapien-
za 4,13).
Don Bosco e don Alberione, tanto simili an-
che senza volerlo; due segni luminosi nel-
la storia della salvezza.
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«Non versò mai
lacrime di nostalgìa»

Fin dagli inizi della direzione spirituale di
Maggiorino, il signor Teologo incoraggiato
dalla viva attenzione con la quale il ragaz-
zo ascoltava le prediche o istruzioni che
teneva nella parrocchia, non tardò a par-
largli di vocazione, cioè di quanto avreb-
be potuto fare nella vita.
Era un tasto delicato.
In famiglia non sarebbero mancate difficoltà.
Si dovette procedere lentamente.
Tuttavia senza ammainare.
Maggiorino era di carattere.
Non avrebbe ripiegato su posizioni più co-
mode.
Intanto, che fare?
«Maggiorino, recita ogni sera tre Ave Ma-
ria alla Madonna; ella ti guiderà su quella
strada su cui Dio ti vuole», gli suggerì don
Alberione.
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La devozione delle tre Ave Maria l’aveva
appresa assai presto sulle ginocchia della
mamma; d’ora in avanti avrà un senso nuo-
vo, quello della vocazione.

Dopo qualche tempo di attesa, il figlio ne
parlò espressamente con i suoi. Era sicuro
di farcela, Maggiorino, perché aveva impa-
rato, sia in famiglia che in chiesa, che tutto
si può risolvere con la preghiera; lui poi non
s’era mai lasciato abbattere dalle difficoltà.
Il babbo non godeva buona salute in quei
giorni, la mamma era sovraccarica di fac-
cende, Giovanni era partito per la guerra,
gli altri fratelli ancora troppo giovani. In
casa si guardava a Maggiorino come ad un
sostegno provvidenziale.
La Madonna aggiusterà ogni cosa.
Il Teologo da parte sua era molto esplicito
con il giovane amico, e prospettandogli il
sacerdozio, la vita religiosa e l’apostolato
della stampa, non gli prometteva rose e
viole, ma parlava schietto di studio, di la-
voro, di sacrifici perché tutto era ai primi
passi nella sua casa di Alba, e mancavano
ancora tante cose.
Lo interruppe un giorno:
– Se è così, facendomi prete, non andrò più
né in parrocchia né a casa?
– Sì, non andrai più né nella parrocchia né
a casa.

Dal modo di accogliere questi discorsi, il
Teologo s’accorse quanta strada avesse già
fatto Maggiorino, come la Grazia lo avesse
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preparato al sacrificio del distacco dalla fa-
miglia, dagli amici, dal mondo.
E soprattutto... si faceva sempre più evi-
dente quanto si affidasse alle sue parole.
Il 15 ottobre 1916 Maggiorino lasciava Be-
nevello ed entrava nella incipiente Fami-
glia Paolina ad Alba.
Annota don Alberione: «Non versò mai la-
crime di nostalgìa, ma si trovò sempre
come nel suo nido».

Maggiorino era abbastanza intelligente per
capire a fondo la situazione familiare, e ne
soffriva molto; ma la voce di Dio, quel «Vie-
ni e seguimi» incalzava irresistibile.
Gesù non avrebbe riempito quel vuoto?
Non avrebbe fatto persuasi e felici babbo
e mamma?
Nei lunghi mesi di attesa, Maggiorino s’e-
ra andato confermando nella vocazione e
vedeva con piacere i volti dei suoi carissi-
mi farsi più sereni; li sapeva spesso a col-
loquio con il parroco e con don Alberione.
Quando venne il pieno benestare, babbo e
mamma si erano congiuntamente arresi al
disegno della Provvidenza.
Finalmente un bel respiro!
La nube oscura apparsa all’orizzonte per
la minaccia della Pusinieri, sembrava spa-
rita del tutto.
Sarà un bravo figliolo. Maggiorino diven-
terà sacerdote, salverà anime, diffonderà
i libri buoni, sarà la nostra benedizione...
Oh, Dio sia benedetto!
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«Ci avete mandato
un fiore: è un angelo»

Questo il complimento che don Tito, della
San Paolo, ripeteva le cento volte con rin-
novata compiacenza a quelli di Benevello,
che ci tenevano a dire che Maggiorino era
dei loro.
Era stato il più in gamba.
Ora si sentono di lui cose fin troppo belle.
Ad Alba studiava e lavorava sodo.
Nella prima e seconda ginnasiale ebbe
come insegnanti lo stesso don Alberione,
don Timoteo Giaccardo e il Canonico Fran-
cesco Chiesa.
Tutti e tre avviati all’onore degli altari.
Stava entrando nelle consuetudini dell’I-
stituto che la sera il direttore suggerisse
ai giovani un buon pensiero prima di man-
darli a letto; e chi voleva, poteva intratte-
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nersi per qualche istante con il direttore
stesso.
Maggiorino avrebbe desiderato incontrar-
si con il Teologo tutte le sere.
– Non ogni sera, gli rispose, ma una o due
volte la settimana: poi non dovrai essere
così minuto, ma riferirmi soltanto alcuni
punti.
Li fece notare.
Maggiorino obbedì.

Una sera tra lui e il direttore ci fu questo
dialogo.
Maggiorino:
– Io desidero tanto tanto che conosca l’a-
nima mia bene, voglio dirle tutto, ma pro-
prio tutto.
– Stai tranquillo: hai tredici anni e io ti co-
nosco da otto anni.
– Ma io vorrei che ora sapesse anche le
cose più piccole della giornata e il modo
con cui le compio, perché mi possa cor-
reggere.
– Senti: tu sei troppo minuzioso: per farti
buono è necessario essere diligente, ma
non diligentissimo.
– Io non capisco.
– Voglio dire che non devi fare tanti pro-
positi insieme; ma uno, due, al più tre; e
che su questi dovrai poi esaminarti e dirmi
come sei riuscito.
– Quale devo fare?
– Credo farai bene a fare questi due.
E li espresse.
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– E tutte le altre cose?
– Con questi propositi anche il resto andrà
bene.
– Ma io voglio che lei mi conosca bene; io
voglio confessarmi da lei.
– Non te lo proibisco né te lo consiglio; pre-
ga e fa’ come il Signore ti ispira.
– Ebbene, io vengo da lei.
– Prova pure, ma ogni settimana conti-
nuerai a recarti in parrocchia (dei santi Co-
sma e Damiano in Alba) con i compagni
che là si confessano, e avrai comodità di
farlo anche tu.
– Ma lei mi avviserà proprio di tutti i miei
difetti?
– Sì, per quanto vedrò.

Qui si parte bene, e chi bene incomincia è
a metà dell’opera.
L’allievo sa di avere dei difetti, li vuol co-
noscere meglio, e li vuole estirpare. Non
teme la correzione, ne sente la necessità,
la cerca.
Siamo nella logica più concreta.
«Accetta la correzione, per essere saggio in
avvenire» (Proverbi 19,20).
Chi vuol godere piena salute, guarisca dai
suoi malanni.
È strano che noi si voglia la perfezione, la
santità, scavalcando a pie’ pari la cura dei
mali spirituali, la riforma delle nostre ten-
denze.
È necessaria una istruzione religiosa più
ampia e profonda, ma chi vuol progredire,
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deve purificarsi dalle sozzure che imbrat-
tano la coscienza.
Alla luce del sole si intravvedono scorie
persino nel bicchiere più pulito e con l’ac-
qua di fonte.
Maggiorino dedica tempo allo studio del
Catechismo, legge il Vangelo con gusto
particolare, e si impegna a viverlo; ma a
danno delle proprie imperfezioni che bal-
zano immediatamente all’evidenza.
Al vaglio della sua guida, Maggiorino se
ne libererà.
«Saranno come pula lanciata lontano dal-
l’aia» (Osea 13,3).
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«Chi ricusa
la correzione,
si smarrisce»

Lo insegna la Scrittura (Proverbi 10,17).
Maggiorino è talmente deciso di farla fini-
ta con le sue inclinazioni meno buone, che
domanda a don Alberione il permesso di
avvalersi di un compagno per la correzio-
ne: «Lei non mi vede sempre – diceva; io
ho bisogno di qualcuno che mi osservi
bene e mi corregga di ogni più piccola
cosa».
Di lì a qualche giorno si lamentava che l’al-
tro non avesse colto alcuna mancanza: «Si-
gnor Teologo, il mio compagno non mi dice
mai nulla. Forse ha troppo lavoro; non mi
osserva. Me ne indichi un altro».
Scelse il chierico Giaccardo.
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Maggiorino è un blocco di marmo pregiato,
ma deve essere lavorato da mano valente,
che tolga quanto va tolto, conservi quanto
va conservato, e nel contempo riproduca il
modello che incarna la Santità divina, Gesù
di Nazareth.
Tra i suoi propositi si legge: «Bisogna stu-
diare le mie inclinazioni cattive e formare
il proposito su di esse ogni giorno... Voglio
che l’anima mia sia innamorata di Gesù.
Non più Confessione e peccati, ma Con-
fessione che sia una risurrezione definiti-
va».
Lavoro lungo e paziente.
Sempre illuminato dai doni dello Spirito, il
quale presiede a ogni atto dell’educatore e
dell’educando.
È Lui che ammaestra il direttore e rende
docile il discepolo.
L’uno e l’altro costantemente aperti ai Suoi
impulsi.
Non disprezzava nessun buon consiglio,
venisse pure dai compagni più istruiti; ma
del suo direttore non dimenticava una sil-
laba.
Ed eccone i frutti.
Scriveva Maggiorino: «Tratterò sempre
bene i compagni, anche se mi offendesse-
ro».
«Nel prossimo vi è una immagine di Dio:
quanto facciamo agli altri Gesù lo ritiene
come fatto a lui stesso. Noi dobbiamo
amarci l’un l’altro come fratelli in una fa-
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miglia, consigliarci a vicenda, impedire, in
quanto si può, l’offesa di Dio. Ha sbaglia-
to il tuo compagno? Leva la trave che è nel
tuo occhio prima di cercare la pagliuzza
nell’occhio del tuo fratello. Se quando mor-
moriamo, grattassimo un po’ sotto, novan-
tanove volte su cento troveremmo di aver
torto. Se udiamo mormorazioni, cerchiamo
di rompere il discorso. Fra noi deve regnare
solo l’allegria e la carità; così il diavolo non
potrà entrare».

C’è chi ricorda una scenata poco piacevo-
le avvenuta nel contesto di una ricreazio-
ne: si giocava a barra rotta, quando Mag-
giorino si trovò a discutere con un compa-
gno, il quale per far valere (!) le proprie ra-
gioni lo prese a schiaffi. Maggiorino li sop-
portò in santa pace.
A Benevello era sempre stato rispettoso
con tutti, anche con i coetanei; nell’Istitu-
to conservò la buona abitudine e l’accreb-
be.
«Prometto di non lasciarmi trasportare dal-
l’ira».
Deve essergli costata non poco la fedeltà a
questa promessa, stante il temperamento
altamente emotivo-attivo, si direbbe scat-
tante.
In un breve ritorno in famiglia per aiutare
il babbo nei lavori, gli capitò di incontrar-
si con dei ragazzi che lo presero in giro
dandogli del bigotto. Era assieme ad una
sorella che ci rimase molto male. Maggio-
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rino oltrepassato il gruppo le rispose con
incantevole dolcezza: «Lasciali dire, po-
verini! Bisogna pregare per loro, affinché
diventino più buoni».
Si seppe da don Alberione che Maggiori-
no per circa quattro mesi fece oggetto del
suo esame particolare la calma e la sere-
nità; e riuscì a vincersi.

Delle sue poche cose sembrava gelosetto,
specialmente dei libri e quaderni che cu-
rava con diligenza; era ordinatissimo.
Particolare emblematico della sua vita in-
teriore, in quanto sempre intento a rifinire
la sua condotta, erano i suoi quaderni:
quelli di bella copia ben puliti, senza cor-
rezioni, ottima calligrafia, con il margine
bianco ben rispettato, usando inchiostro
di diverso colore se si trattava di titoli o
cose da evidenziare; i quaderni invece di
mala copia erano pieni zeppi di cancella-
ture e sostituzioni.

Non rifiutava le correzioni, nemmeno una,
e sapeva ringraziarne.
Così anche la gelosia delle sue cose sparì,
dopo una osservazione fattagli dal Teologo.
«È sulla via della vita chi osserva la disci-
plina, chi trascura la correzione si smarri-
sce» (Proverbi 10,17).
Quale studente potrà far progresso nella
scuola rifiutando la correzione dei compi-
ti o i rimproveri per le proprie negligenze?
Bastò un semplice richiamo di don Albe-
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rione perché vincesse una volta per sempre
una certa ripugnanza a leggere in pubbli-
co.
Il naturale di Maggiorino era ben lontano
dalla permalosità e dal risentimento; di
ipocondrìa nemmeno la più piccola vena-
tura.
Dopo una vivace discussione con un com-
pagno, la cosa rimase sospesa e Maggio-
rino si tenne le sue ragioni; ma alla sera
andò da lui e gli disse:
– Ho capito adesso, e ne sono contento; te
ne chiedo scusa.
Il cocciuto non ha amici; Maggiorino li vo-
leva tutti amici, i suoi compagni.
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Il valico

Niente di artefatto o di fittizio alla scuola di
don Alberione.
Nessuna precipitazione.
No al perditempo.
Roba tutta che non viene dallo Spirito.
Il cammino della santità è il cammino del-
le Beatitudini (vedi Matteo 5,3-10).
Nel libro della Sapienza è scritto: «Il san-
to spirito che ammaestra rifugge dalla fin-
zione» (Sapienza 1,5).
Maggiorino era come una pagina aperta
davanti al suo educatore: né bugie né sot-
terfugi né complicazioni.
Tutto fosse lampante come la luce del sole.
Con questa condotta trasparente, la guida
disponeva liberamente di tempi e di luo-
ghi, potendo costruire su terreno cono-
sciuto e sondato.
Al momento giusto, erano passati otto anni
dal primo incontro, don Alberione si era
proposto di spiegare a poco a poco l’idea-
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le per il quale intendeva fondare un’ope-
ra, la Famiglia Paolina, iniziata appena da
due anni.
Una sera nel piccolo sermone della ‘Buona
notte!’ disse che stando con lui, nella nuo-
va Famiglia, si possono unire le tre specie
di meriti: di una vita religiosa, di una vita
sacerdotale e dell’apostolato stampa.
Maggiorino non aveva bisogno d’altro;
quelle parole rispondevano magnifica-
mente alle sue aspirazioni grandiose.
La sera stessa volle parlare con il Padre
dell’anima sua.
– Ecco ciò che io cerco: quanto lei ha spie-
gato questa sera.
– Ah, sì? Sono contento.
– Ma lei crede che io possa riuscire?
– Non solo lo spero, ma ne sono certo se
corrisponderai alle grazie del Signore.
– Ebbene, io sono pronto.
– Ma rifletti bene e con calma. Queste ri-
soluzioni si prendono dopo molta preghie-
ra... molta riflessione, molti consigli.
– Ma ho già pregato e pensato, se lei mi
dice che io possa riuscire, eccomi.
– Caro ragazzo, prendo le tue parole non
come una decisione definitiva, ma come
espressione della tua volontà attuale.
– Io mi metto tutto nelle sue mani: ora e
sempre, tutto; mi conduca per la strada
che ha indicato questa sera.
– Ma vi saranno molti sacrifici da fare...
– Non importa: spero che il Signore e san
Paolo mi aiuteranno.
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Al dialogo fa seguito questo appunto di
don Alberione stesso: «Allora egli non pen-
sò più a nulla che non fosse o lo guidasse
al suo ideale. Vi si attaccò con tanta forza,
con tanto amore che da mattino a sera egli
l’aveva in mente, in cuore, sulle labbra».
Ecco il sogno del Fondatore rivelato a uno
dei primi e dei più giovani: l’editorìa inte-
sa come ministero sacerdotale e come ca-
risma religioso-apostolico.
Maggiorino è giunto ad un valico.
Davanti a sé diciotto mesi di cammino, di
salita, di ascesi.
Sospinto e attratto dal triplice ideale per il
quale vuole assolutamente farsi santo.
Da quella sera sarà come non avesse più
volontà propria, ma tutto egli farà tenendo
gli occhi fissi sulla guida che Dio gli ha
dato.
Le sue espressioni abituali erano:
«Farò come dirà il signor Direttore»;
«Chiederò al signor Direttore»;
«Vedrò se il signor Direttore è contento».

Arriverà ad una vetta delle più ardite: alla
richiesta di emettere il voto di santa Ob-
bedienza, per aver la gioia di offrire libe-
ramente in olocausto a Gesù tutta la sua
libertà.
È il valico che pochi accettano di superare.
Imitare il Santo di Dio, Gesù di Nazareth,
fattosi obbediente fino alla morte di croce
(vedi Filippesi 2,5-8).
Il Nazareno «pur essendo Figlio, imparò
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tuttavia l’obbedienza dalle cose che patì
e, reso perfetto, divenne causa di salvezza
eterna per tutti coloro che gli obbedisco-
no» (Ebrei 5,8-9).
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Da qui la salita

In una meditazione personale scritta, Mag-
giorino commenta:
«Qual è il capo? Gesù, il Divin Maestro.
A chi dobbiamo obbedire? A Gesù rappre-
sentato dal nostro signor Direttore.
Qual è il fine? Il fine è di fare dei buoni
Apostoli della Stampa.
Chi lo vuole? Lo vuole Dio.
Quale spirito dobbiamo prendere? Lo spi-
rito di Dio, che ci vien dato per mezzo del
signor Direttore.
Che cosa dobbiamo fare? Obbedire in tut-
to ai nostri superiori o meglio, asseconda-
re anche i loro semplici desideri».

Maggiorino è tutto consegnato al suo idea-
le e a chi gliel’ha fatto scoprire gradata-
mente, per la durata di oltre otto anni.
Pareva che egli non sentisse più le altre
cose, scrive ancora don Alberione. Le mol-
teplici sue energie erano incanalate tutte
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verso il suo ideale; come le varie acque,
che discendono qua e là da due versanti, si
radunano a valle per scorrere poi tutte
come un gran fiume verso il mare. Neppu-
re i giorni delle vacanze né le passeggiate
né gli onesti sollievi, lo distraevano dalla
sua mira.
Persino di notte se lo sognava!
Gli chiese il Teologo:
– Che cosa hai sognato questa notte?
– Che avevo una grande tipografia dove la-
voravano più di cento operai, e io dirigevo
un quotidiano che là si stampava.

Superato il valico, Maggiorino concretiz-
zava l’ideale nell’immediato, nell’oggi:
«D’ora in avanti voglio progredire un tan-
tino ogni giorno: 1˚ vincere la superbia; 2˚
non adirarmi; 3˚ non scusarmi (soprattut-
to in riferimento ai compiti scolastici)».
Maggiorino ha tredici anni, è nell’adole-
scenza.
Anche per lui questa stagione decide per la
riuscita o il fallimento dell’esistenza.
«Diventerà un santo o un brigante»!
Nessun dubbio sulla scelta.
Ma la lotta si sta facendo più viva.

Don Alberione lo attende ogni settimana, e
anche due volte la settimana se la sua pre-
senza si fa necessaria: la guida non può
lasciarlo solo.
Una sua parola vale a riportare il sereno,
a ravvivare la fiamma.
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Maggiorino non può farne a meno; intor-
no a lui rumoreggia il temporale: non tut-
ti vedevano chiaro nei progetti del Teolo-
go, anzi qualcuno faceva l’uccello di ma-
laugurio e prevedeva la bancarotta.
– Sprecherete i vostri anni.
– Sarà un fallimento.
Maggiorino e compagni di rimbalzo:
– Tanto voi non sapete!

Ci furono degli zelanti che si credettero in
dovere di far pressione sulla famiglia Vi-
golungo perché ritirasse il figlio in tempo...
Curioso che si arrivi ad augurare il falli-
mento ad un’opera di bene; ma quante vol-
te si ripetono simili curiosità!
I farisei non sono del tutto spariti.
Sta bene ricordare il sapiente intervento
di Gamaliele a favore degli Apostoli primi,
confondatori della Chiesa, minacciati dal
sinedrio: «Non occupatevi di questi uomi-
ni e lasciateli andare. Se infatti questa teo-
ria o questa attività è di origine umana,
verrà distrutta; ma se essa viene da Dio,
non riuscirete a sconfiggerli; non vi acca-
da di trovarvi a combattere contro Dio!»
(Atti 5,38-39).
Il Teologo aveva dalla sua parte Dio.
A Dio chi può resistere?
«Nessuno può fermargli la mano e dirgli:
Che cosa fai?», afferma Daniele il profeta
(4,32).
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Travaglio intimo

Maggiorino soffriva qualche grossa pena;
lo si arguiva dal volto fattosi insolitamen-
te triste.
Si dovette parlare con i genitori del ragazzo.
Voleva tornarsene a Benevello.
E... insisteva.
Si arrese a fare una nuova prova, dopo le
affettuose esortazioni di papà e mamma.
Intanto c’era chi pregava con umile Fede.
Ed ecco un altro incontro.
– Non hai più volontà di studiare?, chie-
devano i suoi.
– Sì lo studio mi piace tanto.
– Non stai bene in salute?
– Non è per questo; sto bene.
– Non hai vitto sufficiente?
– Quanto al vitto sto benissimo.
– Che cosa c’è dunque?

Maggiorino, contrariamente alle abitudi-
ni, nascondeva il suo travaglio. Genitori e
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Teologo si concluse che conveniva far ri-
torno in famiglia.
A monte, dunque, tante belle speranze!
Nondimeno si continuava a pregare.
Il Cielo non avrebbe fatto luce?

Una sera di novembre, dopo le preghiere,
il Teologo fa cenno a Maggiorino di dover-
gli dire una parola.
– Tu devi aprirmi la tua anima: hai qual-
che cosa che finora mi hai tenuto nasco-
sto. Vuoi dirmi tutto?
– Sì, io sono pronto.
– Perché vuoi tornare a casa?
– Vede, io in tipografia devo spesso met-
tere o egualizzare i fogli. Questo è un la-
voro che faccio senza che la mente sia oc-
cupata. Allora la mente pensa, pensa, spes-
so mi occorrono dubbi di Fede... Io se con-
tinuo così mi dannerò...
– Oh, caro mio, i dubbi non sono peccati!
– Ma non sono tutti peccati mortali?
– No, no, no.

Così il Teologo gli spiegò quando un dub-
bio è colpa e quando non lo è affatto.
D’improvviso quella triste nube sparì, e...
ritornò l’azzurro, il sereno.
Si sentì inondato da una gioia mai gustata.
Fortunato me che ho creduto alla mia gui-
da, avrebbe potuto esclamare il ragazzo,
altrimenti dove sarei finito?
La tentazione della fuga!
Pressoché impossibile vincerla senza l’aiu-
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to di qualcuno che ti ami più della sua stes-
sa vita.
«Un amico fedele è un balsamo di vita, lo
troveranno quanti temono il Signore» (Si-
racide 6,16).
Da quella sera Maggiorino non pensò più di
abbandonare la Famiglia Paolina.
Sebbene qualche tentazione contro la Fede
gli ritornerà altre volte.
È sorte comune a tutti gli amanti dell’Al-
tissimo.
Da Abramo fino all’ultimo battezzato che
si prefigge di interpretare il quotidiano se-
condo l’insegnamento del Vangelo.
L’abnegazione, il servizio dei fratelli, la de-
dizione ai divini voleri, la pratica delle Bea-
titudini, l’esercizio dei Consigli evangeli-
ci... presuppongono una Fede ben radica-
ta e provata.
«Ricordatevi che i vostri padri furono mes-
si alla prova per vedere se davvero teme-
vano il loro Dio. Ricordate come fu tentato
il nostro padre Abramo e come proprio at-
traverso la prova di molte tribolazioni egli
divenne l’amico di Dio. Così pure Isacco,
così Giacobbe, così Mosè e tutti quelli che
piacquero a Dio furono provati con molte
tribolazioni e si mantennero fedeli» (dal Li-
bro di Giuditta).

Maggiorino, sempre dietro ispirazione del
Teologo, formula un ‘Patto o Segreto di riu-
scita’ con Gesù, e ad esso uniforma ogni
pensiero e scelta. 
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È interessante conoscerlo.
«Gesù Maestro,
accettate il patto che vi presentiamo
per le mani di Maria Regina degli Apostoli,
e del nostro padre san Paolo.
Noi dobbiamo corrispondere
a tutta la vostra altissima volontà,
arrivare al grado di perfezione
e gloria celeste
cui ci avete destinati,
e santamente esercitare
l’apostolato delle edizioni.
Ma ci vediamo debolissimi,
ignoranti, incapaci, insufficienti in tutto:
nello spirito, nella scienza,
nell’apostolato, nella povertà.
Voi invece, siete la Via, la Verità, la Vita,
la Risurrezione,
il nostro unico e sommo Bene.
Confidiamo solo in Voi che avete detto:
‘Qualunque cosa chiederete al Padre
in nome mio, voi l’avrete’.
Per parte nostra,
promettiamo e ci obblighiamo:
a cercare in ogni cosa e con pieno cuore,
nella vita e nell’apostolato,
solo e sempre la vostra gloria QL| e la pace
degli uomini.
E contiamo che da parte vostra
vogliate darci spirito buono,
grazia, scienza, mezzi di bene.
Moltiplicate,
secondo la vostra immensa bontà
e le esigenze della nostra 
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vocazione speciale,
i frutti del nostro lavoro spirituale,
del nostro studio, del nostro apostolato,
della nostra povertà.
Non dubitiamo di Voi, ma temiamo
la nostra incostanza e debolezza.
Vogliate perciò, o Maestro buono,
per l’intercessione
della nostra madre Maria,
trattare con noi con la misericordia
usata con l’Apostolo Paolo;
sicché, fedeli nell’imitare
questo nostro Padre in terra,
possiamo essergli compagni
nella gloria in cielo».

Il degno Fondatore aggiungeva, a comune
incoraggiamento, alcune parole di sapore
profetico.
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«Avrete santi»

Don Alberione soleva dire: «Avrete santi
nonostante le difficoltà speciali che incon-
trerete; imparerete quanto a studio anche
con minor numero di ore e tuttavia sarete
Sacerdoti e istruiti ed anche distinti scrit-
tori; possederete molte case, molti mac-
chinari, ecc. nonostante che non abbiamo
denaro, anzi qualche deficit; avrete molte
vocazioni, un po’ da tutti i continenti, no-
nostante che ora siate pochi, anzi pochis-
simi; vi espanderete in molte nazioni, no-
nostante che ora i nostri confini sono quel-
li della nostra diocesi di Alba; sarete ap-
provati dalla Chiesa, nonostante che ora
vi dicano male e vi disapprovino; la nostra
stampa raggiungerà molte nazioni, nono-
stante che ora tutto è ristretto come terri-
torio».
E il Patto?
«È necessario comprendere il ‘Patto o Se-
greto di riuscita’, viverlo ed evitare il pec-
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cato; nulla abbiamo e nulla siamo: ma è
assolutamente necessaria la fede che Dio
ci ha chiamati a questo, e aprirà le vie e si
avvererà quanto vi ho detto, perché sarà
Lui che farà».
Don Alberione: stratega apostolico, qual-
cuno ha scritto, e organizzatore di aposto-
lati e di apostoli!

Giustamente convinto della fragilità co-
mune a tutti, Maggiorino si affidava alle
preghiere dei suoi cari e scriveva: «Prega-
te che non abbia mai a tradire la mia vo-
cazione, che è la più bella di tutte (grazie
a Dio, perché ora sono di buona volontà),
ma se venisse poi il diavolo a tentarmi pos-
sa mandarlo via».
Un giorno, mentre aiutava i familiari a mie-
tere il frumento, alcuni della contrada gli
chiesero meravigliati:
– Oh, sei di nuovo tornato a casa?
– No, rispondeva Maggiorino, sono soltanto
venuto un poco per aiutare, ma non è que-
sto il mio lavoro: devo occuparmi d’altro
più importante.

A chi poi tentava di dissuaderlo dalla sua
vocazione, rispondeva franco e sicuro:
– Voi non sapete, ma io so.
Intendeva dire:
– Abbiamo un patto con Dio, il quale non ci
abbandona e farà tutto.
Lui, al patto tenne fede.
In brevissimo tempo, Maggiorino quasi
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senza maestro, imparò l’arte del tipografo
con una bravura che ad altri avrebbe ri-
chiesto tre anni di scuola.
La stampa della «Gazzetta d’Alba» e di al-
cuni Bollettini Parrocchiali, era lavoro fat-
to in buona parte da lui, che oltrettutto fre-
quentava ogni giorno il ginnasio.
Il cugino Venerando, con buona fede in-
dubbiamente, si permise di fargli un rilievo:
– Maggiorino, vedi: tuo fratello Giovanni
è ancora alla guerra, papà ha bisogno di
te, potresti fermarti a casa.
Al che Maggiorino rispose:
– La mia strada non è questa! Mi rincresce
tanto di non dare il mio aiuto in famiglia; io
però devo andare a San Paolo, nella Scuo-
la Tipografica, là è il mio posto. Il signor
Teologo mi aspetta!

Durante la malattia, la sua preoccupazione
era quella di far presto ritorno in Alba per
riprendere il lavoro di tipografo, e pregava
la mamma:
– Io desidero che tu manifesti al babbo il
desiderio che ho di tornare presto alla
Scuola Tipografica.
– E se la salute dovesse soffrirne di nuo-
vo?
– Se anche sapessi di dover morire, torne-
rei.

Il Teologo si sentiva sicuro: la Provviden-
za avrebbe dato alla sua Fondazione il si-
gillo migliore, quello della santità.
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Avrete dei santi.
Sarete santi.
Vocazione e santità.
Sono elementi correlativi di perseveranza.
La vocazione senza l’impegno quotidiano
della propria santificazione, non si regge,
è sempre in pericolo.
Così la santità non è possibile se il singo-
lare carisma della vocazione non viene
sfruttato a dovere.
L’impegno spirituale o ascetico è come l’o-
lio in una lampada: se viene a mancare, la
fiamma fa fumo, poi si spegne.
La fiamma è appunto la vocazione.
Quella di Maggiorino ha tre volti: del reli-
gioso, del sacerdote e dell’apostolo della
stampa.
Vi corrisponde una specifica santità.
Inoltre (e non è fortuna da poco!) Maggio-
rino vive nel clima ‘unico’ della fondazione,
vive assieme al Fondatore: dal momento
che egli ha espresso esplicitamente la vo-
lontà di far parte della nuova famiglia reli-
giosa, partecipa del carisma fondazionale.
Tutti sappiamo di quanti doni di Grazia lo
Spirito arricchisce i Fondatori.
Il Concilio Vaticano II li chiama «esimi uo-
mini e donne».
Maggiorino, nel breve arco di tempo della
sua vita, incarna lo spirito genuino della
Famiglia Paolina, e si offre quale fulgido
modello a quanti vorranno farne parte nel
futuro.
La sua adesione alle indicazioni e ai desi-
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deri del Fondatore è stata totale, un cuor
solo e un’anima sola.
Ha dell’eroico.
Si era annotato in un quaderno: «Farmi
santo: che bella e gran cosa! Pensare che
la via è facile: far bene ciò che mi verrà co-
mandato».
Naturalmente il Teologo aveva conquista-
to tutta la fiducia e la confidenza del gio-
vane, e se è vero che «l’educazione è cosa
di cuore» (don Bosco), qui è proprio il caso
di dire che il Teologo era entrato nel cuo-
re di Maggiorino.
Ambedue condiscendenti alla azione dello
Spirito Santo. «È appunto nel cuore del-
l’uomo che si rende presente lo Spirito di
verità come consolatore e trasformatore»
(Giovanni Paolo II).
Direzione spirituale.
Confessione frequente.
Tempi privilegiati, ‘tipici momenti educa-
tivi’ del colloquio e dell’incontro persona-
le che, correttamente utilizzati, diventano
occasioni di vera guida spirituale.
Giovanni Paolo II nella Lettera ‘Iuvenum
patris’ scrive: «In un mondo tanto fram-
mentato e pieno di messaggi contrastan-
ti, è un vero regalo pedagogico offrire al
giovane la possibilità di conoscere e di ela-
borare il proprio progetto di vita, alla ri-
cerca del tesoro della propria vocazione,
dalla quale dipende tutta l’impostazione
della vita. Sarebbe incompleta l’opera edu-
cativa di colui che ritenesse sufficiente
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soddisfare le necessità pur legittime della
professione, della cultura e anche del leci-
to svago, senza proporre al loro interno,
come fermento, quelle mete che Cristo
stesso presentò al giovane del Vangelo, e
sulle quali anzi commisurò la gioia della
vita eterna o la tristezza del possesso egoi-
stico (cfr Matteo 19,21 s.)».

Facile la via della santità, quando la si per-
corre in due.
Maestro e discepolo.
Umili servitori di Dio.
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Tutto e subito?

Maggiorino riflette volentieri sulle grandi
verità della Fede, e scopre la caducità del-
le cose, la tremenda velocità del tempo, e
pensa con trepidazione al mistero dell’al-
dilà. Sono questi i pensieri che lo induco-
no a progetti pressanti come quello di vo-
ler progredire in tutto e subito.
Voleva tutto il dovere e perfetto.
Forza tenacissima di volontà, che tuttavia
richiede la presenza di un maestro attento,
prudente, non facile ai facili entusiasmi,
nemico dei fuochi fatui.
«Questo ragazzo vi darà o molte consola-
zioni o molti fastidi secondo che voi lo edu-
cherete»: per digrossare e perfezionare
un’indole di ferro, ci voleva il polso del for-
giatore.
Il fanciullo di qualche anno fa, «vispo e au-
toritario», pronto a prevalere e a scusarsi,
toglierà quanto gli viene indicato come non
gradito al Signore, impiegherà meglio le
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doti eccellenti, innesterà una marcia velo-
ce, per progredire ogni giorno.
Fu don Alberione a temperare accorta-
mente il suo slancio, volendo che aggiun-
gesse quel «tantino».
«Avanzare almeno di un tantino in virtù
ogni giorno, sino alla morte».
Basterà un tantino ogni giorno.
Proviamoci anche noi!

Chi vuol toccare le cime dei monti sa che le
corse tradiscono.
Chi va piano, va lontano e torna sano, di-
cono i montanari.
La santità non è fatta di fuochi d’artificio.
E... attenzione a non credersi già arrivati,
perché abbiamo formulato dei propositi da
santi, o promesse e voti.
La santità è vita di Grazia.
La santità è orrore del peccato.
La santità è lotta ai difetti della propria in-
dole.
La santità è crescita nell’amore a Gesù e
ai fratelli.
La santità è gioiosa fedeltà al dovere quo-
tidiano.
La santità è ricominciare da capo le mille
volte, senza cedere una sola alla sfiducia.

È da notare che uno dei propositi più con-
creti è questo: «Voglio sempre essere al-
legro».
Gente allegra, ciel l’aiuta.
La Scrittura invita giovani e vecchi a dar
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lode al Signore, ma con la gioia nel cuore.
«Servite il Signore nella gioia, presentate-
vi a lui con esultanza» (Salmo 99,2).
«Dio ama chi dona con gioia» (2 Corinzi
9,7).
Il diavolo per tentare cerca i tristi, i bron-
ciosi, gli insoddisfatti.
Maggiorino giocava, cantava, rideva, nar-
rava barzellette, diceva anche stranezze.
E lo faceva per due ragioni: tener lontane
le tentazioni e stare alla regola che stabi-
liva le ricreazioni per un necessario sollie-
vo.
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«Com’è cambiato!»

Il 25 gennaio 1918, festa della Conversione
di san Paolo, Maggiorino scrisse: «Oggi
voglio convertirmi anch’io, voglio diventa-
re tutto di Dio».
A Capodanno aveva scritto: «Anno nuovo,
vita nuova. Voglio diventare un santino come
san Giovanni Berchmans. Possa io dire alla
fine dell’anno: Non ho fatto alcun peccato e,
dunque, che mi aspetta? Il Paradiso».

Il Venerabile don Giaccardo trovò scritti al-
cuni pensieri sopra un notes; la calligrafia
non era più regolare: sono gli ultimi ap-
punti di Maggiorino vicino a morire.
«San Paolo per allargare il Regno di Gesù
Cristo, poneva tutta la sua collaborazione.
Chi ha fede fa grandi cose.
Noi saremo felici, se ascolteremo i consi-
gli dei nostri Superiori.
Fate che Dio sia contento di voi.
Dio ha cr...» (pensiero rimasto non finito).
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Maggiorino aveva scelto con una coscien-
za sempre più vivida di far contento il Si-
gnore, il suo Gesù.
Questo il fine ultimo, il fine supremo.
«Gesù, Tu solo mi basti. E chi voglio ama-
re, se non Te? Mio Dio, vi amo più di ogni
altra cosa, più della mia vita, più di me
stesso».
Ordine del giorno, al risveglio di ogni mat-
tino.
Parole, solo parole?
No, Maggiorino le traduceva in vita cen-
tralizzata in Dio, alla cui Presenza pensava
così volentieri.
Ed ecco uno slogan che concretizza una
correzione fattagli dal Teologo: «Non vo-
glio più scusarmi».

Quando tornò a casa la prima volta dopo
l’entrata nell’Istituto, dette l’impressione di
essere un altro, e i vicini di casa Vigolun-
go borbottavano: «Non sembra neanche
più lui...».
Una condiscepola di Maggiorino nella quar-
ta classe elementare, certa Nazarena Mo-
rando, racconta a tal proposito: «Una vol-
ta incontrai Maggiorino dopo che era già
stato alla San Paolo. Lo incontrai sulla stra-
da nelle vicinanze della chiesa, ed ero in-
sieme a una mia compagna. Passandogli
vicino gli dissi: ‘Come, Maggiorino, sei di-
ventato così superbo che non ci saluti nep-
pure?’. 
Egli ci guardò, sorrise benevolmente, ma
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non disse una parola e continuò la sua stra-
da. Fu l’ultima volta che lo vidi. Questo suo
atteggiamento ci meravigliò non poco, ma
avremmo dovuto capire subito che non era
più il Maggiorino di prima, ma un ragazzo
completamente cambiato e trasformato.
Aveva acquistato una speciale delicatez-
za».

Il Teologo conosceva la pedagogia del Van-
gelo, che è scuola di santità; non intende-
va minimamente ostacolare l’azione mi-
steriosa del Paraclito divino, ma favorirla in
tutti i modi.
Nessun complesso protezionistico, né da
una parte né dall’altra. Nessuna iattura alla
libertà dell’educando, ma rispettosi e cor-
diali favori alla libertà della persona. Nes-
suna ipoteca sulla libertà, ma attenzione
amorosa ai disegni di Dio e alla unzione
dello Spirito.
Educare alla santità che cosa vuol dire se
non operare alla miglior riuscita di una esi-
stenza?
È un camminare a testa alta: vedi Levitico
26,13.
È un camminare davanti a Dio: vedi Ge-
nesi 17,1.
È un camminare nella luce: vedi Salmo
88,16.

La persona di Maggiorino ispirava purezza
e delicatezza.
Fra i compagni, quando venne a mancare,
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era convinzione comune che egli fosse sta-
to un giglio di candore.
Il Canonico suo paesano attesta di aver
provato una profonda impressione in oc-
casione del ritorno in famiglia di Maggio-
rino per una vacanza; gliene rimase riper-
cussione per lungo tempo: «Nel trattare
con lui – dice – sentivo di trovarmi davan-
ti a un ragazzo del tutto cambiato, tutto
impegnato nel suo ideale; mi sentivo da-
vanti a lui come davanti a qualcosa che era
molto al di sopra del nostro piccolo mon-
do».
La vivacità si era convertita in fuoco, e chi
non lo capiva?
Suor Maria Delfina dice: «Durante le va-
canze, quando tornava a casa, riempiva
tutti del suo fuoco. Saliva sulla sedia e fa-
ceva il predicatore leggendo pensieri sul
suo taccuino. Gli sarebbe piaciuto tanto vi-
vere a lungo per lavorare e far del bene...».
Nel buio non c’era mai stato, Maggiorino;
ma una volta fatta la scoperta del proget-
to di vita preparato dalla Provvidenza di-
vina, si immerse tutto nella luce, divenne
luce, e diffuse luce.
Scrive san Paolo ai Battezzati di Efeso: «Se
un tempo eravate tenebra, ora siete luce nel
Signore. Comportatevi perciò come i figli
della luce; il frutto della luce consiste in ogni
bontà, giustizia e verità» (Efesini 5,8-9).
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Esploriamo
i suoi notes

Per attuare l’intento di santità, Maggiorino
ricorreva ai Sacramenti, alla direzione spi-
rituale, agli esami di coscienza, all’amico
correttore, alla lettura di qualche biogra-
fia di santi; ma non trascurava altri mezzi
più modesti, come quello di tener presen-
ti alla mente degli slogans; ne trascriviamo
alcuni.
«Se tra un’ora dovessi morire, saresti pre-
parato?»: se l’era scritto su di un’immagi-
ne che teneva sul banco di studio.
«Per fare una buona morte, occorre fare
una buona vita».
«Ricorda che è possibile morire da un mo-
mento all’altro: bisogna che sia sempre
preparato».
«Pensiamo sovente alla vergogna che ci
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daranno i nostri peccati al giorno del giu-
dizio».
«Guai a chi morrà in peccato mortale».
«Il fuoco dell’inferno entra nelle midolla
delle ossa del dannato».
«Sopra l’inferno si potrebbe scrivere: Sem-
pre, mai. Sempre vi si resterà, e mai vi si
uscirà».
Eco fedele dell’ammonimento biblico: «In
tutte le tue opere ricordati della tua fine e
non cadrai mai nel peccato» (Siracide 7,36).

Il Teologo, alla morte di Maggiorino, mise
al sicuro i suoi quaderni e vi trovò scritte
altre belle massime, tolte da esortazioni o
conferenze, dalla lettura di buoni libri e...
dalle intuizioni di cui era favorito dallo Spi-
rito Santo. Eccone alcune.
«Ricordati, o Cristiano, che tu sei uomo di
eternità».
«Ciò che non serve per la vita eterna è va-
nità».
«Per fare il bene diciamo sempre che c’è
tempo! Ma se si trattasse di guadagnare
denari lo faremmo subito».
«Ricordiamo che abbiamo un’anima sola;
se la perdiamo, per noi è tutto perduto».

Avessimo un’anima di ricambio, forse po-
tremmo anche fare gli spavaldi, gli speri-
colati: non esistono i trapianti dell’ani-
ma(!).
Gesù di Nazareth, il più sincero amico,
pone il gravissimo problema, quando dice:
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«Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se gua-
dagnerà il mondo intero, e poi perderà la
propria anima? O che cosa l’uomo potrà
dare in cambio della propria anima?» (Mat-
teo 16,26).
Maggiorino, aiutato dalla ragione e so-
prattutto dalla Fede, aveva penetrato l’in-
sondabile mistero dell’oltretomba, e vi ten-
ne sopra ben aperti gli occhi dell’anima.
«Oh, Eternità! Oh, abisso senza fondo! Oh,
mare senza sponda! Oh, caverna senza
uscita! Chi non tremerà pensando a te? Oh,
maledetto peccato! Che tremendo suppli-
zio prepari a chi ti commette. Ah, non più
peccati in vita mia... La morte, ma non pec-
cati».
«Oh... inferno! Chi non trema pensando a
te? Oh, come sei orribile! Infelice colui che
vi cade dentro».
Maggiorino da parte sua era avaro del tem-
po e non ne avrebbe perduto un minuto,
ben sapendone l’origine e il fine: da Dio,
a Dio.
Perché il suo tempo fosse sempre gradito
a Dio, ecco due princìpi:
*orrore e lotta al peccato;
*sforzo continuo per progredire.

«Il peccato mortale che cos’è? È un bri-
gante che col suo coltello uccide le povere
anime. Eppure tante anime non ne fanno
caso, lo commettono senza difficoltà. Non
pensano che se morissero in quel momen-
to se ne andrebbero eternamente all’in-
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ferno. Maledetto sei, o peccato, che con-
duci ad un eterno supplizio chi ti commet-
te».
«Chi disprezza le piccole cose, poco per
volta andrà in rovina. È volontà di Dio che
ci facciamo tutti Santi. Sì, è volontà di Dio
che diventiamo tutti perfetti. Chi vuole si
fa santo».

La sola ombra del peccato, per quanto po-
tesse dirsi veniale, gli incuteva spavento,
tant’era cresciuta in lui l’insopportazione
della colpa, che altri erroneamente vor-
rebbe chiamare ‘complesso’: in Maggiori-
no, né tra le pareti domestiche né fuori,
nessuno aveva mai rilevato la presenza di
complessi.
Vivacissimo sì, ma capace di grandi cose.
Felice della sua innocenza.
Perciò esigente nella sua coscienza.
E duro nella volontà di mantenersi sempre
in Grazia di Dio, di crescere in essa fino al-
l’amicizia più intima con il suo Gesù.
Indiscutibile il tocco magistrale di don Al-
berione: egli era ben compreso che solo
nella vita di Grazia, cioè nell’amicizia con
Cristo Gesù, si attuano gli ideali autentici
che si compendiano nella santità.
Un esempio minuto della trasparenza di
Maggiorino lo narra Rosina, la sorella. Un
giorno, ritornando dal paese, portò a casa
una tinca che aveva pescato nello stagno
della Gorrea nei pressi dell’Oratorio san
Rocco. La mamma disapprovò, avvisando
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che non si ha diritto di pescare nello sta-
gno. Alla fine, perché il pesce non andas-
se a male, lo dovette cuocere; Maggiorino
però non lo volle nemmeno assaggiare.
«Vivace sì – aveva sbottato altra volta –
ma diavolo no!».
Alla morte di Maggiorino, il Direttore spi-
rituale espresse la convinzione che fosse
passato da questo mondo all’eternità sen-
za aver macchiato l’innocenza battesima-
le.
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Punti fermi

Volendo fare il panorama dell’itinerario
ascetico di Maggiorino, fissiamo alcuni ca-
pisaldi.

* Tutto incentrare nel compimento del-
la volontà di Dio.
* Valorizzare il quotidiano con le sue
cose comuni e fors’anche monotone, e
compierle in modo straordinario.
* Amare appassionatamente Gesù Eu-
caristia.
* Una affettuosa devozione alla Ma-
donna.
* Il cocente desiderio di aiutare le ani-
me con l’apostolato della stampa.
* Una abituale serenità accompagnata
a buon umore e allegria.
* Bisogno di legarsi a Dio con i voti di
castità e obbedienza.
* Il tutto nella piena sottomissione alle
direttive di don Alberione.
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Dopo circa un anno di convivenza nella Fa-
miglia Paolina, una sera Maggiorino si pre-
senta a don Alberione con una richiesta:
– Mi lascerebbe fare il voto di obbedien-
za?
– Adagio con i voti. Lo sai che poi, man-
cando, si commetterebbe doppio peccato.
– Osservandolo, vi è pure doppio merito.
– Potrai farlo quando, esaminandoti, ve-
drai che da qualche mese non troverai più
mancamenti contro l’obbedienza.
– Ma a me pare di fare quanto posso da di-
versi mesi...
– Potrai allora fare il voto settimana per
settimana. Al termine di ciascheduna mi
dirai come ti sei regolato e vedremo se do-
vrai continuare.

E Maggiorino se ne andò contento.
Il voto di castità gli era stato concesso,
temporaneo, qualche tempo prima, proba-
bilmente poco dopo l’ingresso nell’opera.
Logicamente, preso un impegno, non mol-
lava, gli costasse la vita.
Non è da credere che per un tipo come
Maggiorino la sottomissione non fosse sen-
za sforzo, pur ammettendo che la Grazia
gli rendeva amabile ogni dovere, anche
scomodo.
Persone disposte a obbedire qualche volta,
in talune situazioni, se ne trovano un po’
dovunque; ma persone perseveranti nel-
l’obbedienza, anche nei dettagli più minu-
ti della giornata, se ne trovano poche, an-
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che tra coloro che al Maestro divino si de-
dicano con una speciale consacrazione.
È innata in noi la tentazione della indi-
pendenza addirittura da Dio, supremo no-
stro Signore; quanto più forte si fa la ten-
tazione di sottrarsi all’obbedienza indica-
ta da creature umane, anche se giusta-
mente riconosciute come ambasciatrici di
Dio!

L’Eucaristia era la devozione centrale di
Maggiorino.
Sono pensieri suoi:
«Nella Comunione riceviamo Gesù; egli en-
tra nel nostro cuore, toglie la nostra vita e
vi mette la sua. Nell’esame di coscienza mi
farò questa domanda: Per qual cosa faccio
la Comunione? Per acquistare quale virtù?
Per vincere quale difetto? La vita nostra è
quella del peccato, la vita di Gesù è quel-
la del dovere. Dopo la Comunione, quando
viene la tentazione, devi pensare: No la
tentazione, ma il dovere perché Gesù con-
tinui a vivere nel nostro cuore. Se, per
esempio, non ti senti la volontà di studia-
re pensa così: Se ci fosse Gesù al tuo posto
cosa farebbe? Egli farebbe il dovere; dun-
que studia. Lascia vivere Gesù in te».

Maggiorino la Comunione la viveva come
un evento sempre nuovo: non univa mai la
Confessione alla Comunione, ma la Con-
fessione la faceva la sera innanzi per di-
sporsi meglio al felice incontro.
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Don Alberione racconta un bel fatto.
Si era nei giorni dell’Epifania, nel secondo
inverno da che era con noi. E quando vi
erano due giorni festivi di seguito, i ragazzi
che avevano i parenti più vicini, si lascia-
vano facilmente andare in famiglia.
Il freddo in quei giorni era intensissimo.
Il giorno del ritorno, Maggiorino fece i suoi
14 Km di strada, in parte a piedi, e arrivò
digiuno, pallido, intirizzito e stanco verso
le ore nove. Io gli offersi una tazza di latte.
– Sì, ma prima la Comunione!, rispose con
certi occhi espressivi.
E fu accontentato subito.

Non c’era pericolo che si accostasse alla
Comunione senza aver chiesto scusa di
eventuali macchie.
Se le circostanze glielo permettevano, pre-
feriva rifugiarsi in un angolo tranquillo per
pregare meglio, soprattutto nelle ore di
adorazione.
Un’infermiera che prestava servizio all’o-
spedale di Alba, ricorda che Maggiorino
entrato un giorno per una visita medica,
ebbe a dire: «Oh, io qui se non avessi la
possibilità di fare ogni giorno la s.Comu-
nione non ci starei!».
Per lui l’Eucaristia non era una cosa, bella,
grande, preziosa, ma... la presenza viva di
Gesù di Nazareth; per Maggiorino l’Euca-
ristia era una Persona alla quale si deve
tutto e alla quale tutto si può chiedere.
Ogni sia pur breve incontro, le cosiddette
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‘visitine’, erano minuti di fuoco, e lo si po-
teva constatare dalla compostezza e dalla
gioia che traspariva dal volto.
Particolare interessante: anche prima di
entrare nella Famiglia Paolina, il contegno
in chiesa era del tutto diverso dal compor-
tamento abituale, comune ai ragazzi: pa-
reva già tanto compreso del grande Mi-
stero.
Gli piaceva moltissimo portare alla Comu-
nione una purezza cristallina: «Posso an-
cora fare la Comunione?», domandava al
superiore dopo avergli confidato che lavo-
rando in tipografia aveva rovinato qualche
foglio.
Quando gli verrà amministrato il santo Via-
tico, i presenti rimarranno commossi per
la sua angelica devozione: «Quella scena
di Paradiso – dicevano – ci giovò più di
molte prediche».
La devozione all’Eucaristia era il suo amo-
re.
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E il suo
portamento serio?

Maggiorino non era orgoglioso, non assu-
meva maniere altère o sprezzanti.
Era umile.
Nessuna posa per farsi notare.
Allergico a ogni doppiezza.
Fu visto talvolta implorare spontanea-
mente di venir castigato per qualche scap-
patella.
«Sono il suo più indegno alunno, Vigolun-
go Maggiorino»: firmava in questo modo
la corrispondenza che teneva con il Teolo-
go.
Non si lasciava condizionare dalla presen-
za o dalla non-presenza dei superiori nel
compimento dei suoi doveri di studio e di
lavoro, conforme al sistema educativo pre-
ferito da don Alberione.
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Questi afferma che quando Maggiorino an-
dava da lui per consiglio, parlava piutto-
sto dei suoi difetti, tendendo ad esagerar-
li, a scendere ai particolari, tant’era il de-
siderio di farsi conoscere bene.
Perché allora quel fare serio?
Era forse negato alla esuberanza propria
dell’età?
Niente affatto.
Spesso era lui il promotore dei giochi, l’a-
nima delle ricreazioni, e il centro di inte-
resse più cercato nelle conversazioni a
mensa.
Addirittura riusciva eccellentemente a vin-
cere il malumore di qualche compagno.
Persino durante la malattia si conserverà
calmo e sorridente.
Serietà e pace, simpatica sintesi.

L’orrore del peccato, il timore di commet-
terlo, la pena per i cattivi, soprattutto per
i bestemmiatori e i profanatori della festa,
e l’angoscia per la sorte dei dannati... in-
cidevano forte nell’animo di Maggiorino.
Il ricordo delle sue bambinerie o delle bi-
richinate, concorreva ad accentuare il bi-
sogno della riparazione.
È vero, l’ombra del peccato si era appena
avvicinata alla sua bella anima; e questo
gli era bastato per sentire ribrezzo per l’of-
fesa di Dio.
C’è qualche teste che parla senz’altro di
‘spavento’ del peccato.
Come chi si fosse venuto a trovare sull’or-
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lo di un pauroso baratro, e si fosse salvato
per un pelo.
Per meglio recitare il santo Rosario aveva
stabilito una intenzione per ogni mistero;
ebbene il tema del peccato è ricorrente:
orrore al peccato (5˚ mistero gaudioso), or-
rore all’impurità (2˚ mistero doloroso), odio
ai pensieri cattivi (3˚ mistero doloroso), ri-
sorgere dal peccato (1˚ mistero glorioso).
Lo stesso motivo dominante riemerge nel-
la intenzione della santa Comunione del
martedì: per ottenere l’odio al peccato ve-
niale.
Di carattere ardente, fu tentato spesso con
violenza, ma volle fuggire le occasioni con
intelligente prontezza.
Seppe prevenire.
Riuscì a salvarsi.
Il maligno lo trovava semplice e prudente,
occupato e allegro.
La leggerezza?
Qualcuno gli insegnò a odiarla: in pochi
minuti può far saltare in aria un cumulo di
bene acquistato con fatica.
Maggiorino ebbe da fare con due padri,
papà Francesco e don Alberione, che alla
leggerezza non indulgevano per niente.
L’irriflessione era dopo tutto anche con-
traria al suo temperamento.
E... buon per lui.
I Santi hanno insegnato che il peccato, di
qualunque genere e peso, è sempre un pro-
dotto della irriflessione.
La Scrittura mette in guardia: «Figlio mio,
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conserva il consiglio e la riflessione, né si
allontanino mai dai tuoi occhi: saranno vita
per te e grazia per il tuo collo. Allora cam-
minerai sicuro per la tua strada e il tuo pie-
de non inciamperà» (Proverbi 3,21-23).

Consiglio e riflessione.
Il Teologo consiglia, Maggiorino riflette.
Così il peccato sarà per sempre odiato e
fuggito.
E avremo un campione, un gigante dello
spirito.
Maggiorino era portato alla riflessione per
natura, e l’unzione dello Spirito Santo vi ha
trovato il terreno migliore per le sue mo-
zioni e i suoi impulsi santificatori.
Una coetanea lo conferma, a modo suo, ri-
ferendo un piccolo episodio. Una volta la
maestra Pusinieri scese dalla cattedra per
fermarsi vicino al banco di Maggiorino;
pose una mano sulla testa di lui e, rivolta
alla scolaresca, lo additò come esempio di
buona condotta e diligenza. Il piccolo ave-
va forse sette anni.
Un anziano condiscepolo di Maggiorino as-
serisce: «Io sono stato suo compagno di
scuola. Gli piaceva tanto giocare e scher-
zare, ma era anche tanto buono e tanto in-
telligente. Una volta, per strada, mentre
andavamo a Messa, mi mostrò la corona
del Rosario che teneva sempre, e ricordo
di avergli detto: Tu sei molto più bravo di
me!».
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Anni duri
quelli di una Fondazione

Don Alberione scrisse su quell’epoca: «Fu-
rono gli anni in cui solo la fede e l’amore a
Dio sostennero quei primi figli di San Pao-
lo... Difficoltà esterne? Il Signore non ne
lasciò incontrare molte. Non si era né de-
gni, né capaci di sostenerne...; le vere dif-
ficoltà sono sempre quelle interne. Si trat-
tava di raggiungere bene il concetto e l’o-
rientamento verso il sacerdote-scrittore,
una tecnica elevata ad apostolato, una dif-
fusione che pervadesse ogni anima e il
pensiero moderno».
Maggiorino scelse a ragion veduta.
Un giorno, mentre era a tavola con i suoi a
Benevello, parlò con calore di quanto il
Teologo aveva predicato nella parrocchia-
le. Il ragazzo – ricorda suor Maria Delfina
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– era rimasto davvero scosso, e quei sen-
timenti non riusciva a tenerseli dentro.
Papà certe cose non le capiva. Se il fratel-
lo avesse detto che voleva farsi prete, sa-
rebbe stato più semplice; ma una Scuola
Tipografica cosa c’entrava? E soprattutto
cosa c’entrava la vocazione religiosa con
la stampa? Papà concluse che bisognava
sentir di meglio dal parroco don Luigi.
Il permesso alla fine venne.
Maggiorino seguiva con la punta dell’ani-
ma le infuocate conversazioni nelle quali
il Teologo cercava di spiegare il futuro del-
la fondazione, come lui e solo lui poteva
sognarlo.
È stupendo che un ragazzo abbia capito
profondamente la missione di don Albe-
rione, e il bene che alla Chiesa sarebbe de-
rivato dalla diffusione della buona stam-
pa.

Gli Esercizi Spirituali del primo anno pas-
sato ad Alba con don Alberione, terminano
con questo proposito: «Voglio diventare
buon operaio, anzi buon apostolo della
buona stampa».
Spesso ai compagni che lo ammiravano per
la precisione e per la cura dei macchinari,
diceva che considerava la sua macchina
già come un pulpito, il suo pulpito.
A quel corso di Esercizi Maggiorino aveva
partecipato con accresciuto fervore, pro-
teso verso la sua vocazione paolina: «Con
l’aiuto di Dio – scrisse – e sotto la prote-
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zione di San Paolo, io intendo e risolvo di
consacrare la mia vita intera all’Apostola-
to Stampa. La stampa è la prima potenza,
ella dirige il mondo. L’importanza dell’A-
postolato Stampa è immensa ai nostri gior-
ni».
In una conferenzina dedicata all’Aposto-
lato Stampa aveva così detto: «Distrug-
giamo la stampa cattiva perchè essa è un
flagello peggiore della peste, della fame,
della guerra».
Avrebbe desiderato andare per le vie di
Alba a fare lo strillone dei giornali buoni.
Ragionando tra sé scriveva: «Ogni buon
sacerdote è felice di vedersi nel giorno di
domenica un migliaio di uditori a sentire
la divina parola. Ora il giornalista buono
predica a tutte le ore, tutti i giorni, a mol-
te migliaia di lettori che pagano anche il
predicatore».
Una domenica non seppe contenere la
gioia di essere venuto al mondo per la Buo-
na Stampa e ad un compagno disse: «Vedi,
mentre oggi noi ci divertiamo o studiamo o
preghiamo, oltre diecimila anime sentono
la nostra predica... Noi abbiamo spedito
per oggi oltre diecimila copie dei nostri pe-
riodici. Come dobbiamo ringraziare il Si-
gnore che ci dà l’occasione, così piccoli, di
far tanto bene. Qual predicatore avrà oggi
tanti uditori?».

Il Teologo aveva già parlato schietto a
Maggiorino, additandogli la volontà di Dio:
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– Vi saranno molti sacrifici da fare.
– Non importa, rispose immediato, spero
che il Signore e san Paolo mi aiuteranno:
mi metto nelle sue mani, mi conduca ver-
so la strada indicata.

Papà Francesco si vide arrivare una lette-
rina piena di affetto e di riconoscenza, ma
con una raccomandazione da ‘apostolo del-
la buona stampa’: «Compera il giornale
buono, perchè io tuo figlio lavoro, prego e
studio perchè il Giornale cattolico trionfi
in ogni luogo. Non dire che il giornale li-
berale sia stampato meglio, perchè oltre a
non essere vero, faresti un’offesa a me che
sono missionario dell’Apostolato Stampa».

L’anelito apostolico se lo portava dietro do-
vunque, anche a scuola.
Una volta l’insegnante assegnò un tema di
geografia. Maggiorino seppe scrivere tante
cose belle e utili di una città, ma terminava
con un lamento: «Peccato che in quella
città non ci sia anche un giornale cattolico».
La sua vita di preghiera era pure diretta
all’apostolato del cuore e ogni giorno pre-
gava per queste quattro intenzioni:
1.per riparare agli scandali e ai mali che
provengono dalla stampa cattiva;
2.per la conversione di scrittori e stampa-
tori, e per i propagandisti di stampa catti-
va;
3.perché, tra i cattolici, sorgessero scritto-
ri e propagandisti della stampa cattolica;
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4.per suffragare scrittori, propagandisti e
lettori che si trovassero in Purgatorio a mo-
tivo o ad occasione di stampa cattiva.

Aveva anche abbozzato un sermoncino da
fare ai fanciulli di Benevello; fra l’altro di-
ceva: «Allontaniamo da noi i giornali e le il-
lustrazioni cattive, le quali sono un flagel-
lo più terribile della guerra e della pesti-
lenza, per le nostre animucce. Attenti,
bambini! Non vendiamo l’anima al demo-
nio per ridere un po’ in questa corta vita!
A raccolta, a raccolta, per il bene nostro e
dei nostri fratelli».
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I geloni rotti

«Com’è possibile che un ragazzo abbia po-
tuto farsi santo? Un adulto può aver sof-
ferto, portato la croce, avute tante tribola-
zioni nella vita...».
Al timore sollevato da Maria Eugenia, sem-
plice contadinella, rispondono i fatti.
Nei mesi freddi Maggiorino soffriva di ge-
loni alle mani, che spesso si aprivano. Al-
lenato fin dai primi anni ad uno stile po-
vero, laborioso, e forte, non se ne lamen-
tava, ma diceva a chi gli era vicino duran-
te il lavoro:
– Sarebbe meglio non averli per poter la-
vorare di più.
– Ma la volontà di Dio è che li sopportia-
mo, rispondeva il compagno.
Maggiorino mosse la testa in segno di ap-
provazione, e non ne parlò più.
A tavola aveva incominciato a rinunciare
al vino e alla frutta; intervenne il Teologo
che gli ordinò di non privarsene, ma di aver
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cura della salute, che è vita in atto e patto
indispensabile per lavorare.
Non si diede per vinto e ripiegò su morti-
ficazioni più semplici ed educative, come
ad esempio, essere indifferente quanto ai
cibi, non dimostrarsene scontento; non
mangiare niente fuori pasto; raccogliere
avanzi di pane al termine delle refezioni,
perchè non venissero sprecati.
È giusto ricordare che si era in piena guer-
ra mondiale.

Un giorno mamma Secondina si vide sca-
ricare sull’uscio di casa il materasso di lana
che il suo Maggiorino le rinviava da Alba.
Interrogato rispondeva: «Vedi, mamma, il
Teologo vive senza materasso, e noi dob-
biamo imitarlo e fare penitenza come lui».
È superfluo aggiungere quello che decise
la signora Vigolungo. Fatto sta che il bra-
vo figliolo di lì a poche ore si ritrovò il sof-
fice materasso sul letto.
Don Alberione nella sua prudenza propone-
va altre forme di ginnastica spirituale: il pro-
gredire un tantino ogni giorno, la puntualità
ai cenni dell’orario, il minuzioso impiego del
tempo, la guerra senza quartiere ai propri
difetti per vincerli a poco a poco tutti.
Anche la partecipazione viva alla ricrea-
zione avrebbe potuto offrire occasioni di
esercitare la carità, la buona creanza, la
sincerità.
Maggiorino non si faceva pregare due vol-
te se le urgenze della tipografia avessero
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richiesto qualche ora straordinaria o di spo-
stare i pasti.

Veronica, donna di cuore che prestava aiu-
to in casa Vigolungo durante la malattia di
Maggiorino, rientrando in famiglia rivela-
va ai figli l’ammirazione che sentiva per il
caro infermo: «Deve essere un ragazzo par-
ticolare perché accetta con pazienza, sen-
za lamentarsi, la sua malattia; anzi afferma
di accettare tutte le sue tribolazioni per
fare il volere di Dio».

Chi ha studiato a fondo la condotta di Mag-
giorino può concludere con una afferma-
zione stupenda: una volta infilato il cam-
mino della santità, non ha mai ricercato
quello che piaceva a lui, ma quello che vo-
leva il Signore.
Quando la mamma si vide tra i piedi il ma-
terasso di Maggiorino portato dal condu-
cente di Benevello, stupìta aveva escla-
mato: «Che non voglia più starci ad
Alba?». Timore spiegabile, conoscendo la
mutabilità dell’animo adolescente.
La bella risposta viene dalla testimonian-
za del Teologo: in Maggiorino niente re-
gressi.
«Nel movimento di ascensione per realiz-
zare il suo ideale (vita religiosa, vita sa-
cerdotale e vita di apostolato) non conob-
be arresti o tentennamenti».
A tanto può arrivare la Grazia, una volta
accolta e assecondata!
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Quale impiego migliore delle nostre forze
naturali e soprannaturali che tendere alla
perfezione evangelica?
La Scrittura ne fa invito a tutti: «Fratelli,
state lieti, tendete alla perfezione, fatevi
coraggio a vicenda, abbiate gli stessi sen-
timenti, vivete in pace e il Dio dell’amore e
della pace sarà con voi» (2 Corinzi 13,11).
Lo scrittore sacro rimpiange il tempo feli-
ce nel quale la Figlia di Sion, immagine del-
la Chiesa, era circondata di giovani pieni di
vita e di bellezza. Rileggendo questi versi
ho ripensato a Luigi Gonzaga, a Domeni-
co Savio, al martire Kizito d’Uganda, ora a
Maggiorino.
«I suoi giovani erano
più splendenti della neve,
più candidi del latte;
avevano il corpo più roseo dei coralli,
era zaffìro la loro figura» (Lamentazioni
4,7).
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Maria di Nazareth,
stella del mattino

«Un sostegno grande per noi, un’arma po-
tente contro le insidie del demonio l’avre-
mo nella devozione a Maria Santissima»,
annota Maggiorino nei suoi quaderni.
Per lui è stato esattamente così.
Maria entra nel dramma della sua santifi-
cazione a pieno diritto; lo riconosce lui
stesso quando scrive: «Da noi soli non sia-
mo capaci di vincere il demonio, cioè il pec-
cato, ma ricorrendo alla santa nostra ma-
dre, Maria Santissima, ella ci aiuterà».
La prova delle tentazioni l’aveva subìta
Maggiorino, soprattutto nel settore della
fede e in quello delicato della castità. Sem-
bra voglia suggerire anche a noi il segreto
delle sue vittorie: «Quando siamo sorpresi
dalle tentazioni diciamo: Maria, aiutami!».
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Portava al collo la medaglia della Madonna.
Malato, gliela si dovette togliere, ma pregò
la mamma di appuntarla sulla camicia dal-
la parte del cuore.
Onorava la dolce Madre con la recita del
s.Rosario, che desiderava offrire intero
ogni giorno; ma intervenne il Teologo a
esonerarlo quando seppe che toglieva tem-
po al sonno.
Maria fu presente in tutta la sua vita; in
tutte le imprese gli riusciva spontaneo e
soave rivolgersi a Lei nelle difficoltà.
«Oh, la Madonna, quanto è buona! – fu
sentito dire. Ella è la nostra mamma; quan-
to dobbiamo amarla!».
Non ignorava l’antica pratica dei ‘fioretti’,
piccole rinuncie o mortificazioni che offri-
va alla Vergine soprattutto il sabato, come
scegliere per sé le occupazioni meno gra-
dite, lo scopare, il pulire le macchine della
tipografia, la disciplina dei sensi, la fedeltà
al silenzio nei tempi stabiliti.
Il capo-macchina senza dare nell’occhio os-
servava Maggiorino quando passava i fogli
per la stampa; i suoi sguardi si posavano
spesso sopra un’immagine della Madonna.
I suoi occhi, il viso e le labbra prendevano
tutto un atteggiamento che esprimeva
gioia, amore, devozione: mormorava qual-
che preghiera e sorrideva a Maria di un
sorriso innocente, filiale, tenero.
Pennellate dovute alla mano del Teologo.

Nella lista delle intenzioni che presiedono
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alla recita del Rosario, al quinto mistero
glorioso chiedeva alla ss. Incoronata la gra-
zia di avere per Lei una grande devozione.
Che a Maggiorino questo affettuoso ricor-
so allo sguardo di Maria fosse indispensa-
bile è facile ammetterlo: impegnato in una
tensione psicologica e spirituale straordi-
naria, la presenza della Madre soavizzava
il faticato cammino, educava mirabilmente
la sua affettività e gli moltiplicava la gioia.
Oh, la gioia!
Già per se stesso il mirare alla santità ge-
nera ardimento e gioia, rende sopportabi-
le, anzi leggero il peso e dolce il giogo del-
la croce.
Alla fine può essere l’àncora di salvezza,
l’unica maniera di rimanere fedeli alla vo-
cazione stessa.
Maria è giustamente chiamata ‘Causa del-
la nostra gioia’ e ‘Vita, dolcezza e speran-
za’.
Pegno di fedeltà, segno di predestinazione,
l’autentica devozione a Maria di Nazareth.
Caratteristica di tutti i veri servi di Dio, i
Santi.
Pio IX, nella Enciclica ‘Ineffabilis Deus’,
scrive: «Dio, fin dal principio e prima di
tutti i secoli, scelse e preparò per il suo
unico Figlio la Madre nella quale avreb-
be dovuto incarnarsi e dalla quale sa-
rebbe nato. Amò di più lei sola che l’u-
niverso intero e di un amore tale da ri-
versare in lei, in maniera singolare, le
sue compiacenze più grandi. È per que-
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sto che, attingendo dai tesori della sua
divinità, egli la colmò in modo meravi-
glioso e in misura maggiore di tutti gli
spiriti angelici e di tutti i santi, perché
fosse sempre completamente esente da
ogni peccato e, tutta bella e perfetta, ap-
parisse in una pienezza di innocenza e
di santità tale che non se ne può conce-
pire una più grande dopo quella di Dio e
nessun altro pensiero, se non quello di
Dio stesso, può comprenderne la gran-
dezza».

Il Teologo aveva rilevato che alla invoca-
zione (ripetuta ogni sera per 50 volte) «Ver-
gine Maria Madre di Gesù, fateci santi»,
Maggiorino rispondeva con un tono di voce
tale da indicare una interna commozione.
Pareva che ad ogni giaculatoria conse-
gnasse il suo cuore a Lei, perché lo ren-
desse fedele all’ideale della santità.
«La Madonna si dà per intero e in modo
ineffabile a chi le dà ogni cosa. Ella lo fa
sparire nell’abisso delle sue grazie, lo ac-
cende del suo amore e gli comunica le sue
virtù», scrive san Luigi di Montfort.
Interiormente libero, Maggiorino s’era dato
a Maria con affetto semplice e intero, fa-
cendo ricorso al suo cuore materno con la
stessa fiducia che è propria dei bambini
con la loro mamma.
All’avvicinarsi della grande ora, non die-
de il minimo segno di inquietudine o di
paura. Fu sentito canterellare con voce fle-
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bile: «Andrò a vederla un dì... Andrò a ve-
der Maria, mia gioia e mio amor. Al ciel, al
ciel, al ciel...».
La Stella che sul mattino della vita gli ave-
va indicato il non facile sentiero della san-
tità, che aveva vegliato sulla sublime vo-
cazione, ora non lo lascia solo, ma gli fa
sentire l’amorosa presenza.
Guarda la Stella, e invoca Maria!

Iniziava il tramonto quel sabato 27 luglio
1918, quando Maggiorino lasciava la terra
per il Cielo.
Compagni e amici stavano recitando il Ro-
sario per lui, precisamente il mistero della
gloriosa Assunzione di Maria.
Ad un compagno al quale sembrava trop-
po dura la vita di fondazione, e che voleva
andarsene, aveva detto con affetto: «Se vai
via, andrai a finir male, sai! Prega la Ma-
donna e ti aiuterà».
Ad un altro aspirante infondeva coraggio
dicendo: «Un sostegno grande per noi lo
avremo nella devozione a Maria».
Nell’elenco delle giaculatorie imparate a
memoria, trovo anche questa, con la qua-
le più volte al giorno affidava alla Madon-
na il grave problema della salvezza eter-
na: «Sacro Cuore di Maria, siate la salvez-
za mia».
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Introverso Maggiorino?

Può darsi che qualcuno abbia pensato a un
Maggiorino chiuso in se stesso, preoccu-
pato di vivere in Grazia, mortificato in tut-
to, quasi un intimista, un bigotto, un mu-
sorno narcisista.
Niente di più falso.
Maggiorino era per gli altri.
Pensiamo forse che l’orrore al peccato lo
bloccasse in sé o non piuttosto che avesse
coscienza del danno sociale derivante dal-
l’oltraggio alla legge di Dio?
Così la forte attrattiva che egli sperimen-
tava verso Gesù Cristo, soprattutto nel suo
nascondiglio d’amore, il Tabernacolo, te-
miamo gli formasse un cuore gretto o non
piuttosto un cuore dagli orizzonti più va-
sti, quelli stessi del suo divino Amico?
L’attenzione agli incarichi o all’orario o alla
disciplina di comunità, crediamo forse che
atrofizzasse in lui l’istinto associativo o
non piuttosto il contrario?
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Maggiorino fin dall’infanzia si commoveva
quando la mamma non poteva lasciare il let-
to, e si faceva ‘grande’ perché alla mamma
non mancasse niente e avesse compagnia;
aiutava il babbo anche in lavori superiori al-
l’età e alle forze... pur di vederlo contento.
Se l’esuberanza gli aveva giocato qualche
brutto tiro ai danni di qualcuno, Maggiorino
appena se ne rendeva conto chiedeva per-
dono con le più belle maniere del mondo.
Certi dispettucci poi erano più giochi che
altro e favorivano l’affratellamento più che
la discordia.
Maggiorino non aveva mai pensato di ave-
re dei nemici.
Rosina ricorda che, mentre giocavano un
giorno all’altalena, come Maggiorino si ac-
corse che alcuni compagni offendevano le
ragazze, scattò deciso e ne difese l’onore
con una buona ramanzina.
Una condiscepola delle elementari racconta
che Maggiorino sapeva richiamare anche
senza parole, con il solo comportamento.
Durante una vacanza, mentre si recava dal-
la propria casa verso il paese, si incontrò con
un gruppo di ragazzi dalla condotta sospet-
ta. Essi vedendolo arrivare lo invitarono a
unirsi alla loro combriccola, ma egli rifiutò e
continuò la sua strada senza dar retta alle
beffe e agli insulti. La testimone aggiunge:
«Io, presente al fatto, fui vivamente impres-
sionata dal comportamento di Maggiorino
che rivelava una grande fortezza d’animo e
forte attaccamento ai suoi ideali».
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Il messo comunale di Benevello non ha più
dimenticato l’intervento tempestivo di
Maggiorino mentre stava bisticciando con
un suo fratello: «Il Signore non è contento.
Se bisticciate ancora, vi castigherà, non la-
sciandovi più crescere!». Probabilmente
Maggiorino era alle corte di altre motiva-
zioni teologiche, ma ...l’effetto è stato
ugualmente valido.
Tutti lo ricordano come un dritto, ma rico-
noscente e caritatevole.

Sapeva anche improvvisarsi catechista in
casa Vigolungo, e predicatore.
Lo assicura una delle sorelle di Maggiori-
no: «Si era durante le feste natalizie... Men-
tre la famiglia si trovava radunata in casa,
lo pregammo di farci una predichina. Egli
acconsentì subito e volentieri. In pochi mi-
nuti fummo pronti all’ascolto in silenzio e
raccoglimento. Allora Maggiorino montò
sopra una seggiola e parlò con tale slancio
e fervore sul peccato, come offesa di Dio,
che colpì tutti profondamente. Anche il
babbo pianse. Di quella predica mi rimase
impressa questa frase: ‘Il peccato è come
un coltello che trafigge il Cuore Sacratis-
simo di Gesù’».

Maggiorino usava delicate industrie con i
familiari e anche con altri, per tenerli lon-
tani dal male e incoraggiarli alle buone
azioni.
Si fece dovere insegnare al fratellino, Secon-
do, le parole latine della Messa, che imparò
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bene. Anche Rosina si piccava di voler im-
parare il latino, ma il risultato era scadente.
Maggiorino la consolava dicendole: «Beh!
Tanto tu la Messa non hai da servirla!».
Alcuni Benevellesi ormai su di anni, rim-
piangono i tempi in cui Maggiorino – an-
cora uccel di bosco! – dopo aver giocato
insieme, li portava nel suo cortile e im-
provvisava davanti a loro una specie di
Messa con tanto di predica.
Suor Adelaide rammenta qualche dettaglio
scappato a quei nonnini: «Una volta per
pulpito si servì di una cassa... e di là pre-
dicava; e volendo dire Messa, prese una
vestaglia bianca di sua madre come cami-
ce e la indossò».
E c’è ancora un familiare che rivive quei
sermoncini, e scrive: «Cominciava col dire:
‘Sentite cosa ha detto oggi il Parroco!’. Noi
restavamo ad ascoltarlo, perché le cose le
sapeva dir bene, e anche gli occhi di papà
e mamma avevano qualche luccichìo».

Tutt’altro che un introverso, rannicchiato
nei suoi egoismi!
In occasione della trebbiatura del grano,
un operaio si lasciò sfuggire una bestem-
mia che colpì l’orecchio e il bel cuore di
Maggiorino. Questi si fece serio in volto e
afflitto, mentre con le labbra fu visto dire
una preghiera. L’operaio se ne accorse e
non dimenticò la lezione.
«Chi bestemmia parla la lingua del demo-
nio», teneva scritto in un quaderno.
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Non crebbe, Maggiorino, senza giochi e
senza amici; e come sapeva stare agli
scherzi e all’allegria, così si dava da fare
perché i compagni non trovassero occa-
sioni di peccato o di tentazione.
Un allievo della Scuola Tipografica ricorda
questo fatto. Un giorno, durante il lavoro, lo
trovò in uno sgabuzzino intento a raschia-
re con un temperino una figura indecente
litografata su di una lattina da inchiostro;
in precedenza l’aveva in qualche modo co-
perta, ora, ritrovata di nuovo scoperta, de-
cide di raschiarla radicalmente e ai compa-
gni dice: «Così non la vedrete più!».

Nella scuola e nello studio non era per-
messo passarsi i compiti da copiare, per-
ché non educativo e non utile; richiesto più
volte di prestarsi al sotterfugio, Maggiori-
no non cedette mai.
Se gli riusciva, stimolava i compagni a non
perdere tempo; altre volte richiamava sen-
za ostentazione chi stava combinandone
qualcuna: «Non si può», diceva; e se l’av-
vertimento non sortiva buon esito, ripete-
va deciso: «E non lo sai che non si deve
fare?».
«Perché ci sono pochi minuti, devo perder-
li? Ah no!», rispose a un compagno che vo-
leva distoglierlo dal dovere, adducendo il
pretesto che era vicino il segnale della fine.
L’insegnamento paolino era regola nell’I-
stituto, e Maggiorino ci teneva: «Tutto si
faccia tra voi nella carità» (1 Corinzi 16,14).
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A un palmo
dal traguardo

La salute di Maggiorino era stata sempre
buona, l’appetito e l’allegria non gli erano
mai venute a mancare. Tuttavia era in atto
un lento logorìo delle sue energie fisiche;
come don Giaccardo se ne accorse gli pro-
curò un vitto più abbondante, qualche gior-
no di vacanza e di riposo.
Il lavoro incominciava a pesargli.
Un giorno pregò il capo-macchina:
– Senti, io non sto bene: non farmi più fare
di tutto; ma non dirlo con alcuno.

Se ne avvidero anche i genitori venuti a
trovarlo.
– Non sarà meglio, gli dissero, che ti fac-
ciamo visitare dal medico?
– Per me è lo stesso, rispose, parlate col
Teologo: quello che egli dirà io farò.
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I medici diagnosticarono pleurite e consi-
gliarono l’aria buona di Benevello.
La notizia colpì profondamente Maggiori-
no, che sentì una stretta al cuore e scop-
piò in lacrime. Erano i primi giorni di mag-
gio 1918.
Prima di partire don Alberione lo trattenne
qualche minuto con sé.
– Caro ragazzo, tu vuoi fare la volontà di
Dio?
– Sì, in tutto.
– Ebbene, la volontà di Dio è questa.
– E allora vado volentieri a casa: ma lei
preghi perché io torni presto.
– Sta’ tranquillo: pregherò io e pregheran-
no i compagni. Ma se tu dovrai soffrire an-
che una operazione, sarai rassegnato?,
sopporterai in pace?
– Sì, lo spero con la grazia del Signore.
– E con quali intenzioni offrirai le tue sof-
ferenze?
– Per far penitenza dei miei peccati, per
questa Casa, per l’Apostolato Stampa e per
tutte le sue intenzioni.
– Sei disposto a tutto?
– Sì, a tutto.
– Anche ad andare in Paradiso, se il Si-
gnore ti chiamasse?
– Sì, anche a questo!
– Il Signore ti benedica, prega san Paolo.

Maggiorino pianse. Salutò il Padre dell’anima
sua e tutti i compagni; partì accompagnato
da don Giaccardo, sofferente ma tranquillo.
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In famiglia lo circondarono di affetto, sen-
tivano per lui una quasi venerazione.
E si prodigarono per la guarigione.
La malattia fu grave e lunga.
«Sia fatta la volontà di Dio», andava di-
cendo a chi gli chiedeva della salute, se
sentisse molto male, se gli mancasse qual-
che cosa.
Aveva una pena: non poter fare la Comu-
nione ogni giorno; e si rassegnava ricor-
rendo alla Comunione spirituale che gli era
stata insegnata.

Riavutosi, la sua prima passeggiata fu alla
chiesa, dove fece la Comunione di ringra-
ziamento.
In una lettera inviata al Teologo diceva:
«Preghi e faccia pregare per me, perché
possa presto tornare alla cara Scuola Ti-
pografica e al lavoro per l’Apostolato Stam-
pa».
Verso la fine di giugno, attaccò il cavallo
al biroccio, e da solo fece ritorno ad Alba
per passare qualche ora nella famiglia del
cuore.
«Come si sta bene qui! Credo di tornare
fra pochi giorni: e intanto incomincerò a
casa a studiare per guadagnare il tempo
perduto».
Risultò per Maggiorino e per tutti di gran-
de sollievo.

Purtroppo qualche giorno dopo, il 18 luglio,
ricadde ammalato.
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Sul far della sera, la sorella Pierina stava
ritornando verso casa, quando la mamma,
affacciatasi ad una finestra, fece cenno di
affrettarsi per qualcosa di grave:
– Maggiorino ha la febbre alta! È in deli-
rio! Presto... corri dalle Suore e pregale di
darti qualche pacchetto di aspirina.
Il dottore diagnosticò che si trattava di me-
ningite fulminante.
Quale costernazione in famiglia!
Il parroco credette opportuno preparare
Maggiorino a ricevere il santo Viatico e
glielo portò in forma solenne.
Era giusto che in paese tutti sapessero che
Maggiorino, il loro san Luigi, compiva il su-
premo sacrificio.
Veramente si adempivano in lui le parole
del Maestro divino!
«Se qualcuno vuol venire dietro a me, rin-
neghi se stesso, prenda la sua croce ogni
giorno e mi segua. Chi vorrà salvare la pro-
pria vita, la perderà, ma chi perderà la pro-
pria vita per me, la salverà. Che giova al-
l’uomo guadagnare il mondo intero, se poi
si perde o rovina se stesso?» (Luca 9,23-
25).

Quella scena di Paradiso!
Chi dei presenti la poté dimenticare?
Maggiorino soffriva fisicamente pene in-
dicibili.
Le sofferenze del corpo pare assorbano tut-
ta la persona e quasi la rendano incapace
di attività spirituali.
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La preghiera stessa sembra superata e
sconfitta sotto il torchio del corpo infermo.
Maggiorino aveva pure scritto: «La pre-
ghiera è la cosa indispensabile per salvar-
si. Con la preghiera otteniamo quanto chie-
diamo; preghiamo perciò e non stanchia-
moci mai».
La malattia obbliga a semplificare tutto e
a tutto unificare in un atto di volontà es-
senziale che ricapitola ogni altra attività:
accettare in silenzio quanto Dio dispone,
dandoGli ragione.
O Padre, tu hai ragione!
O Dio, sii benedetto!
Gesù! Gesù! Gesù!

«Il premio che mi aspetto è grandissimo.
Coraggio, dunque, per guadagnarlo. Avan-
zare almeno un tantino ogni giorno in virtù
sino alla morte».
Maggiorino le aveva scritte nei bei giorni
in cui la vivacità s’era cambiata in fuoco.
Il fuoco vittimale del Figlio dell’uomo s’e-
ra appiccato meravigliosamente ad un cuo-
re puro, verginale, generoso: olocausto
gradito al Cielo!
«Sono venuto a portare il fuoco sulla ter-
ra; e come vorrei che fosse già acceso!»
(Luca 12,49).

145



38

«Una fiamma
del Signore»

Quell’ultima Comunione consacrò il patto
d’amore che aveva guidato tutti i passi di
Maggiorino, forse agli albori inconscia-
mente, poi in modo sempre più cosciente e
appassionato.
«Gesù mio, Tu solo mi basti. E chi voglio
amare se non Te?».
L’amor si fa, ma non si dice, ...ora che la
malattia tutto pare voglia spegnere e di-
struggere sotto gli artigli della morte.
Maggiorino fa una cosa sola: ama il suo
Dio, il suo Gesù; e come Lui, assieme a Lui,
si sente immolato, crocifisso.
Gli ideali del ‘langhetto’ erano trascen-
denti, divinamente eccelsi: religioso, sa-
cerdote, apostolo della buona stampa.
Ideali d’amore sponsale.
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«Il mio diletto è per me e io per lui. Egli pa-
scola il gregge fra i gigli» (Cantico 2,16).
Quell’ultima Comunione sigillava i suoi
voti di castità e di obbedienza emessi con
la benedizione di colui che in terra gli era
stato amico, padre e profeta in nome del
Diletto.
Il voto di povertà?
Maggiorino era sempre stato povero, di-
staccato da tutto, e attaccatissimo al suo
Amore. Sorella morte lo fa estremamente
povero; chi più povero di un morente, di
un morto?
«La morte, ma non peccati», aveva scritto
per indicare a se stesso che avrebbe per-
duto ogni cosa, la stessa vita, riducendosi
a estrema povertà pur di non offendere l’A-
mico, lo Sposo dell’anima sua.
«Andiamo! Il segnale è dato!», diceva ai
compagni al cenno dell’obbedienza, pre-
cedendo tutti.
Maggiorino è in attesa, calmo e sereno, im-
merso nel dolore e immerso in Dio. Tra
qualche giorno il grande segnale...

«Faccio io il fuochista! Faccio camminare io
la trebbiatrice!», aveva esclamato da bam-
bino.
Gioco infantile o preludio di una esisten-
za di fuoco?
Lui è stato indubbiamente una bella fiam-
ma del Signore (Cantico 8,6); ma quanti al-
tri egli tuttora incendia del fuoco santo!
Fuoco ardentissimo quello che ardeva in
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Maggiorino, e che ogni contatto con la di-
vina Eucaristia ravvivava mirabilmente: la
brama della santità.
Non aveva ancora due anni, quando san
Pio X faceva pubblicare alcune norme im-
portanti circa la Comunione frequente e la
Comunione dei fanciulli: «È necessario che
i fanciulli vengano nutriti di Cristo prima
che siano dominati dalle passioni, affinché
possano con maggior coraggio respingere
gli assalti del demonio, della carne, e degli
altri nemici sia esterni che interni».
Gli incontri con Gesù Eucaristico si erano
fatti molto frequenti nella vita di Mag-
giorino, e ad ogni incontro tutto in lui si
rinnovava. Alla presenza dell’Eucaristia
non voleva assolutamente distrarsi, e ci
volle l’intervento del Teologo per mode-
rarne gli sforzi nella preghiera, nella ado-
razione.
«Chi mangia la mia carne e beve il mio san-
gue dimora in me e io in lui» (Giovanni
6,56).
Maggiorino a modo suo le interpretava così
le parole del Maestro: «Nella Comunione
riceviamo Gesù; egli toglie la nostra vita
e vi mette la sua».
E concludeva imponendo a se stesso: «La-
scia vivere Gesù in te».

Ed ecco l’ultima Comunione, il santo Via-
tico per il grande viaggio senza ritorno.
In piena lucentezza recita l’atto di penti-
mento, il Confiteor, risponde alle preghie-
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re del suo parroco con devozione commo-
vente.
Domandò l’Unzione degli Infermi e la Be-
nedizione papale.
«Pareva – scrive il Teologo – che per alcu-
ni istanti il male fosse scomparso».
Fu visto eccitarsi al dolore dei peccati più
vivo.

Il Teologo passò al capezzale di Maggiori-
no una notte intera: approfittando dei mo-
menti di calma, lo intratteneva confiden-
zialmente.
– Desideri guarire o vuoi andare in Para-
diso?
– Per me è lo stesso.
– Qui, sulla terra, potresti ancora farti dei
meriti, ma c’è il pericolo di fare dei pecca-
ti.
– Se il Signore vuole che io lavori ancora
un poco, sono disposto: altrimenti muoio
ben volentieri.
– Qual è dunque il tuo desiderio?
– Di fare la volontà del Signore. Ma mi dica:
è meglio che chieda di guarire o di mori-
re?
– Chiedi soltanto che si faccia la volontà
di Dio e intanto disponiti a morire.

Ripeté più volte quest’ultima domanda, ma
si ebbe sempre eguale risposta.
Dopo una pausa:
– Dai volentieri a Dio la tua giovinezza, la
tua vita?
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– Sì, sono contento se vuole accettarla.
– E del tuo avvenire, dell’affetto ai tuoi cari,
del desiderio di diventare buon apostolo
della stampa, fai volentieri sacrificio al Si-
gnore?
– Sì, spero che il Signore ne terrà conto.
– E per la stampa farai più nulla?
– Oh, se vado in Paradiso voglio pregare
tanto, tanto.
– Ricordi i tuoi compagni?
– Sì, li ricordo e specialmente alcuni.
– Che cosa desideri da loro?
– Che me li saluti tutti, che preghino per
me, che abbiamo da trovarci in Paradiso
tutti assieme.

Dopo un’altra pausa:
– Senti, Maggiorino, per te mi parrebbe più
fortuna morire adesso: ma non so se tale
sia la volontà del Signore.
– Ebbene, lasciamo fare al Signore.

La sua agonìa durò quattro giorni e fu di
dolore.
Durante quelle ore interminabili, gli amici
di Maggiorino fecero un triduo di adora-
zione davanti al Santissimo Sacramento,
avvicendandosi a turno per tre giorni, inin-
terrottamente.
Il divino Amico concedesse la guarigione a
Maggiorino o gli donasse di fare la morte
dei Santi.
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Sabato
27 luglio 1918

Una Suora presente al Viatico di Maggiori-
no scriveva: «Nel 1918 ero novizia e mi tro-
vavo a Benevello in campagna; più volte
con altre Suore, mi recai a trovare il piccolo
malato; ricordo come se fosse adesso quan-
do ha ricevuto l’Ostia santa per Viatico: pa-
reva un serafino. In tanti anni ho sempre ri-
cordato l’impressione di quel momento».
«Paradiso! Paradiso!»: la mamma ori-
gliando dalla porta l’aveva sentito canta-
re, mentre il male si andava aggravando.
Nessun lamento, nessuna impazienza,
nemmeno quando fu necessario un inter-
vento doloroso.
«È un caso più unico che raro!», aveva
esclamato il dottor Giovanni Vico, stupìto
e ammirato.
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Fino all’ultimo guardava alla sua vocazio-
ne e ...sperava. Così un giorno, trovando-
si solo con la mamma le disse con amabi-
lità: «Tratta bene il mio corpo, mamma,
perché se guarisco, sai che voglio farmi
prete».
Don Alberione, sulle parole di mamma Se-
condina, poteva affermare che Maggiori-
no, anche malato, non voleva essere toc-
cato. La madre che l’assisteva ne cono-
sceva bene il cuore e gli usava tutti i ri-
guardi che sapeva e che egli desiderava e
voleva.

Gli chiese una buona donna venuta a tro-
varlo nella malattia:
– Maggiorino, che fai a letto?
– Prego e faccio la volontà di Dio!
Fu la risposta spontanea e felice.

Da papà Francesco aveva imparato tante
cose, a lavorare volentieri, ad amare la fa-
miglia, ad abbandonare per sempre ogni
bambinata.
Da lui aveva ancora appreso la fiducia nel-
la protezione dell’Angelo Custode e l’arte
di far preghiera anche per strada e sul la-
voro.
L’orazione mentale invece gliela insegnò
il Teologo.
Buon uomo il signor Vigolungo! Alla par-
tenza del figlio per la sua vocazione, face-
va presente al Teologo il grande sacrificio
che stavano affrontando, ma visti i segni
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della volontà di Dio, aderiva con la certez-
za che il Signore avrebbe pensato e prov-
veduto a lui e alla famiglia.
In quel frangente la mamma fu sentita dire:
«Il Signore me lo ha dato, io glielo do vo-
lentieri».
Era lei che diceva ai visitatori: «Questo be-
nedetto figliolo non si interessa più del-
l’andamento della campagna, né degli altri
affari di casa, e non pensa più alle cose di
questa terra».
Un giorno, sempre la mamma, non riuscì a
nascondere a Maggiorino il suo pianto.
– Non piangere, mamma! Io andrò in Pa-
radiso e là ti terrò il posto vicino alla Ma-
donna.
– E tu, chiese la madre, dove andrai quan-
do io arriverò in Paradiso, se mi lasci il tuo
posto?
– Io andrò con i Paolini!

Domandò e ricevette più volte l’assoluzio-
ne.
Quando gli riusciva difficile pregare, fer-
mava lo sguardo e l’attenzione sopra alcu-
ne immagini devote che teneva lì accanto.
Qualche ora prima di morire, pensò al bab-
bo, e disse alla mamma di chiamarlo, di far-
lo ritornare dai campi: venisse a casa, al-
trimenti non l’avrebbe più visto.
E così avvenne.
Alla mamma straziata pareva ripetere le
dolci parole con le quali un giorno aven-
dola vista un po’ preoccupata di lui, le dis-
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se: «Vai pure, mamma, e stai tranquilla,
vedrai che starò buono buono, per farti
contenta!».

– Maggiorino! Maggiorino!
– Preghiamo noi per te.
– Gesù, Giuseppe e Maria, spiri in pace con
voi l’anima mia...

Erano le ore 18 del sabato.
Terminata la vigilia, iniziava l’alba della
grande Festa.
La notizia si sparse in un baleno fino agli
ultimi casolari del ridente paesello delle
Langhe: «È morto Maggiorino; sebbene
ancora ragazzo, era un santo!».

«Quando saremo in Paradiso vedremo.
Quelli che sono già là, vedono»: aveva
esclamato Maggiorino, con uno sguardo
che svelava sicurezza, durante una con-
versazione sul mistero della ss. Trinità.
Ora pare dica: «Vengono meno la mia car-
ne e il mio cuore; ma la roccia del mio cuo-
re è Dio, è Dio la mia roccia per sempre»
(Salmo 72,26).
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Santo sì,
brigante no!

Tra gli appunti spirituali di Maggiorino si
legge: «Beata e sommamente beata l’ani-
ma giusta che regnerà eternamente con
Dio nel soggiorno del Paradiso. Infelice,
sommamente infelice il peccatore impeni-
tente che brucerà eternamente con i De-
moni nelle fiamme dell’inferno».
L’eternità che ci attende, uno per volta tut-
ti, senza eccezione!
Era un’idea luminosa che lo investiva, che
dava un senso al suo quotidiano, che lo aiu-
tava a realizzare il suo progetto di vita,
l’impegno spirituale.
«Progredire un tantino ogni giorno»: pro-
gramma massimalista, ma prudente e si-
curo, che lo costringeva a non sciupare un
minuto secondo.
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A Benevello in quei giorni Maggiorino era
sulla bocca di tutti, dai ragazzi suoi coeta-
nei, ai vecchi.
«È proprio morto un santo!».
Enrico s’infiamma nel dire: «Maggiorino
era come era perché è stato allevato in una
famiglia veramente cristiana. Da un padre
come il suo, non deve affatto stupire che
venga fuori un figlio santo».
Emilia ricorda che quando sua madre lo
chiamava, ascoltava subito e via di corsa!
E parlando del suo argento vivo: «Era mol-
to vivace, ma di una vivacità trattenuta da
un senso di serietà e di autocontrollo».
Mamma Secondina confidava al Teologo:
«Piango e rido insieme: dolore per la per-
dita e fiducia che sia già al premio».

La mattina del lunedì 29, il parroco don
Luigi celebrava la Messa assistito da don
Alberione e da don Giaccardo, con la par-
tecipazione delle compagnie religiose del-
la parrocchia, di tutti gli alunni della Scuo-
la Tipografica e di molti fedeli.
Il Teologo diede l’addio alla salma con paro-
le toccanti: «Mentre ancora si preparava con
tutta l’anima per un avvenire di santità e di
apostolato con lo studio, il suo lavoro spiri-
tuale e il lavoro per la stampa, il Signore si
contentò del lavoro già fatto e dei buoni de-
sideri che aveva, e lo chiamò al premio...
Dobbiamo inchinarci con riverenza davanti
a questa salma, pensando che forse tanti di
noi, benché molto avanzati negli anni, non
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abbiamo ancora i meriti di Maggiorino a soli
14 anni, 2 mesi e 23 giorni di vita».
Lui – don Alberione – avrebbe volentieri
cambiato il suo stato con quello di Maggio-
rino, perché la terra non l’aveva ancora mac-
chiato: «Vorrei essere al tuo posto, data la
tua santa vita e la tua preziosa morte!».

Di ritorno dal camposanto si sentiva ripete-
re: «Abbiamo sepolto un altro san Luigi».
Don Alberione poi confortava i compagni
di Maggiorino con queste parole di viva
speranza: «’Se il chicco di grano caduto in
terra non muore, rimane solo; se invece
muore, produce molto frutto. Chi ama la
sua vita la perde e chi odia la sua vita in
questo mondo, la conserverà per la vita
eterna’ (Giovanni 12,24-25). Abbiamo mes-
so sotterra un granello di ottimo frumen-
to: egli germoglierà e ne produrrà cento.
Tanti altri seguiranno la strada che egli
aveva preso a battere. Non temete».

Papà Francesco non ebbe lunga vita dopo
la morte di Maggiorino, e raggiunse il figlio
nel novembre 1919, chiudendo la vita ter-
rena in Alba dove s’era recato, con mamma
Secondina e Giovanni, per il mercato.
«Sono alla fine della mia vita... Questa è la
mia ora... Me ne vado», aveva detto appena
colpito dal male; e volgendosi alla sposa, la
pregava di mandargli a chiamare don Albe-
rione. «Però io sono tranquillo», soggiunge-
va. Si era accostato ai Sacramenti a Benevel-
lo in quei giorni, se non quel mattino stesso.
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Morì assistito dal cappellano dell’ospedale
di Alba; ai funerali fu notata molta gente
venuta in gran parte a piedi da Benevello.
Secondino, entrato nel seminario diocesa-
no, a soli 16 anni passò all’altra vita il 1˚
settembre 1926.
La mamma sostenne il grave peso della ve-
dovanza con Fede e coraggio; per seguire
più da vicino il figlio seminarista, si tra-
sferì in Alba; quando poi si ritrovò com-
pletamente sola, entrò nella Famiglia Pao-
lina, consacrandosi a Dio con i voti reli-
giosi, felicissima di questa sorte.
Moriva il 17 agosto 1932.

Ha scritto una madre di famiglia dopo aver
letto e sentito parlare di Maggiorino: «Io
vedo Maggiorino come un normale ragaz-
zo di oggi, come uno dei miei ragazzi, con
tutti gli impegni, con tutte le aspirazioni
di oggi. Solo che lui ce l’ha fatta a vivere da
santo. E, dietro a lui ‘santo’, voglio che an-
che i miei figli ce la facciano. Di ritorno dal-
le Langhe, questo era un desiderio. Col
passare del tempo, è diventata la preghie-
ra a Maggiorino di ogni giorno».

È questione di Fede?
Certamente.
Che il Cristo abiti per la Fede nei nostri
cuori, e saremo ricolmi di tutta la pienezza
di Dio (cfr Efesini 3,1-19).
Saremo santi.
«Da grande mi farò santo»: e incominciò
subito, Maggiorino.
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1904, 6 maggio: Nasce a Benevello, nella diocesi di
Alba, da Francesco Vigolungo e Se-
condina Caldelara.

1904, 8 maggio: Viene battezzato nella chiesa parroc-
chiale di San Pietro in Vinculis dal par-
roco Luigi Brovia, e gli vengono im-
posti i nomi di Maggiore Secondo.

1910, ottobre: Inizia la scuola elementare con la
maestra Pierina Pusinieri di Ottobiano.

Anno 1910: Sua prima Confessione e Comunione.

Anni 1910-1911: Primi contatti di Maggiorino con don
Giacomo Alberione, fondatore della
Pia Società San Paolo, che nelle do-
meniche aiuta il vecchio parroco di
Benevello, e là vi trascorre anche le
vacanze.

1913, 20 maggio: Maggiorino viene cresimato nella
chiesa parrocchiale di Lequio Berria
insieme alla sorella Rosina.

Anni 1911-1916: Viene diretto spiritualmente da don
Giacomo Alberione, il quale – cono-
sciute le sue qualità morali e spiritua-
li – lo prepara per un futuro apostola-
to sacerdotale da svolgere nell’Istitu-
to appena da lui fondato, per la divul-
gazione e lo sviluppo della Buona
Stampa.

1916, 15 ottobre: Entra nella famiglia Paolina, allora an-
cora chiamata «Scuola Tipografica
del piccolo operaio».

Anni 1916-1917: Frequenta la I e la II ginnasiale nel
nuovo Istituto: gli sono docenti – oltre
don Alberione – per gli studi ed anche
per la parte spirituale i Venerabili Ti-
moteo Giaccardo e Francesco Chie-
sa.
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1918, primavera: Ritorna a casa perché ammalato di
pleurite; viene curato dal dottor Vico
Giovanni e desta meraviglia per la
sua serenità di spirito ed accettazio-
ne della volontà di Dio anche nella
sofferenza.

1918, fine giugno: Miglioramento e visita di Maggiorino
ad Alba, all’istituto, ove spera presto
di ritornare.

1918, 18 luglio: Maggiorino è colpito da una grave
forma di meningite e gli viene sommi-
nistrato il Viatico in forma solenne.

1918, 27 luglio: Alle 18 di sabato spira serenamente.
Viene seppellito nel cimitero di Bene-
vello.

1933, 26 ottobre: Esumazione dei resti mortali di Mag-
giorino, che il 30 ottobre successivo
vengono posti in uno speciale loculo
del cimitero di Alba.

1952, 17 aprile: I resti mortali di Maggiorino vengono
tumulati in Alba, nella tomba della Pia
Società San Paolo.

1961, 12 dicembre: Apertura Processo Ordinario – Alba.

1963, 26 settembre: Conclusione Processo Ordinario – Al-
ba.

1981, 30 settembre: Apertura Processo Apostolico – Alba.

1982, 21 ottobre: Conclusione Processo Apostolico –
Alba.

1988, 28 marzo: Decreto sulla eroicità delle virtù, fir-
mato dal Santo Padre Giovanni Pao-
lo II.
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