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«Come acqua fresca
per una gola riarsa
è una buona notizia

da un paese lontano»
(Pro 25, 25)
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1
Lo conoscete il s. Ingegno? Non lo cer-

cate sul calendario, nemmeno sul più aggior-
nato; a meno che non abbiate tale tipo di vista
(ossia tale capacità visiva) da cogliere sotto
ogni nome di Santa o di Santo Colui che col
suo Ingegno ha innalzato quelle gigantesche
figure che sono i Santi del calendario o del
martirologio. La mamma di una nostra vicina
di casa, piena di anni, di esperienza e di buon
senso faceva questa semplice esortazione ai
figli che si fossero infastiditi per le inevita-
bili difficoltà della vita: «Su, su! Dite un “Glo-
ria” al santo Ingegno, e vedrete che tutto si fa
meno pesante e più facile. Aprite gli occhi, e
lo vedrete; guardatevi intorno: non è lontano,
perché tutto quello che riuscite a vedere e tutto
il resto è roba sua».

Par di sentire l’eco di un’altra degna madre,
quella dei sette figli Maccabei, che incoraggia
il più piccolo a non tremare davanti al carne-
fice (grossa difficoltà, certo, per un fanciullo
accettare la morte crudelissima cui sono stati
sottoposti i sei primi fratelli, molto più che
affrontare un lungo viaggio, o risolvere un
problema di algebra!):

«Figlio, abbi pietà di me che ti ho portato
in seno nove mesi... Ti scongiuro, figlio, con-
templa il cielo e la terra, osserva quanto vi è
in essi e sappi che Dio li ha fatti non da cose
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preesistenti; tale è anche l'origine del genere
umano» (2 Maccabei 7, 27-28).

È l’eco buona, amabile, suadente di tante
nostre ottime mamme, che si sono premurate
di farci sentire per tempissimo la misteriosa
presenza del santo Ingegno, dell’Invisibile
Signore e Creatore e Padre. Vorremmo dire
un affettuosissimo “Grazie!” a tutti coloro che
ci hanno aiutato a scoprire sul volto delle per-
sone e sui petali dei fiori, come nelle intricate
vicende della Storia, le vestigia di un Essere
immensamente più grande di tutto ciò che
l’occhio o la mente possono cogliere.

«Lo spirito del Signore riempie l’universo
e, abbracciando ogni cosa,
conosce ogni voce» (Sapienza 1, 7).

Poteva la mamma della Piera, nostra vicina
di casa, incoraggiare, con l’autorità che deriva
dalla sicurezza di affermare una cosa veris-
sima, a chiedere aiuto al s. Ingegno: egli infatti,
conosce ogni voce. Stupendo! Quante voci,
di canto o di implorazione o di pianto o di
dubbio... sembrano buttate nel vuoto della
ingratitudine o dell’oblio, senza alcun ascolto,
senza eco! Ma c’è tutto un mondo fatto di pic-
cole cose, di gigantesche forze, c’è tutto l’u-
niverso che ci garantisce la viva Presenza di
chi coglie anche il pigolio di un uccello e il
sospiro di un fanciullo che non sa come inco-
minciare il suo tema.
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Il santo Ingegno è troppo grande per essere
scritto appena sui fogli di un calendario: con-
sultiamo l’universo; leggiamo nel segreto del
nostro cuore. Egli si fa intendere da tutti coloro
che non si stancano di ascoltarlo e di fargli
sentire la propria voce.
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2
Quando la mamma raccontava le

fiabe ci teneva che non le prendessimo per
fatti veri; le aveva sentite anche lei da bambina
o le aveva pensate lei andando alla fontana
e... pensando a noi piccini. Il cuore di una
madre buona sogna anche a occhi aperti se
appena le vengono in mente i suoi figli. No,
no: quando ci parlava di Domineddio o della
Vergine o dell’Angelo Custode, si faceva un
po’ pensierosa e talvolta seria: si capiva che
mamma non inventava nulla di nulla; ma
diceva cose grandi, che noi dovevamo, aiutati
da lei, accettare, perché necessarie, e belle e
buone. Così si pregava. Piccole preghiere, ma
il volto raccolto della mamma era il più obbli-
gante invito; ne giustificava tutte le ragioni.

Dio non lo aveva inventato la mamma; piut-
tosto il contrario, e lei non sapeva ancora come
dircelo; non ce lo disse mai apertamente, ma
ce lo fece capire anche quando s’era alti e tutti
diplomati in qualche cosa, e sempre tanto pic-
coli di fronte a Colui che ci aveva donato
mamma, babbo, fratelli, amici e tante altre
persone, e cose a non finire.

Dio non è una bellissima favola inventata
per far star buoni grandi e piccini; non è una
droga, si direbbe oggi, fatta per liberare l’uomo
dalle infinite droghe della esistenza indaffarata
e alienante; non è neppure una proiezione di
qualche cosa di buono o di nobile che si cela
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ermeticamente nelle pieghe dell’animo umano.
Dio è troppo grande perchè l’abbia potuto
inventare o fare l’uomo; anzi questa suprema
Realtà mette alla prova l’orgoglio dell’uomo
che pretenderebbe fotografare tutti i conno-
tati dell’Invisibile, dell’Inaccessibile, del-
l’Assoluto, dell’Eterno, del quale tuttavia sente
di non poter far senza. Davanti a Dio ogni
uomo, per quanto ricco di cultura e di Fede,
sente fino allo spasimo i limiti delle proprie
capacità di ricerca e di dominio.

La Sacra Bibbia interpretando liricamente
il più alto istinto posto in noi da madre Natura,
ci fa coraggio a pregare, a curvare la nostra
fronte, senza rossore; con felice audacia ci
introduce al dialogo con l’Infinito, assicu-
randoci che la nostra voce non andrà a per-
dersi nel vuoto di una fola, o di una chimera,
ma sarà colta da un Amore senza misura.

«Venite, prostrati adoriamo,
in ginocchio davanti al Signore
che ci ha creati.
Egli è il nostro. Dio,
e noi il popolo del suo pascolo,
il gregge che egli pasce» (Salmo 94).
La più miserabile situazione è quella nella

quale venisse a trovarsi un uomo che voluta-
mente si dimentica di Dio, lo trascura, lo
avversa soffocandone la voce che indistrutti-
bile si fa sentire nel fondo di ognuno di noi.
Per l’uomo della Bibbia questa condotta atea o
ateizzante è la suprema disgrazia, una autentica
maledizione, la più goffa truffa dell’orgoglio.
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3
Per i ciechi non è mai dì, assicura un

proverbio popolare; noi lo applichiamo all’e-
sperienza religiosa e aggiungiamo che è veris-
simo: la Presenza divina nell’universo e in
ognuno di noi è talmente evidente e speri-
mentabile, che bisogna essere volutamente e
cocciutamente ciechi per non accorgersene
prima o poi. Moltissimi vanno avanti nel cam-
mino della vita come gente cieca, o con la
testa nel sacco, con la benda di “mosca cieca”
– gioco da ragazzi – sugli occhi. È divertente
fino a un certo punto; poi spesso può finire
tragicamente; sempre deludente come tutto
ciò che contrasta con le più intime e incan-
cellabili voci della natura umana.

Così il possesso delle cose create e il loro
godimento è imperfetto, approssimativo, delu-
dente: potremmo dire che possegga rettamente,
ossia con intelligenza e con responsabilità,
una banconota da centomila lire chi appena
si diletta della forma, delle figurazioni, della
sottigliezza?

Così ci sono certuni che vivacchiano, sfrut-
tano solo in minima parte i talenti che la natura
loro fornisce e la Provvidenza divina ha per
ognuno stabilito; arrivano alla fine con mezzi
bagagli sparpagliati lungo la strada, o con le
mani vuote.

Era tutto soddisfatto quel giovane ‘vendi-
tore’, ambulante di arance di Napoli, che sulla
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nostra strada aveva quella mattina intascate
ben cinquantamila lire: affare d’oro? Dovette
ricredersi troppo presto, quando un banchiere
si accorse che l’assegno intascato non era che
una bella carta, stampigliata così bene da trarre
in facile inganno quelli che si accontentano
delle apparenze. Brutto scherzo, ragazzo mio!
«Apri l’occhio la prossima volta!», avrebbe
detto qualcuno. Penso che questo malanno è
ancora un nulla, un emblema di uno sbaglio
assai più grave e di cui non possiamo accu-
sare falsi acquirenti o spacciatori di moneta
falsificata: siamo noi così sbrigativi e così
ingenui da incollarci a cose, persone e fatti di
ogni giorno, come altro non ci fosse più in là
delle apparenze e una spanna più in su della
testa nostra e degli altri. Siamo ciechi con gli
occhi sbarrati, se non riusciamo a cogliere il
più vero significato di quanto appunto gli occhi
fotografano. È un po’ troppo poco, guardando
un album di musica, accontentarsi di osser-
vare quei piccoli segni (crome o semicrome),
ammirarne la disposizione o il colore dell’in-
chiostro tipografico, o il tipo di carta, ecc.
obliterando e musica e armonia e canto e com-
positore.

«Davvero stolti per natura tutti gli uomini
che vivevano nell’ignoranza di Dio,
e dai beni visibili
non riconobbero colui che è,
e non riconobbero l’artefice,
pur considerandone le opere.
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Ma o il fuoco o il vento o l’aria sottile 
o la volta stellata o l’acqua impetuosa 
o i luminari del cielo 
considerarono come dèi,
reggitori del mondo» (Sapienza 13, 1-2).
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4
Una visita ai musei sconcertante

mi persuase che per gustare certi cibi occorre
un palato educato, fine; non valeva la pena
spiegare i pregi dei capolavori d’arte a chi
aveva testa e cuore zeppi di tutt’altra roba.

Quando parlai di Dio e di cose essenziali
all’uomo e intimamente connesse con la sua
natura e con il suo destino, troppe volte ho
avuto l’impressione di parlare di bei colori a
dei poveri ciechi. Quante persone, e non direi
indotte o analfabeti, passando in rassegna fatti
e cose da un posto all’altro di questo grande
cosmo, dalla geografia alla astronautica, dalla
fisica alla psicanalisi, dalla storia alla chi-
mica... finiscono per annoiarsi di tutto, per-
sino di se stesse. Sconcertante visita ai musei
di Roma fu quella alla quale volli accompa-
gnare un gruppo di giovani miei amici. Troppo
tardi mi accorsi che assai più volentieri, e for-
s’anche con qualche profitto, avrei dovuto
portarli allo stadio o al giardino zoologico.

Il senso profondo delle cose chi lo sa
cogliere?

Eppure se non ne sappiamo captare la miste-
riosa e profonda voce, finiremo per inutiliz-
zarle o, peggio, finiremo per sentirci noi per-
sonalmente inutili fra tante cose di cui non
capiamo l’essenziale.

Può gettare al fuoco un codice antichissimo,
di pregio incalcolabile, chi non ha capito un
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bel niente di quei papiri ingombranti rinve-
nuti magari in un armadio sondato durante i
restauri di un castello!

Non furono trovate monete di valore assai
alto in mano di ragazzini che le adoperavano
come cose da nulla, da gioco?

Noi stiamo giocando con l’universo, che ci
sta sulle spalle e ci stringe dappresso, anzi ci
plasma tutto l’essere; stiamo giocando la
nostra esistenza, forse bamboleggiando la
nostra stessa vita come in un giochetto puerile
noioso e sconcertante.

Poichè così non è possibile campare, pen-
colando sul vuoto, senza dare un senso, allora
ci si attacca alle cose o alle persone o ai fatti,
ai sogni: si finisce per dare corpo alle ombre,
consistenza assoluta a foglie secche, ad attri-
buire valori impossibili a idoli tanto vani
quanto vanificanti. E c’è fra questi atei pratici
chi si crede saggio e fortunato, perché final-
mente s’è sganciato dalla religione!

«Infelici sono coloro le cui speranze 
sono in cose morte
e che chiamarono dèi i lavori 
di mano d’uomo,
oro e argento lavorati con arte,
e immagini di animali,
oppure una pietra inutile,
opera di mano antica»
(Sapienza 13, 10).

Ci ha persuaso la nostra personale espe-
rienza che il più umiliante analfabetismo non
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è quello di chi non sa leggere il giornale, o
scrivere una cartolina di saluti, ma di colui
che non sa leggere il grosso volume con cui
siamo nati alla scuola di questo mondo. Ce ne
ripartiremo... ancora con quel sillabario fra le
dita, senza averne capito il senso e conosciuto
l’Autore?
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5
Guardavano la targa delle macchine

estere quei giovani che un giorno volli premiare
con una passeggiata per le vie di Roma: il
Colosseo e le mille belle cose della città inte-
ressavano fino ad un certo punto. Accedevano
a un livello superiore cose o avvenimenti che
non avevano il diritto di occupare l’attenzione
di due turisti venuti assai di lontano.

Le targhe ci vogliono; vanno tenute pulite
e aggiornate col codice della strada; possono
anche interessare assai in determinate circo-
stanze, non tuttavia sino al punto di occupare
o preoccupare l’attenzione di chi viene a Roma
per tutt’altre meraviglie.

Troppe volte il “re del creato” s’immiseri-
sce dilettandosi e adorando gli stivali o gli
scalini del suo trono, o sbadigliando annoiato
per le innumerevoli e troppe stelle che qual-
che volta vede dalla sua finestra tanto angusta
per essere la “vista” di un “re del creato”.

Ci accontentiamo della carta che avvolge
la caramella, o cerchiamo il confetto che giu-
stifica anche la carta che lo protegge? Vale la
pena essere più sapienti, cioè più accorti, per
non trovarci alla fine con le tasche piene di
carte da caramelle, con la bocca asciutta e gli
occhi stravolti come l’ubriaco che finalmente
si sveglia alla realtà.

Foglie staccate dal ramo, che vagano nel-
l’aria e finiscono a marcire nel fango: ecco
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una immagine che dice l’incerto cammino di
coloro che non vivono un’esistenza in profon-
dità, ma alla superficie, vagando a zig-zag,
correndo e spolmonandosi dietro cose non
essenziali, ma periferiche o addirittura inutili
e dannose, là dove il vento delle più vane e
assurde voglie spinge.

«Dio dei padri e Signore di misericordia,
che tutto hai creato con la tua parola,
che con la tua sapienza hai formato l’uomo,
perché domini sulle creature fatte da te,
dammi la sapienza, che siede in trono 
accanto a te 
e non mi escludere dal numero dei tuoi figli,
perché io sono tuo servo 
e figlio della tua ancella,
uomo debole e di vita breve»
(Sapienza 9, 1-5).

La sapienza che domandiamo con sincera
convinzione e insistente Fede è quel “sale”,
di buon senso, che altri chiama fede naturale,
che guida e conduce a scoprire la profonda
ragion d’essere di tutti noi e del creato; che
ci stimola e pungola a capire il messaggio teo-
logico e teofanico di ogni creatura. Che mi
giova saper leggere correttamente una lettera,
se non cogliessi l’animo e l’intenzione di colui
che m’ha scritto?

«Se anche uno fosse il più perfetto 
tra gli uomini,
mancandogli la tua sapienza,
sarebbe stimato un nulla» (Sapienza 9, 6).
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6
Doveva scendere a Firenze, alla meta

dei suoi viaggi, quella signora che, a dispetto
di tutti i suoi programmi e orari e impegni,
s’era svegliata a Prato! E se la prese un po’
con tutti noi che viaggiavamo assieme nel
medesimo scompartimento del treno direttis-
simo che proveniva dalla Capitale. S’era
lasciata prendere dal sonno a pochi chilome-
tri dalla stazione d’arrivo.

Ripenso a chi dorme o dormicchia o son-
necchia un po’ lungo tutto il non lunghissimo
percorso del nostro viaggio verso il misterioso
Aldilà; meta ineluttabile, valico obbligatorio
quello della Morte. All’ultimo quarto d’ora
quando una fischiata ti sveglia di soprassalto,
o uno scossone di vario genere ti paralizza o
ti agghiaccia, allora si diventa cattivi, capaci
di prendersela violentemente con chi aveva
già altro da fare e teneva aperti gli occhi sugli
interessi personali... sempre assai più urgenti
e preoccupanti che il sonno della buona
signora!

«Mio Dio, già arrivato! Ma è davvero troppo
tardi, dottore...? Non si potrebbe tentare? A
me non mancano i mezzi; vendo tutto io, ma...
ancora un po’, ancora qualche anno!». «Se
non mi operate qui, vado in America io; non
mi mancano i dollari per impegnare un chi-
rurgo...!», esclamava un tale di mia conoscenza
che aggrappato ai molti milioni non si rasse-
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gnava d’essersi svegliato tardi, troppo tardi:
aveva tagliato il traguardo degli ottant’anni
da qualche mese. Lo avevano fatto dolcemente
poltrire i denari; ma a che pro, quando all’ar-
rivo quelli non valevano più di zero, essendo
tutti scaduti di corso?

«Cercate me e vivrete!  
Cercate il Signore e vivrete!»
(Amos 5, 4-6).

Oggi il mondo si presenta così affascinante
che non è facile spezzarne la malia seducente,
scoprirne il vuoto, fuggirne il laccio. Poi sibi-
lano certe sirene, oggi!

«Su, godiamoci i beni presenti,
facciamo uso delle creature
con ardore giovanile...!» (Sapienza 2, 6).

Il materialismo ateo straripa un po’ dap-
pertutto; s’infiltra persino sotto le fondamenta
delle più solide strutture; avvelena anche le
arie fino a ieri salubri e sanatrici. Il fumo di
Satana sta sbuffando negli occhi di coloro che
devono essere 1a “luce”, del mondo. Dove
andremo a salvarci? Dove a ritrovare luce?
Poiché «i sogni hanno indotto molti in errore,
hanno deviato quanti avevano in essi sperato»
(Siracide 34, 7), ci rivolgiamo a Chi conosce
l’uomo e i suoi destini, ne scruta il cuore e ne
fascia 1e piaghe:

«Signore, in te spera il mio cuore; 
si ravvivi il mio spirito.
Guariscimi e rendimi la vita» (Isaia 38, 16).
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Quando le sirene davano il segnale d’al-
larme, tutti ci si precipitava in fretta al più
sicuro rifugio: era in pericolo tutto, la vita.

In questa stagione buia e fredda non bastano
le miriadi di luci artificiose che la civiltà con-
sumista ci accende sotto gli occhi nei super-
mercati, nei supercinema, nei superfestival,
negli scantinati della pornografia o nei grat-
tacieli della fantascienza; una luce non con-
taminata, non inquinata ci occorre, la Luce
che dall’alto piove su quelli che guardando
una spanna più in là dell’orizzonte materiale
finalmente scoprono Dio.
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7
«Dio esiste, io l’ho incontrato»: è il

titolo di un libro di André Frossard che a
distanza di oltre vent’anni parla di una indi-
menticabile esperienza spirituale, quella di
Dio. Non mi stupisco che il convertito abbia
sentito il bisogno di parlarne; ma c’è da stupirsi
che molti si ostinino a non voler fare alcuna
esperienza di Dio, mentre siamo stati plasmati
dalla sua Onnipotenza, gli apparteniamo, e
siamo irrefrenabilmente protesi verso di lui.

Quella stranissima golosità che sentiamo
tutti fin dalla primissima età e che ci torturerà
fino alla fine dei nostri giorni, dice nulla? Già
al primo apparire alla luce il neonato gesti-
cola come in cerca di qualche cosa o di qual-
cuno: la mamma lo sa e appena si accorge
interviene come sa far lei. Avremo fame e sete
di cibi, di bevande, di denaro, di giochi, di
sport, di svaghi, di fama, di successi in campi
svariatissimi, di lodi, di affetto, di perdono,
di tutto – in una parola – e di tutti: non ci
bastiamo!

Ma nulla e nessuno ci potrà bastare in
maniera assoluta e definitiva: nemmeno tutti
gli uomini radunati, ai nostri ordini, davanti
all’uscio di casa nostra; neanche tutto l’uni-
verso ci potrà bastare. Non dicono nulla le
stelle (e non sono né brutte né poche), e nulla
ti fanno tutti gli amici (supposto che ne abbia
in ogni continente!), e nulla ti sai fare da te a
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te stesso in certe ore della esistenza che sanno
di mistero a tutti e a te.

Non possiamo capirci se non rivolgendoci
a Colui che di ognuno di noi e delle moltitu-
dini è Autore e Padre: il brevetto è di Dio, noi
siamo fattura delle sue mani.

Creandoci ha lasciato in noi una indistrut-
tibile firma, la sua nostalgia: ecco che cosa
significa quell’insaziabile golosità da cui
saremo tormentati per sempre. Siamo venuti
e tuttora veniamo da Dio, di lui siamo pro-
prietà esclusiva, a lui siamo diretti. È lui che
ci calamita a Sé come altrettanti raggi di luce
che non vivono se non a motivo della centrale
luminosa che li ha generati. Generati da Dio!
È appena possibile immaginarlo; capirlo
sarebbe un anticipare l’immensa felicità del
Paradiso.

«O Dio, a te si stringe l’anima mia 
e la forza della tua destra mi sostiene»
(Salmo 62).

Dovremmo scrivere un bel volume anche
noi, se avessimo dimestichezza con penna e
vocabolario adatto a esprimere l’ineffabile
esperienza di Dio! Non è un sogno vanesio,
questo; Dio si rivela a chiunque lo cerca con
cuore sincero, guidato per mano dalle voci
sigillate nelle profondità del nostro essere.

«O Signore, le tue mani 
mi hanno fatto e plasmato; 
fammi capire e imparerò i tuoi comandi»
(Salmo 118).
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8
Non chi tocca acqua santa è cristiano

autentico, ma chi ha Fede e di essa vive. Non
è un’osservazione qualunque o una sassata
contro qualcuno; è piuttosto una penosa costa-
tazione. I cristiani sono, sul globo terrestre,
una minoranza privilegiata, sono gente che
vive abitualmente sotto un cono di luce che
loro piove dal più alto dei cieli, da un regno
soprannaturale, il misterioso regno di Dio. I
cristiani dunque, se sono coerenti e leali con
se stessi e con il resto della umanità, devono
essere luminosi, far chiaro a chi è fuori del
cono fortunato. Se non pochi uomini nulla
ancora sanno del Messia venuto e della infi-
nita ricchezza spirituale portata alla terra, non
si dovrà forse imputare anche alle lampadine
che non fanno abbastanza luce? Possono pro-
vocare mal d’occhi e persino lacrime certe
luci fioche, quando queste dovrebbero bril-
lare potentemente. A un crocevia, a un pas-
saggio a livello, sul banco di un chirurgo...
quanta luce occorre! Quando il dubbio o l’an-
goscia tormentano il cuore; quando la società
brancola fra vecchi e nuovi problemi e malanni
di ogni sorta, ci vuole luce, ma di quella buona,
la luce della Fede che dà un criterio speciale
di discernimento e di giudizio capace di infon-
dere fiducia e coraggio per ogni evento.

Anche nelle file dei cosiddetti fedeli ci sono
degli sbandamenti attribuibili, almeno in buona
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parte, alla scarsa luce che piove da chi è stato
consacrato dalla divina Predilezione all’uffi-
cio di “far luce” ai fratelli.

«...Per tutti gli Israeliti vi era luce là dove
abitavano» (Esodo 10, 23), afferma la Scrit-
tura, e vale per il nuovo Popolo di Dio, per
noi “illuminati”. Purtroppo quella luce batte-
simale potrebbe essere talmente impedita di far
chiaro sui nostri pensieri e sulle decisioni della
volontà, che potremmo definirci “tenebre”:
siamo tenebrosi, diffondiamo fumo nell’aria,
tradiamo la luce. «La lucerna del corpo è l’oc-
chio: se dunque il tuo occhio è chiaro, tutto il
tuo corpo sarà nella luce; ma se il tuo occhio
è malato, tutto il tuo corpo sarà tenebroso.
Se dunque la luce che è in te è tenebra, quanto
grande sarà la tenebra» (Matteo 6, 22-23).

Ci sono troppi fedeli che vivono da infe-
deli: e questa è tenebra fitta, che aggiunge
buio a buio. Gli altri che brancicano e recla-
mano chiaro da chi appunto deve farlo, bron-
tolano e bestemmiano. Troppe volte anche noi,
pur tornando dalla Messa, centrale incande-
scente, siamo stati giudicati e condannati dalla
condotta degli erranti: erravano in cerca di
quella “nostra” luce di cui anch’essi avevano
diritto di godere, nostro tramite.

Se bastasse toccare dell’acqua santa per sca-
gionarci di tante ipocrisie!

Ma non bastano secchie di acqua santa, a
supplire al chiaro che le nostre azioni dove-
vano diffondere nella famiglia, nella scuola,
sul lavoro, nelle relazioni sociali, di giorno
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(in pubblico) e di notte (in privato). Luce pri-
vata. Luce pubblica. Luce di tutti oltreché tua,
questa divina Fede che Dio ti ha gratuitamente
donata, perché gratuitamente ne faccia il pas-
samano.
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9
Ogni nostro incontro con Dio ci porta

a una scelta fra la luce e il buio; non c’è posto
per il compromesso: tutti sappiamo che luce
e tenebre sono incompossibili. O luce o buio
nella mia anima, nella mia condotta.

Nessuna via di scampo. Tutte le volte che ho
tentato il compromesso, questo tentativo stesso
mi ha gettato immediatamente nell’errore, nel
peccato, nell’ingiustizia, nella menzogna, nella
inautenticità. Che questo sia un male assai
diffuso è certo. La Bibbia dice:

«Un baratro è l’uomo
e il suo cuore un abisso» (Salmo 63).
«Ho detto con sgomento:
Ogni uomo è inganno» (Salmo 115).
È tenebra ogni cedimento cosciente e voluto

verso la superbia, radice di infiniti malanni
morali; è tenebra ogni attacco idolatrico al
denaro, ai piaceri della gola; è tenebra fittis-
sima la sopraffazione; è buio pesante e putrido
ogni connivenza con la lussuria. C’è tanto buio
oggi, perché gli industriali del peccato creano
a getto continuo nuove luci abbaglianti, che
accecano; non danno la vista, la tolgono! Ma
chi se ne persuade senza lasciarci le penne?

Quante volte a monte di spaventose cata-
strofi morali, che sono giunte ad estremi inso-
spettabili e inauditi (distruzione di famiglie,
dissacrazione di cuori sacerdotali, scissure in-
sanabili) ci si incontra con persone tenebrose,
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che hanno saputo iniettare, con tattiche studia-
tissime e insinuose, il veleno di teorie amora-
li, irrazionali, assassine. Non è sempre facile
smascherare il volto dello pseudoprofeta!

Che cosa ci può custodire da simili com-
butte? Il cercare Dio?

Certamente. Ogni incontro con lui mette a
nudo ogni sentimento non retto e condanna
ogni compromesso. Forse è appunto per que-
sto motivo che alcuni abbandonano l’orazione,
la Penitenza, la frequenza alla chiesa; mal sop-
portano l’istruzione religiosa, combattono
quelli che praticano la religione. «Chiunque
infatti fa il male, odia la luce e non viene alla
luce, perché non siano svelate le sue opere.
Ma chi opera la verità viene alla luce, perché
appaia chiaramente che le sue opere sono
state fatte in Dio» (Giovanni 3, 20-21). Dio
va cercato appassionatamente, non in talune
circostanze della vita: la prassi delle orazioni
del mattino e della sera è sempre valida, per-
ché risveglia in noi il senso del divino; così
una assidua lettura meditata della Parola
biblica ci fa assaporare il gusto delle virtù e
della carità in modo speciale.

Utile pure l’abitudine del pensiero della On-
nipresenza: è questa una luce che si diffonde
su tutti i sentieri che percorriamo ogni giorno,
che preserva da tanti passi errati o perduti nelle
vanità. Luce selettiva implacabile, quella che
ci fornisce la Fede; accogliamola con interes-
se e con gratitudine. È come accettare Dio, la
sua Provvidenza, la sua Guida. 
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10
Insaziabilità vuole infinità. L’avvi-

cendarsi delle stagioni, il fluttuare delle umane
vicende, l’altalena degli umori, il mescolarsi
di gioie e di sofferenze, di albe e di tramonti...
non basta a calmare la nostra sete di infinito.
Vorremmo sempre cose nuove, fatti nuovi,
persone sempre simpatiche e interessanti. Cosa
chiama cosa, puntata richiede puntata; la soli-
tudine ci opprime, la folla ci stordisce. Lo zol-
fanello acceso una volta è già vecchio e finito.
Quelle scarpe, desiderate con insistenza e por-
tate la prima volta con certa soddisfazione e
gelosia, ora non ti vanno più. La moda ci
accontenta e ci scimmiotta insieme, perché ci
lascia ancora golosi e ci fa diventare pazze-
scamente ingordi.

Nessun uomo è nato per essere un cestino
da rifiuti o un magazzino o una cassaforte o un
museo di cose pregiate: nessuna cosa al
mondo, nemmeno il mondo tutto intero può
riempire l’uomo. Faceva invidia a un dottore
in scienze economiche, impiegato di banca,
possidente, con famiglia, automobili e ogni
buon conforto, un bambino di pochi anni che
con un pezzetto di legno raccattato sulla piazza
correva e rideva e pareva scoppiasse di gioia
nella bella piazza centrale di Boscochiesa-
nuova in quella domenica d’estate: «Come
può essere cosi felice un bambino, mentre io,
cui manca nulla, sono ancora in cerca di un
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momento di vera gioia? Che cosa possiede un
bambino, che io non debba avere?». Lo per-
suasi, a qualche modo, che la felicità è un bene
che ha dell’infinito; è un assaggio dell’Infi-
nità divina: i più golosi e presto accontentati
sono i “poveri di spirito”, i “puri di cuore”, i
“piccoli”, per i quali è aperto il regno dei cieli:
occorre assomigliare a loro, anche se alla
nostra innata superbia questo costa parecchio.

Ho incontrato uomini ricchi, e persone di
scienza; gente applaudita e in apparenza sod-
disfatta di sé: persone che avrebbero venduto
o regalato tutte le loro belle cose pur di godere
qualche quarto d’ora di gioia “da bambini”.

Non poche delusioni ci feriscono il profondo
dell’animo quando appena ci nasce il dubbio
della sincerità o della affezione di una per-
sona alla quale ci si era appoggiati con quella
incontentabile speranza di possedere un cuore,
una persona, o la moltitudine. Poveri mendi-
chi, irriducibili questuanti di Infinità, avevamo
bussato a usci di poveri, abbiamo vegliato lun-
ghe ore presso il cuore di persone affamate
come noi di affetto, e come noi sempre que-
stuanti irriducibili. Per un’ora ci è parso di
essere finalmente nelle spire dell’assoluto; ma
fu un attimo fugace come tutti gli altri e ci
siamo ritrovati ancora con la nostra insazia-
bilità. Tutti così? Sempre così?

È voce di Natura, questa; comune a tutti. È
richiamo del buon Dio, questa, e va ascoltata
attentamente e bene interpretata. Come la
Scrittura ancora ci ammonisce:
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«Orecchio non ha sentito,
occhio non ha visto 
che un Dio, fuori di te, abbia fatto tanto 
per chi confida in lui» 
(Isaia 64, 3). 
«Quanto è preziosa la tua grazia, o Dio! 
Si rifugiano gli uomini 
all’ombra delle tue ali,
si saziano dell’abbondanza della tua casa
e li disseti al torrente delle tue delizie. 
È in te la sorgente della vita,
alla tua luce vediamo la luce» 
(Salmo 35).
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11
Muoio per delirio d’amore. Sono le

ultime parole scritte da una giovane diciot-
tenne prima di compiere la corsa fatale verso
il traliccio dell’alta tensione e morirvi. Rileg-
gendo quel pezzo di carta abbandonato sul
tavolo della cucina della casa paterna, si pensa
a simili frasi che ritornano immancabilmente
su tante pagine di fotoromanzi o su biglietti da
fidanzatelli ancora sentimentali e acerbi; forse
una delle tante riviste di cui la ragazza si
pasceva le avrà fornito il vocabolario o il paz-
zesco coraggio? Quante congetture su quel
cadavere avvizzito come un fiore bruciato dal-
l’arsura di una spietata siccità! Forse non
hanno errato quelli che hanno attribuito il gesto
a una delusione: la sera innanzi col fidanzato
si era trattenuta a lungo per concertare gli
ultimi accordi sulle nozze già programmate
per il prossimo mese. Nella discussione, si
pensa, avrà avuto un dubbio, un sospetto? Che
il fidanzato non le volesse tutto quel bene che
aveva a lungo sognato?

Bastò un dubbio, perché il magnifico
castello frantumasse tragicamente!

Qualcuno commentò: «Pretendeva l’im-
possibile...?».

Può darsi; ma chi di noi non pretende abi-
tualmente l’impossibile? La comune insazia-
bilità non è in ultima una insaziabile pretesa
di infinito, mentre siamo limitati e abbiamo
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a che fare con persone e cose, tutte, senza
eccezione, limitate e caduche?

Dalla culla alla tomba, la nostra è tutta una
implacabile corsa verso traguardi e mète
impossibili; ci si aiuta in mille modi a taci-
tare questa spietata golosità, questa violenta
ingordigia: ci si aiuta con stupefacenti, con
narcotici, con musiche, con svaghi, con la
politica, con l’amicizia, con il lavoro e le ferie,
con la famiglia e il guadagno, con lo studio e
lo spettacolo, con ogni mezzo che ci capita
tra i piedi. La corsa è talmente veloce che ci
si attacca per non sentire le vertigini e i capo-
giri. Insaziabile il cuore di un santo alla pari
del cuore di un malvivente; da quella brama è
condotto per mano chi bussa all’uscio di una
chiesa per pregare e chi lo varca per profa-
nare e rubare. Il martire sacrifica la vita per la
sete che lo tormenta, assai più violenta delle
fiamme che lo bruciano, sete di Dio, l’Infi-
nito; e di sete non meno cocente muore chi si
butta sulla corrente di alta tensione come la
giovane della Maremma Toscana, questa per
una insopportabile delusione, avendo cercato
l’infinito dentro le strettissime sbarre di un
cuore affezionato.

Le strettissime dimensioni della nostra per-
sona sono come una torre di lancio, piat-
taforma ridottissima, dalla quale però ci si
deve lanciare per la conquista di spazi scon-
finati: questo è destino comune a ogni mor-
tale. Urge su tutti la responsabilità di scegliere
la rotta giusta, evitando di porre la bocca su
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cisterne screpolate, chiedendo ad esse l’im-
possibile “acqua di fonte”: questa c’è, ma non
sgorga da nessun cuore mortale, solo dall’In-
finità divina che a noi arriva per Cristo
Signore, l’unico Uomo-Dio.

«Oracolo del Signore... 
Il mio popolo ha cambiato 
colui che è la sua gloria 
con un essere inutile e vano. 
Stupite, o cieli; inorridite come non mai. 
Perché il mio popolo ha commesso 
due iniquità:
essi hanno abbandonato me,
sorgente di acqua viva,
per scavarsi cisterne, cisterne screpolate,
che non tengono l’acqua» 
(Geremia 2, 11-13).
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12
Certe false opinioni preparano il

capestro. C’è della gente che si dà un gran
daffare per allestire capestri al suicidio morale
dei loro simili. Non è molto che m’è capitato
tra le mani una rivista, buttata nel nostro cor-
tile non so da chi, che programmava una serie
di lezioni sulle più svariate tecniche del sui-
cidio, perché ciascuno potesse scegliersene
una a piacimento. Già quella rivista, o foto-
romanzo, o fumetto (perché tutto serviva allo
scopo!) era per se stessa una droga assassina,
che stimolando nei giovani l’innato bisogno
dell’impossibile se ne serviva per uno scopo
tutto all’opposto di quello per cui tutti sen-
tiamo la spinta a raggiungere l’assoluto, l’in-
finito, l’immensamente bello e piacevole. Si
crea il capestro assassino tutte le volte che si
tenta di presentare all’uomo il miraggio della
deificazione di un altro uomo, di una ragazza,
di un bottino, di una sopraffazione, di una
strage. La deificazione! Ecco il capestro assas-
sino. Il progresso asservito al macello, alla
strage del «re del creato». I fatti parlano: la
statistica dei suicidi non accenna a decrescere;
si accentua nelle grosse città, magazzini di
benessere stupefacente, dove le più assurde
pazzie possono essere fatte di nascosto o pas-
sare del tutto inosservate. Mi consta che in
una metropoli italiana si calcola un suicidio,
in media, ogni ora. È risaputo che in talune
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Nazioni oltralpe, dove il benessere materiali-
sta tocca punte massime, il suicidio fra la gio-
ventù è in continuo aumento.

I ragazzini piantano lì il gioco, quando non
piace più; anzi non appena dà noia. Siamo
tutti ragazzini, anche a quarant’anni, di fronte
a questo innato istinto che ci spinge, a giorni
furiosamente, verso una realizzazione che ci
porterebbe a uscire fuori da noi stessi, dalle
spire del nostro piccolissimo mondo. Quando
s’era bimbi la culla ci sembrava grande, era il
nostro universo e il suo dondolio ci era deli-
zioso; ma non appena ci siamo accorti che il
mondo era più grande di quell’affarino, non ci
siamo più rassegnati ad abitarvi. Non altri-
menti avviene allorquando l’uomo si sveglia
per davvero e si accorge che il suo bel castello
in aria è una culla, un giocattolo da bambini,
una sciocca commedia, un calcolo sognato;
allora non resta che da scegliere fra il Tutto di
Dio o il nulla del nulla. A venti anni G. Mari-
tain e Raissa, insoddisfatti del positivismo che
precludeva la strada all’Infinità, alla trascen-
denza divina, si ritrovano al fatale bivio: o
Dio creduto fortissimamente, o il suicidio.

«La creatura senza il Creatore svanisce... 
Anzi l’oblio di Dio 
priva di luce la stessa creatura» 
(Gaudium et spes 36/C).

«L’uomo ha bisogno di servire una causa
per la quale valga la pena di dare questa vita
presente. Forse tanta gente, oggi, si agita e si
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ribella perché non sa chi e che cosa meriti
davvero d’essere servito» (Paolo VI).

«Lampada per i miei passi 
è la tua parola, Signore,
luce sul mio cammino... 
dammi vita secondo la tua parola»
(Salmo 118).
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13
Un re gettato nella cunetta della

strada. Non è il titolo di una nuova puntata
da fotoromanzo, ma un caso capitato a me,
che tornavo nella tarda mattinata di una dome-
nica da un giro di apostolato fra i giovani delle
Basse Veronesi. All’orlo della strada giace
svenuto in un lago di sangue un uomo dalle
forme gigantesche: chi l’aveva incidentato e
piantato là come un cane?

Un nemico mascherato. Un amico traditore.
Il vino, quella mattina, gli aveva giocato il
tiro mancino prima del previsto sull’orario
consueto e lo aveva fatto sbalzare di bicicletta,
violentemente, nella cunetta della strada. Non
una fucilata; non un incidente d’auto; non
un’imboscata studiata da altri: il capestro se
l’era fatto lui stesso, filo per filo, bicchiere
dopo bicchiere, fino all’assurdo.

L’uomo è la sintesi meravigliosa di tutto il
creato: questo è suo, glielo affida la Provvi-
denza divina perché lo domini, ne capisca il
significato teologico, ne divenga l’interprete,
il cantore, il sacerdote che lo riporta al suo
Principio con intelletto d’amore.

«Signore, nostro Dio... 
che cosa è l’uomo perché te ne ricordi
e il figlio dell’uomo perché te ne curi?
Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli,
di gloria e di onore lo hai coronato:
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gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi»
(Salmo 8).

La più banale e avvilente degradazione non
è forse questa, di lasciarsi sopraffare da una
creatura riducendoci alle sue dimensioni, anzi
sottomettendoci ad essa come le fossimo infe-
riori e sgabello al suo dominio?

Certi errati modi di valutare cose e persone,
avvenimenti e profferte, assomigliano a brac-
cialetti da infilare ai polsi; ma in realtà sono
vere manette, ceppi da galera: e il colmo sta
proprio nel fatto che l’uomo stesso, tradito da
valutazioni errate, si infila le manette con
voluttà come fossero monili d’oro.

L’uomo sia uomo! Non si adatti a diventare
schiavo, carcerato e carceriere di se stesso:
ogni tentativo di dare se stesso in dominio alle
creature – cose e persone – è un attentato sui-
cida, né più, né meno. Tema come il più insi-
dioso trabocchetto il positivismo, genitore del
materialismo, l’ateismo di moda corrente, l’e-
donismo, il pansessualismo, il comodismo e
siffatte teorie disumane e assassine: insidio-
sissimo attentato, organizzato dietro appa-
renze e maschere assai lusinghiere, capaci di
trarre in inganno chi, presuntuoso, pensa di
avere abbastanza luce e forza morale per
discernere lucciole da lanterne. Se non ci fa
chiaro la Fede, quella con la lettera maiuscola,
quella che Dio dona agli umili, la nebbia più
insidiosa e pericolosa si fa avanti.
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14
Caduto sul campo del disonore quel

pover’uomo, uno dei milioni di cittadini che
vivono a Milano, che fu trovato morto riverso
con la bocca sul canestro della benzina nel
garage della sua casa, davanti alla porta chiusa
della cantina. Il medico aveva intimato di non
dare vino al papà che diversamente sarebbe
stato spacciato entro il giro di qualche setti-
mana. Voleva a ogni costo vino, lui; nient’al-
tro che vino; e impedito di accedere al vino
si rassegnò a succhiare benzina da un cane-
stro. Ne uccide ancora più la gola che la spada?
Lasciava una vedova e figli orfani; lasciò tutto
per quel tiranno di vino, vero carnefice, se
non domato a tempo.

Le creature possono fare il male di un con-
tatto con la corrente elettrica: scaraventano a
terra chi con intelligenza e forza di volontà e
tenacia le ha coltivate, ordinate, organizzate;
ti tolgono ogni vigore. Strana cosa, ma dura
esperienza! Se non si sta attenti le creature ci
disarmano, ci arrestano, ci ghigliottinano senza
pietà.

«Non fare il forte con il vino,
perché ha mandato molti in rovina...
L’ubriachezza accresce l’ira dello stolto
a sua rovina,
ne diminuisce le forze e gli procura ferite»
(Siracide 31, 25-30).
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Siamo sempre degli apprendisti nell’arte di
imparare come usare rettamente le creature:
non c’è età che tenga, né cultura o buona edu-
cazione o dignità o condotta finora adottata:
chi si crede forte è già con uno dei piedi nel
laccio. Conosco qualcuno che da ragazzo o
da giovane si era sempre astenuto dal vino e
da qualsiasi bevanda alcoolica; nell’età adulta
e nella vecchiaia non ha saputo farne a meno
e si è rifatto del tempo perduto...!

C’è chi a quarant’anni suonati prova for-
tissime tentazioni carnali mai sentite così vio-
lente nell’adolescenza; e c’è stato chi con un
piede già nella fossa non s’è accorto del cape-
stro che si stringeva alla gola ed ha lasciato
la famiglia nel più sconcertante dolore con
una fine meschina. “Pericolo di morte”, si
legge spesso sulla fronte di tante creature:
l’arte di saperle adoperare con saggezza a pro-
prio profitto la si dovrà apprendere anche nel-
l’ultimo scorcio di vita.

Una Fede vivida che influisca sulle proprie
scelte quotidiane aiuta certamente; come la
forza soprannaturale che deriva dal costante ri-
corso all’orazione, preservano da contatti pe-
ricolosi. Ma una Fede e una pietà superficiali
non basteranno quando il fascino delle cose o
dei volti umani abbacineranno la nostra debo-
le vista. Non ho incontrato persone “dabbene”
che non sapevano rinunciare a una caramella,
a un ghiacciolo, a una bibita, per quella picco-
la ora di digiuno eucaristico che avrebbe loro
dato la possibilità di una Comunione di più?
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15
Abbracciata allo strano quadro che

pendeva sopra la testiera del letto, moriva una
povera vecchia in un paese dei monti Lessini
nella mia terra. Da sempre l’avevano vista
bussare di uscio in uscio per raccattare un po’
di roba e non morire di inedia: freddo, fame,
sporcizia, abbandono; miserie e grettezze per
servire un’idea, per asservire una persona
umana al denaro!

Con l’ultimo fiato volle che le vicine,
accorse per assistere all’agonia, le staccas-
sero quel grosso quadro e glielo mettessero
fra le braccia scheletrite dalla morte. Morì
abbracciata a quell’idolo, che nascondeva die-
tro l’immagine pia tutto il denaro questuato e
sottratto alla sua fame. Umiliante schiavitù,
e forse irreparabile sconfitta.

Era nata in famiglia cristiana; era cresciuta
con principi buoni, ma non seppe a tempo giu-
sto smascherare l’idolo “Mammona”, e per
un po’ cercò anche lei di servire a due padroni,
poi non ce la fece più e si assoggettò al servizio
più pesante e avvilente, non credendo a Colui
che le avrebbe dato un sistema di vita più
umano, più libero e felice. Alla dipartita qual-
che lagrima l’avrebbe onorata e seppellita con
affetto riconoscente in un cuore. Ebbe invece
danno e beffe. Narrò Gesù a proposito dei non
pochi adoratori di Mammona una parabola da
imparare a memoria:
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«La campagna di un uomo ricco aveva dato
un buon raccolto. Egli ragionava tra sé: “Che
farò, poiché non ho dove riporre i miei rac-
colti?” E disse: “Farò così: demolirò i miei
magazzini e ne costruirò di più grandi e vi
raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi
dirò a me stesso: Anima mia, hai a disposi-
zione molti beni, per molti anni; riposati, man-
gia, bevi e datti alla gioia”. Ma Dio gli disse:
“Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la
vita. E quello che hai preparato di chi sarà?”.
Così è di chi accumula tesori per sé, e non
arricchisce davanti a Dio» (Luca 12, 16-21).

Ironia della sorte! Coloro per i quali hai
accumulato ora pestano i piedi, impazienti che
te ne vada all’altra sponda lasciandoli in pace
a godere dei cocci del tuo idolo. 

Non dimenticherò mai quelle due interes-
satissime nipoti che montavano la sentinella al
capezzale della vecchia zia, impazienti sino
al punto da avvicendarsi nei preparativi “pie-
tosi”, spiacenti che la zia tardasse a partire.
Che delusione quando appena spirata o in tale
stato da non poter più protestare, le due lessero
il testamento che lasciava (per sua buona for-
tuna!) le sue ricchezze ai poveri della parroc-
chia.

Ironia crudele, quella di pensare che arric-
chire presso Dio voglia dire privarsi di libertà
o di cose buone, belle, utili... come se Dio –
poverino! – avesse bisogno dei nostri quat-
trini per restaurare un angolo del Paradiso fati-
scente!
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Le quindicimila lire della stufa impe-

divano a quel ricco sfondato, sposato senza
figli, di pensare a quanto di tragicamente grave
e irreparabile stava succedendo proprio a lui
in persona. Mi avevano avvertito i familiari
che si era alla fine, forse si trattava di un paio
d’ore. 

Tutti logicamente lo pensavano, meno che
lui, il quale spostava ogni mio discorso sulla
stufa di terracotta fatta comperare dal medico
per riscaldare la stanza da letto. Gli avevano
scarsellato quindicimila lire e non sapeva dar-
sene pace, perché alla sua mania di denaro
sembravano una esagerazione. Poi lui non
aveva affatto bisogno di caldo, ma di soldi,
perché “col denaro, si fa tutto, si ottiene
tutto!”. A un passo da quella soglia che non si
varca due volte, dalla quale nessuno è mai
ritornato, quegli ancora rimuginava le quin-
dicimila lire, lui che possedeva somme ingenti,
lui latifondista terriero, che tra poco sarebbe
rimasto senza un fazzoletto di terra, senza una
moneta nel risvolto delle tasche.

Ce ne volle del bello e del buono per fargli
aprire gli occhi di fronte alla misteriosa realtà
che stava per inghiottirlo. 

Penso con fiducia che la Madonna avrà
aggiustata la faccenda: gliela misi in mano,
affidandole quell’anima ancora sensibile al
ricordo della Madre di Dio.
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«Chi ama il denaro,
mai si sazia di denaro 
e chi ama la ricchezza,
non ne trae profitto. 
Anche questo è vanità... 
La sazietà del ricco non lo lascia dormire» 
(Qoélet 5, 9-11).

Una Fede vissuta nelle opere, anche negli
affari più materiali, dà il miglior possesso
delle cose: di goderne senza fare l’indige-
stione; di non sentirne la saturità e di non rima-
nerne soffocati; e, a suo tempo, di chiudere
gli occhi in pace!

«O Dio... non darmi 
né povertà né ricchezza;
ma fammi avere il cibo necessario,
perché, una volta sazio, io non ti rinneghi 
e dica: Chi è il Signore?,
oppure, ridotto all’indigenza,
non rubi e profani il nome del mio Dio»
(Proverbi 30, 8-9).

Servire Dio, vivere secondo i suoi decreti,
fidarci di lui e affidarci alla sua Provvidenza
costa assai meno che donarci al denaro, anche
quando luccica d’oro o quando s’è festeggiato
il miliardo o il cavalierato; costa assai meno
che le quindicimila lire della stufa. Passai tante
volte da quella contrada, cercai invano un
segno, né mai colsi sulle labbra quel nome; e
pensai alla crudezza vera ed eloquente di quel

46



proverbio che dice: “L’uomo giace, e chi vive
si dà pace!”.

«I miei giorni sono come ombra che declina,
e io come erba inaridisco. 
Ma tu, Signore, rimani in eterno,
e il tuo ricordo per ogni generazione.
Tu resti lo stesso
e i tuoi anni non hanno fine» 
(Salmo 101).
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Ucciso da un fagiano? Parrebbe incre-

dibile, ma è avvenuto nell’autunno scorso nei
pressi della nostra casa di Valpolicella, una
domenica mattina. È stramazzato a terra il
cacciatore, colpito da una insopportabile gioia:
aveva cacciato uno stupendo fagiano, forse
era la prima volta, forse non se l’aspettava un
così bel tiro, forse la moglie non gli avrebbe
creduto, forse... sognava? Il fatto si è che ebbe
appena il tempo di gridare agli amici la sua
commozione, che prima dell’arrivo degli amici
era già spirato col suo troppo bel fagiano tra
le dita.

Non valeva la pena andare a caccia, per con-
cludere con siffatta sorpresa: che scherzi fa
sorella morte, che non aspetta nemmeno che
sia di nuovo chiusa la caccia, o almeno che il
buon uomo rientri con la preda sotto il suo
tetto!

La lezione è sempre quella, da quando il
mondo è mondo, ma non vogliamo capirla, o
rimandiamo sempre più in là, come studenti
che sperano sempre di cavarsela ugualmente,
senza fare i calli al cervello.

È la lezione della caducità universalmente
proclamata da ogni cosa e subíta, volenti o
nolenti, da ogni creatura umana: dice proprio
nulla questo fatto universale? Dirà per lo meno
che o la natura ci burla, o che l’uomo è fatto
per un altro mondo, di cui questo non sarebbe
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che un’anticamera o una sala d’attesa. Se la
natura è buona, che resta? La Scrittura ce lo
dice con la sicurezza che le deriva dalla
Sapienza divina che ce l’ha dettata:

«Rivelami, Signore, la mia fine;
Vedi, in pochi palmi 
hai misurato i miei giorni 
e la mia esistenza davanti a te è un nulla. 
Solo un soffio è ogni uomo che vive,
come ombra è l’uomo che passa;
solo un soffio che si agita,
accumula ricchezze e non sa chi le raccolga. 
Ora, che attendo Signore?
In te la mia speranza» (Salmo 38).

E con parole di estrema chiarezza ce lo dice
il Maestro divino: «Qual vantaggio infatti
avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero,
e poi perderà la propria anima? O che cosa
l’uomo potrà dare in cambio della propria
anima? Poiché il Figlio dell’uomo verrà nella
gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e ren-
derà a ciascuno secondo le sue azioni» (Mat-
teo 16, 25-27).

Ogni creatura è un segno indicatore: ricorda
la direzione che coscientemente e con impe-
gno insonne dobbiamo imprimere a ogni nostra
attività; tutte ci sussurrano la loro provenienza:
ce le manda il buon Dio a indicarci instanca-
bilmente che lui, Iddio, è l’unico nostro
Signore, a lui apparteniamo, a lui anela l’a-
nima umana, che di lui è specchiatura viva.
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Una suora in carcere da oltre tren-

t’anni. Non è un fatto da cronache nere: è
un fioretto da Santi; per quelli lo spazio conta
poco o nulla, basta un fazzoletto di terra per
saldarvi i piedi, poi spaziano all’infinito, in
pienissima libertà, anche se il fazzoletto di
terra si chiama “carcere”. I piaceri della terra
non saziano il cuore umano fatto su misura
divina e irresistibilmente attratto per un pos-
sesso di beni infiniti. Che viaggi in carrozza
di prima classe o in carro bestiame, l’uomo
non vive né per i cuscini vellutati, né per il
duro piancito di una stanzetta da vecchio con-
vento. Gli basta vedere il cielo, perché là egli
mira: lassù è la preda che egli cerca.

«A te levo i miei occhi,
a te che abiti nei cieli» (Salmo 122).
«Per il tuo nome, Signore, fammi vivere»
(Salmo 142).

La suora di cui parlo è un’Ancella della
Carità che da oltre trent’anni vive in un car-
cere del Veneto a servizio delle recluse, donne
spesso vittime di quella mentalità passionale
che, guastando la vista interiore, disorienta e
prepara sotto i piedi tanti lacci di morte. La
suora è con quelle, per rifare con ognuna la
strada, nella sofferta speranza di ricondurre a
guardare una spanna più in su delle vane cose
del mondo, tanto spesso deludenti.
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Le une sono in carcere per costrizione, l’al-
tra per amore: tutte vi si trovano per aver
amato, una ha amato Dio, le altre hanno scam-
biato lucciole per lanterne, hanno amato le
creature come fossero Dio. O si sono credute
un dio, il che alla fine è lo stesso. Non volendo
appartenere a Chi ci ha fatti, finiamo per but-
tarci tra le braccia di sbirri che seppelliscono
libertà, pace e felicità nella fossa dell’umi-
liazione. La libertà non si misura col metro,
non dipende per nulla dal denaro che ti riem-
pie le tasche, né dalle molte cose che si
ammucchiano nel tuo appartamento; nemmeno
dalle moltitudini che ci applaudono freneti-
camente. La libertà abita nel cuore; è un attri-
buto divino di cui il Creatore ci fa dono, per-
ché possiamo essere fatti a sua immagine e
rassomiglianza: è un connotato indelebile del
nostro spirito. La si può godere in un tom-
bino, la si può comprimere e umiliare in una
reggia. C’è chi va in prigione in cerca di
libertà; c’è chi ci viene trascinato con le
manette, perché s’è fatto schiavo di qualcuno
o di qualche cosa, non però di Dio. Questi non
viola la libertà; la fa gustare alla suora Ancella
della Carità che in carcere si trova felice come
in un appartamento dorato di Hollywood, anzi
assai di più.

«Signore, a te grido tutto il giorno. 
Rallegra la vita del tuo servo,
perché a te, Signore, innalzo l’anima mia»
(Salmo 85).
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Il giardino degli ergastolani. Tolgo

dal mio zibaldone di ricordi questa pagina:
«Miasino, giugno ’73. Guardando dalla fine-
stra della stanza che mi ospita ammiro lo stu-
pendo, vorrei dire, fiabesco panorama del lago
d’Orta, tutto circondato da cascinali raggrup-
pati nel verde intenso, e protetti dai monti.
Che succederebbe se all’improvviso mi si
venisse a dire che tutti gli abitanti di questo
Eden incantato sono morti? Tremerei; mi par-
rebbe di essere piombato in un grande cimi-
tero, monumentale magari, ma sempre un
cimitero. È ipotesi, questa, soltanto ipotesi, o
uno dei tanti pensieri tristi che, strana cosa!,
nascono proprio quando la gioia è troppo
intensa?

...Non siamo forse tutti dei condannati a
morte, o c’è ogni tanto qualcuno che sfugge
alla condanna universale, forse uno sui tre
miliardi e mezzo che oggi popolano il nostro
pianeta?

Nell’attesa... chi siamo noi, se non degli
ergastolani, cioè condannati a rimanere qui
fino alla morte, né più né meno di quelli che
scontano in carcere? Anche nelle prigioni non
mancano belle cose; e fors’anche dei giardini
con tanto bel verde...! Guai se la Fede non mi
dicesse che tutto è di Dio, e che Dio è nostro
Padrone, intramontabile Signore, e Padre!
Allora tutto questo bel panorama è di Dio.
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Tutto è suo; ma lui è il Dio della vita: a lui
apparteniamo. Lago d’Orta, oggi; domani le
vie affollate di una città o la corsia di una cli-
nica: tutto è strada; noi siamo nati per per-
correrla, noi pellegrini dell’Assoluto. E la
paura? Dio è con noi nel suo e nostro Cristo,
crocifisso e risorto, nostro compagno di viag-
gio. La paura c’è solo per chi non vuol cre-
dere che questa che abitiamo non è un carcere
per ergastolani...».

La Fede dà un senso trascendente alla cadu-
cità di ogni cosa; arriva a spiegare il dolore e
a renderlo prezioso più che la baldoria; fa
guardare con occhio non disperato quell’in-
concepibile e inammissibile cosa che è
appunto la morte. La Fede ti fa sentire con la
punta dell’anima che, nascosto dietro ciò che
gli occhi vedono, c’è vivo e reale Colui che,
fissando persone e cose, l’animo nostro vuole
e cerca.

«Cittadini Ateniesi – dice s. Paolo nell’A-
reopago di Atene – vedo che in tutto siete
molto timorati degli dèi. Passando infatti e
osservando i monumenti del vostro culto, ho
trovato anche un’ara con l’iscrizione: Al Dio
ignoto. Quello che voi adorate senza cono-
scere, io ve lo annunzio. 

Il Dio che ha fatto il mondo e tutto ciò che
contiene, che è signore del cielo e della terra,
non dimora in templi costruiti dalle mani del-
l’uomo né dalle mani dell’uomo si lascia ser-
vire come se avesse bisogno di qualche cosa,
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essendo lui che dà a tutti la vita e il respiro e
ogni cosa. 

Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli
uomini, perché abitassero su tutta la faccia
della terra. 

Per essi ha stabilito l’ordine dei tempi e i
confini del loro spazio, perché cercassero Dio,
se mai arrivino a trovarlo andando come a
tentoni, benché non sia lontano da ciascuno
di noi. 

In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esi-
stiamo, come anche alcuni dei vostri poeti
hanno detto: Poiché di lui stirpe noi siamo»
(Atti degli Apostoli 17, 22-28).

Se Dio è con noi, questa che abitiamo è una
reggia. Per questa Fede, anche un tugurio è
meno brutto, persino un carcere può affasci-
nare la suora che vi si trova da oltre trent’anni
come in un Eden.
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Roba di nessuno. È frequente imbattersi

in grandi mucchi di rifiuti che lentamente ven-
gono inceneriti, perché non occupino troppo
spazio e non inquinino l’aria. 

Gerusalemme getta la roba di nessuno, che
non ha padrone, laggiù nella valle di Giosafat
dove il fuoco non si spegne mai avendo sem-
pre rifiuti da distruggere. Immagine antichis-
sima, scena vista tante volte dal Maestro
divino, che si prestò alle parabole che aprono
uno spiraglio sulla tragica realtà dell’Inferno
dove vanno a rinchiudersi coloro che sciupano
i doni di Dio e se ne ridono della sua Giusti-
zia.

Quando un bosco è di nessuno, c’è subito
chi ne fa man bassa; quando corre voce che
un qualsiasi oggetto è di nessuno se ne fa
strage, come se valesse niente, come se tutti
si fosse autorizzati a disfarsene, salvo il caso
in cui un tale arrivi in tempo a dichiararlo sua
proprietà. 

Il sentimento è radicato profondamente in
ognuno di noi: abbiamo il terrore di non essere
di qualcuno o di qualche cosa. Abbiamo cer-
cato infinite volte cose, o cosucce (vestiti, gio-
cattoli, denari, cibi, mobili, libri, films,
dischi...) per porci a loro servizio, perché ci
fossero padroni, proprio quando noi pensa-
vamo di farcene padroni: non vedete come l’a-
varo è servitore, come lo diventa il drogato?
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Non ci basta una cosa, non ci bastano tutte:
cerchiamo una persona o più persone che ci
posseggano in proprietà: noi vogliamo essere
di qualcuno; ci spaventa l’idea di essere roba
di nessuno, degli emarginati, dei rifiutati che
nessuno adopera piú, non sapendo che farne.

La ragazza cerca il ragazzo; gli sposi non si
bastano, cercano un “padroncino” o una “regi-
netta”, insomma un figlio; e la ruota continua
fino alla vecchiaia, all’ultima svolta: sempre
in cerca, occhi e cuore, fantasia e mani, di
qualcuno che ci prenda in proprietà. 

Noi non ci bastiamo. 
Sedici anni fa una signora telefonava a tutte

le amiche, tutta esultante, perché aveva un
figlio, finalmente era arrivato il “padrone di
casa”; qualche settimana fa, con un nodo di
pianto alla gola, confessava la sua angoscia,
perché il suo ragazzo non la degnava più nem-
meno di un saluto. 

In un geriatico di provincia cercai di con-
solare una vecchietta che, madre di cinque
figli e nonna più volte, mi confidava: «Padre,
non avrei mai sospettato che un giorno i miei
figli mi avrebbero mandata fuori di casa, con-
finata qui come un’intrusa! Almeno venissero
a trovarmi, almeno vedessi qualcuno dei miei,
magari un nipotino...!». Chissà quante ore pas-
sate appoggiata al davanzale della finestra di
quell’asilo, nella speranza che dal marciapiede
qualcuno guardando in su le dimostrasse inte-
resse e affetto!

Signore, possiamo contare su di Te? 
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Sempre e poi ancora? 
Cose e persone fanno, sì, vogliono fare e

promettono; ma Tu sai quanto fragile e incerto
è il cuore dell’uorno, e quanto effimere tutte
le cose!

«Ecco, dice il Signore a ognuno di noi,
sto alla porta e busso. 
Se qualcuno ascolta la mia voce 
e mi apre la porta,
io verrò da lui,
cenerò con lui ed egli con me» 
(Apocalisse 3, 20).

Affrettiamoci a rispondere alla divina pro-
posta con entusiastica Fede:

«Vieni, Signore Gesù!».

Non ci sentiremo mai soli, poiché a chi Dio
basta, tutto può bastare.
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Ricordi d’Africa... incancellabili,

quelli che vorrei rivivere nella mia terra, e
dappertutto, dove ancora si attende dal denaro
e dalle magnifiche cose del “bel mondo” la
gioia spirituale, che non è un prodotto della
civiltà, non si cava dai pozzi del petrolio, né
tanto meno si ottiene tentando la scalata alla
luna.

Ero stato ospite a Luxor (Egitto) assieme
ad altri turisti in un albergo dove c’era ogni
conforto all’europea, dove il lusso contrastava
con quanto di penoso s’era dovuto vedere nelle
varie tappe dell’escursione; ma di quello sfarzo
non ricordo nulla, non voglio ricordare nulla.

Un mattino, mentre mi recavo a celebrare la
Messa, incontrai per via una ragazzina che si
curvava a raccogliere dal marciapiede bucce
di arance, di limoni, rifiuti di banane, i prodotti
del suo Paese, che in albergo si potevano con-
sumare a sazietà. Le avrei voluto dare il bor-
sellino, un capitale, per non vederla più pie-
garsi sulla strada a sfamarsi di rifiuti. 

Tutto qui il ricordo? 
Ecco: dovetti ricredermi e correggere il mio

senso di smarrimento, quando m’accorsi che
il volto di quella bimba era più bello, assai
più aperto al sereno, che i molti visi incon-
trati in albergo o per altre vie della città, imma-
gini scialbe di esistenze stanche, insoddisfatte
dei consumi non ancora digeriti e delle esa-
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speranti carenze di cuori ai quali manca tutto,
se manca Qualcuno.

Ripartendo dalla ospitale città, un’altra
scena indimenticata me la offriva il bordo del
deserto sabbioso e bruciato: un nugolo di
ragazzi e nubi di sabbia portata in aria, negli
occhi, dalle corse e un fragore mai stanco di
grida. Il pallone? Un fagottino di stracci tenuti
insieme da un filo di ferro, se vidi bene. Nes-
suna divisa sportiva, è logico, nessun arbitro,
né spettatori per l’interessato tifo, né croni-
sti, né reclames di bibite e consumi vari. Ma
in compenso una irrefrenabile allegria che
pareva toccasse le stelle per commuoverle
tutte. 

Ragazzi poveri, ma felici!
Sabbia scottante, piedi nudi, stracci per

vestito, polvere; e un’immensa festa per quei
ragazzi semplici e buoni, ignari delle malizie
e degli stordimenti di quelli che hanno tutto
meno che la prima condizione per essere felici:
la gioia del cuore.

A chi Dio non basta, nulla potrà mai bastare!

«Signore, io sono prostrato nella polvere; 
dammi vita secondo la tua parola.
Corro per la via dei tuoi comandamenti,
perché hai dilatato il mio cuore.
Distogli i miei occhi dalle cose vane,
fammi vivere sulla tua via...
Gioirò per i tuoi comandi
che ho amato» 
(Salmo 118).
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Quando sbuffa la bora, tutti gli alberi

sono in pericolo? Il vento che gioca fra i rami
li pulisce, li pota, li libera, apre loro nuove
possibilità di espandersi e di fiorire; li irro-
bustisce dalle radici al tronco. Ma se il vento
si avventa contro l’albero dalle radici poco
profonde? Tornando a casa mi sono visto la
strada tagliata da un albero schiantato durante
il fortunale della notte innanzi; la gente com-
mentava: chi avrebbe mai sospettato che avesse
radici così meschine, era tanto prosperoso!

Le radici non si vedono; ma sono quelle che
decidono della resistenza al vento, alla siccità
e ad altri malanni. Sono come le fondamenta
degli edifici: nessuno le vede, non fanno nes-
suna bella mostra di sé; ma sono esse a deci-
dere della durata del fabbricato e delle even-
tuali possibilità di ampliamento o di restauri:
con le fondamenta dovrà fare i conti anche
l’ultima tegola e l’ultimo chiodo che sarà fis-
sato alle pareti.

Oggi spira aria gelida. Soffia il vento delle
grosse tempeste. La barca di Pietro subisce
un’altalena paurosa. A Trieste la “bora” fa
sempre qualche dispetto; ci si deve cautelare,
e, possibilmente, tapparsi in casa.

Resistono i fedeli che vivono di Fede, ma di
quella buona. Non soccombono alla prova le
case fondate sulla roccia; possono cadere da
un momento all’altro quelle fondate sulle sab-
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bie mobili. All’albero che non ha radici
profonde basta un soffio di vento, e già sta
morendo supino sulla strada.

È un avvertimento che ci viene dal Vangelo
di Gesù e dalla comune esperienza: il guaio è
che il lavoro di fondazione è sempre noioso,
come lo scavare in profondità una bella buca
per piantare un albero.

«Chiunque ascolta queste mie parole 
e le mette in pratica,
è simile a un uomo saggio 
che ha costruito la sua casa sulla roccia. 
Cadde la pioggia, strariparono i fiumi,
soffiarono i venti 
e si abbatterono su quella casa,
ed essa non cadde,
perché era fondata sulla roccia. 
Chiunque ascolta queste mie parole 
e non le mette in pratica,
è simile a un uomo stolto 
che ha costruito la sua casa sulla sabbia. 
Cadde la pioggia, strariparono i fiumi,
soffiarono i venti 
e si abbatterono su quella casa,
ed essa cadde, e la sua rovina fu grande» 
(Matteo 7, 24-27).

La Fede è un dono che viene da Dio: a noi
il felice compito di aprire l’anima nostra come
il fiore la sua corolla alla rugiada e alla luce
del sole. A noi spetta la gioia di custodire gelo-
samente il dono e di servircene in ogni circo-
stanza della vita. Ancora nostro dovere, medi-
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tare e rimeditare la Parola divina, istruirci
nella più alta scienza, la scienza di Dio.

E diamoci da fare perché altri godano del
nostro tesoro, sia attraverso le nostre parole,
sia con la trasparenza della nostra condotta
coerente ed entusiastica. 

Oggi un vento di tormenta investe la Chiesa,
tutti noi suoi figli, tappiamoci nel fortilizio di
una vita interiore più granitica, fatta di ora-
zione, di meditazione e di opere buone. L’al-
bero che mette radici sulle montagne, negli
anfratti rocciosi, nel vento si diverte: le sue
radici si fanno più forti.
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Chi è lei?... Non la conosco. È stato

uno scherzo di brutto gusto: ebbe un effetto
fatale, pessimo, imprevedibile certamente.
Finse di non conoscerla il fidanzato, e quella,
una ragazza di Milano, rimase talmente sor-
presa e terrorizzata che non si riebbe più dalla
troppo violenta sensazione. Il sacerdote che
mi narrò l’accaduto vi faceva una saggia con-
siderazione: che sarà mai del Giudizio di Dio,
qualora non per scherzo, ma per una immu-
tabile sentenza ci dovesse rimandare prote-
stando di non conoscerci?

È un pensiero serio, che coltivato per tempo
allontanerà il pericolo di essere trovati impre-
parati e indegni di un eterno amore. L’osser-
vazione tuttavia più immediata e di estrema
utilità attuale è la riscoperta di una insanabile
necessità fissata nella natura: dobbiamo appar-
tenere a qualcuno noi, altrimenti non giusti-
fichiamo né il nostro essere né la ragione di
vivere. Non possiamo fare asse o perno del-
l’esistenza il nostro io: è troppo piccolo, fini-
sce troppo presto, delude e nausea. Chi gira su
se stesso deve smettere presto il gioco, se non
vuol cadere a terra per i forti capogiri.

E allora attacchiamoci agli amici, alle ami-
che: ce ne sarà almeno uno o una, disposto
a integrarci?... Il gioco può continuare al-
l’impossibile; e prima o poi ci ritroveremo
da capo. Zero più zero o moltiplicato per
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zero, resta ancora e sempre zero: quell’ad-
dizione e quella moltiplicazione non erano
che facili illusioni.

Al più tardi ci accorgeremo nei pressi del
traguardo finale come tutte le creature assom-
mate insieme non sono che zero di fronte alla
nostra immutabile acuta brama di integrazione;
né mogli, né mariti, né figli, né possedimenti
varranno ad acquietare l’innata prepotente
istanza di possedere e di essere posseduto.
Sono due voci divine, marchio di provenienza
che nemmeno il piú cocciuto ateo potrà
distruggere; sono la firma di autore che per
essere distrutta dovrebbe essere cancellata
insieme alla natura stessa dell’uomo, cosa
impossibile.

Che ci conosca Dio, che ci guardi lui, che
i nostri occhi incrocino i suoi, che la sua ami-
cizia non subisca tentennamenti! 

Solo assieme a lui potremo serenamente
domandare alle creature che ci diano quel poco
o molto che tengono nelle mani a nostro ser-
vizio e a nostro bene; e assieme a lui godere
di ogni suo dono.

Tobia così raccomandava al figlio, perché
nella vita sentisse accanto a sé la presenza di
Dio e si fidasse di lui:

«In ogni circostanza benedici il Signore 
e domanda che ti sia guida nelle tue vie 
e che i tuoi sentieri 
e i tuoi desideri 
giungano a buon fine,
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poiché nessun popolo possiede la saggezza,
ma è il Signore che elargisce ogni bene. 
Il Signore esalta e umilia chi vuole...» 
(Tobia 4, 19).

La Scrittura senza sottintesi è esplicita
quando commina maledizione contro l’uomo
che si affida all’uomo come a colui che gli
possa dare tutto:

«Maledetto l’uomo che confida nell’uomo
che pone nella carne il suo sostegno 
e il cui cuore si allontana dal Signore.
Benedetto l’uomo che confida nel Signore 
e il Signore è la sua fiducia. 
Egli è come un albero 
piantato lungo l’acqua,
verso la corrente stende le radici; 
non teme quando viene il caldo,
le sue foglie rimangono verdi...»
(Geremia 17, 5-8).
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Stranissimo, ma frequente il modo di

vivere di chi tutta la vita la spende nel siste-
mare lo scompartimento del treno sul quale
viaggia: le sue valigie, gli effetti personali, il
cappotto, il cappello, le sue robe. Pare una fa-
vola, ma è la realtà vissuta fino al parossismo
da molti che vengono sorpresi dall’arrivo al tra-
guardo finale, la morte, ancora intenti, corpo
e anima, a sistemarsi il posticino per il viaggio.
Ho conosciuto persone che sino all’ultima ora
non erano affannate che per la sistemazione
dell’appartamento, per la rinnovazione delle
tinte, per il cambio dei mobili, per l’acquisto
di quell’oggetto antico, per la sostituzione di
quel tappeto passato di moda, per la compera
di un soprammobile, eccetera.

C’è chi è colto, al colmo della sorpresa, nella
cena inaugurale per la nuova casa finita; chi la
sera al rientro da una chiassosa festa con gli
amici, chi nel bagno, chi al volante dell’auto,
chi durante un’escursione, chi ai bordi di uno
stadio, chi mentre segue freneticamente la par-
tita e si lascia stroncare da un’esagerata emo-
zione. Gente condannata tutta la vita a siste-
mare cose, campagne, affari, persone; non
mancano le lotte di classe, gli spintoni, le liti,
gli odi, le vendette, le truffe; non manca nulla
di quanto serve alla sistemazione del postici-
no, della nicchia, o del seggiolino: il resto non
conta, o soltanto come noiosa e seccante di-
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strazione. Se qualcuno te ne parla, o se ti giun-
ge all’orecchio il suono di una campana a
morto, monti sulle furie contro gli uccelli di
malaugurio o contro i campanili che disturba-
no. Costoro ancora pensano come far seppelli-
re i morti senza che se ne debbano accorgere i
vivi, magari di notte, in silenzio da tomba..

Che burla umiliante, a pensarci bene!
Altri, più intelligente, si adatta: presto deve

scendere lui!... Ma, chi non deve scendere pre-
sto dal convoglio della vita, rapido, rapidissi-
mo? Sei o sette decine d’anni passano alla svel-
ta, essendo tutte fatte di quei minuti così velo-
ci, impalpabili, quasi inavvertibili, che ti sfug-
gono di mano non appena hai guardato l’ora.

«L’uomo nato di donna,
breve di giorni e sazio di inquietudine,
come un fiore spunta e avvizzisce,
fugge come l’ombra e mai si ferma» 
(Giobbe 14, 1-2).

Gli uomini d Fede, quelli che avvertono la
presenza personale di Dio e intuiscono il
destino eterno cui sono diretti, non cadono
facilmente in queste ironie; si danno da fare sì,
ma con serena fiducia e con quella calma
ideale che permette di prendere un po’ di
respiro e... di godere anche il panorama.

«Il Signore fa sicuri i passi dell’uomo
e segue con amore il suo cammino.
Se cade non rimane a terra,
perché il Signore lo tiene per mano» 
(Salmo 36).
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Attrezzi inutili? Durante una visita ad

alcune persone inferme croniche ospiti in una
clinica di Brescia, rimasi fortemente colpito da
una amara confessione; era come un gemito
maltrattenuto in gola da non poche: «Sono un
attrezzo inutile, buono solo a crear fastidi e
grattacapi!».

Chi di noi sa rassegnarsi ad essere consi-
derato o a credersi “inutile”?

Ci sembrerebbe di valer nulla, di essere un
nulla, di essere poco meno che delle ombre, un
po’ cupe e fastidiose.

Ricordiamo la sorte promessa al «fico ste-
rile» di cui parla Gesù?

«Un tale aveva un fico piantato nella vigna 
e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò.
Allora disse al vignaiolo:
Ecco, son tre anni 
che vengo a cercare frutti su questo fico,
ma non ne trovo. 
Tagliato. Perché deve sfruttare il terreno? 
Ma quegli rispose: Padrone,
lascialo ancora quest’anno,
finché io gli zappi attorno 
e vi metta il concime 
e vedremo se porterà frutto per l’avvenire; 
se no, lo taglierai» (Luca 13, 6-9).

La vita è moto; tutti ci dobbiamo muovere;
tutti renderci utili non in determinate occa-
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sioni o epoche dell’esistenza: sempre, sino
alla fine.

È anche questa una insoffocabile voce della
natura posta in noi come autografo da quel
Dio che è infinitamente potente e dinamico. I
primi ad annoiarsi della vita sono proprio i
bindelloni, gli oziosi, gli scrocconi, quelli che
vivacchiano, gli stanchi a far nulla, nati stufi,
e... vissuti esauriti, per terminare sfiniti. Que-
sto stile però è innaturale, è un’offesa fatta al
Creatore. È un deificare il nulla, un esaltare
una larva di vita.

Le persone “vive” hanno il terrore della inu-
tilità; si vogliono rendere utili; sono felici se
appena sospettano di essere considerate neces-
sarie.

Dio, lui solo è utile e necessario in senso
eminente e assoluto: ma noi?

Eppure è stato lui a metterci addosso que-
sta istanza, questa pretesa. Certamente Dio
non si contraddice, né ci burla per fermarci
a mezza strada. Dobbiamo essere utili fino a
sentirci necessari, ma come, per quanto
tempo?

È un attrezzo inutile l’uomo (per dotto che
sia o benestante o dabbene!) che non si unisce,
mente e volontà, col suo Creatore e Signore e
Padre; così ogni attività che non combacia con
i Voleri divini è tempo perso, è tempo spre-
cato inutilmente. Ma tutto quello che noi fac-
ciamo o pensiamo o diciamo o soffriamo o
godiamo... in piena armonia con la volontà di
Dio, ha un valore trascendente, divino; ci ren-
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diamo partecipi della infinita utilità e della
necessarietà divina. 

Forse lì per lì non ci riuscirà facile, spesso
sarà addirittura impossibile valutare siffatta
ricchezza, una così alta dinamicità; ma alla
fine, quando Dio stesso farà i “nostri” conti,
allora al colmo dell’esultanza scopriremo
quanto siamo stati utili al bene di tutti, sotto
gli sguardi compiaciuti di Dio.

«Il Signore è con me, non ho timore; 
che cosa può farmi l’uomo?
La pietra scartata dai costruttori 
è divenuta testata d’angolo; 
ecco l’opera del Signore:
una meraviglia ai nostri occhi» 
(Salmo 117).
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Le interminabili chiacchierate di un

vecchio contadino, nostro buon vicino di casa,
davano la piacevole impressione che nel cor-
tile ci fosse sempre gente; non ci si poteva
sentire soli, stante il farfugliare quasi inin-
terrotto di Francesco. Ma non si seppe mai
con precisione a chi parlasse o di che cosa: a
volte pareva se la prendesse con qualcuno che
gli aveva scombinato gli attrezzi, a volte con
uno che tardava ad arrivare; forse tentava di
canticchiare le canzoni dell’Alpino..., ma non
ci teneva proprio a far sapere i fatti suoi. 

Da solo non se la sentiva di vivere un quarto
d’ora. Quando smetteva di parlare fra sé e sé,
rientrava nella sua casa a... sentire qualche
altra voce. Forse doveva pregare. Era un buon
uomo, un cristiano che bada ai fatti suoi, fre-
quenta la chiesa, sgobba per la famiglia e non
crea fastidi a nessuno.

È un bisogno radicato nella natura anche
questo. Noi dobbiamo comunicare con qual-
cuno, se no ci pare di soffocare anche in un
cortile largo e ventilato. Il bimbo si fa inten-
dere presto; non smetterà mai piú, sia pure
cambiando registro e tonalità, fors’anche un
po’ gli orari: c’è chi parla anche dormendo; e
molti sognano un sacco di chiacchiere mai
dette a fior di bocca. Quando non si parla col
fiato, si scrive, si fantastica, si sogna; insomma
bisogna comunicare.

71



È, anche questa, voce di Dio, di Dio che
genera nella eternità la Parola, il Verbo o
Logos, il Figlio suo a lui consustanziale, come
lui infinito, eterno, immenso, bellissimo: Dio
parla dalla eternità, e in questa Parola si com-
piace di una gioia parimenti consustanziale a
Sé e al Verbo, perciò infinita; è I’Amore, lo
Spirito Santo. Dio partecipa alla creatura
umana questo suo essere, questo suo agire:
noi non possiamo non parlare, noi che siamo
l’eco della eterna generazione della Parola.
Dio prendendo la nostra natura non poteva
essere che il Verbo Incarnato, la Parola che
agli uomini fatti ad immagine divina viene a
parlare.

«Signore, tu mi scruti e mi conosci 
tu sai quando seggo e quando mi alzo. 
Penetri da lontano i miei pensieri,
mi scruti quando cammino e quando riposo.
Dove andare lontano dal tuo spirito,
dove fuggire dalla tua presenza?»
(Salmo 138).

Nessun autore è così dappresso alle sue
opere come Dio a noi, a ognuno di noi, più
vicino lui a noi che non la nostra pelle alle
nostre carni, che non il corpo all’anima: è più
facile intrattenerci con lui e parlare con lui
che non parlare con noi stessi.

La fame che sentiamo di comunicare con
altri, non è forse un indice dell’insopprimi-
bile bisogno che abbiamo di sentire la voce
di Colui al quale dobbiamo assolutamente
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tutto quello che siamo, che abbiamo e che pos-
siamo fare? 

Il tempo di cui parla il profeta Amos è sem-
pre attuale a ogni vivente, è il “nostro” tempo:

«Ecco, verranno giorni, dice il Signore,
in cui manderò la fame nel paese,
non fame di pane, né sete di acqua,
ma d’ascoltare la parola del Signore. 
Allora andranno errando 
da un mare all’altro 
e vagheranno da settentrione a oriente,
per cercare la parola del Signore,
ma non la troveranno» 
(Amos 8, 11-12).

La nostra è fame della Parola divina, anche
quando – troppo superficiali e sbrigativi –
osiamo declassarci andando a elemosinare un
panino e il giornale, il disco di musica classica
o una chitarrata, cestinando scioccamente un
bellissimo richiamo dal buon Dio a chiac-
chierare con lui, Parola eterna. 

Dirà anche a noi il Maestro scacciando il
diavolo, per noi irriducibili superficiali e
ingordi di lenticchie:

«Sta scritto:
Non di solo pane vivrà l’uomo,
ma di ogni parola che esce 
dalla bocca di Dio» 
(Matteo 4, 4).

73



27
Chi ha distrutto la nostra biblioteca?

Qualcuno di noi forse dovrà modificare un
po’ il titolo di questa meditazione, perché rico-
nosce di non aver mai avuto una biblioteca,
oppure di averla iniziata più volte senza
andarne a capo. Abbiamo mai pensato alle
infinite missive, o ispirazioni o esortazioni o
prediche o correzioni o buoni desideri e pres-
santi inviti della Grazia divina... non registrati
a tempo giusto, non raccolti, catalogati e custo-
diti gelosamente come volumi o lettere o
telefonate... arrivate dal Cielo al nostro per-
sonale indirizzo, e fors’anche per altri molti,
nostro tramite? Penso che parecchi di noi a
quest’ora avrebbero una “Bibbia” personale,
o nientemeno una biblioteca di filosofia sanis-
sima, di teologia teologale, di ascetica già spe-
rimentata e di... mistica goduta.

La nostra invece è una biblioteca semidi-
strutta dalla pigrizia, tignola dell’anima, o
dalle troppe faccende nelle quali ci siamo
impigliati, mettendo sotto i piedi il «porro
unum necessarium» (vedi Luca 10, 42) o cesti-
nando l’inquietante parabola, spiegata dal
Maestro punto per punto, del seminatore (vedi
Matteo 13, 3-9; 18-23).

Guerre e inondazioni, trascuratezza e van-
dalismi, muffa e fuoco hanno incenerito
volumi e capolavori pregiatissimi: danno
ingente, ma nemmeno paragonabile alla deva-
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stazione che opera l’uomo in sé e negli altri
quando tappa gli orecchi per non sentire la
Parola divina, più necessaria del pane e del-
l’aria, oppure la seppellisce sotto un rogo di
cose vane, o persino la osteggia e contesta.

È lo strano sciopero non dei postini, ma dei
destinatari che non vogliono conoscere, per
non dover fare.

«Ascoltate oggi la sua voce
(la voce del Signore):
“Non indurite il cuore, come a Meriba,
come nel giorno di Massa nel deserto,
dove mi tentarono i vostri padri:
mi misero alla prova 
pur avendo visto le mie opere.
Sono un popolo dal cuore traviato,
non conoscono le mie vie”» (Salmo 94).

Con grande sorpresa ci accorgemmo che il
registratore non aveva funzionato durante un
discorso tanto atteso e che avremmo voluto
conservare a lungo, per sempre: tutti amareg-
giati; nessuno voleva addossarsi quello sba-
glio, e l’apparecchio stava lì impassibile, quasi
a dirci: «Nulla da fare!». 

È vero, certe parole non ce le fa risentire lo
Spirito. Occorre vegliare, non perdere sillaba,
registrare nel cuore, seppellire nel solco arato,
concimare, tener lontani gli avversari, custo-
dire con gelosa premura la Parola «che è stata
seminata in voi e che può salvare le vostre
anime» (Giacomo l, 21).
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Perché non si levi mai da noi lo

sguardo di Dio, mettiamoci assiduamente
alla sua scuola, apriamo occhi e orecchi alla
ascoltazione delle sue Voci che natura ha regi-
strato nell’intimo di ogni uomo. Potente e soa-
vissima voce invitante alla “bontà”.

Nessun delitto o trafila di peccati può com-
pletamente raschiar via l’insito anelito al bene,
nostro personale, e alla comunicazione o dif-
fusione della bontà fuori di noi nei rapporti
sociali.

È quel nascostissimo punto sul quale tante
volte abbiamo fatto leva per sollevare dalla
palude melmosa del vizio o liberare dalle spire
della disperazione anime “dannate”, che tutti
avremmo già pensate preda della maledizione
eterna. Talvolta è bastato toccare appena quel
punto rimasto invulnerato, per rivedere «Laz-
zaro» redivivo e capace di imprese sante.

Chi ha messo in noi la voglia di essere buoni
e di fare del bene agli altri?

«Nessuno è buono, se non Dio solo» (Marco
10, 18); se siamo buoni, se la bontà ci affa-
scina, se buoni vogliamo essere, se godiamo
dopo un gesto di bontà, è appunto perché Dio
è buono, quel Dio cui apparteniamo, e che a
noi appartiene come il Padre è del figlio.

Logicamente, chi più si accosta all’infinita
Bontà e convive con Essa in fusione di mente
e di volontà «forma un solo spirito» (vedi
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1 Corinti 6, 17) con la fonte della bontà e se
ne riempie. I Santi furono tra le persone più
ricche di bontà, e le più benefiche agli uomini,
perché la loro era un’esistenza vissuta con
Dio. La bontà discende da Dio, è alimentata
ancora da lui, rimane in noi finché noi restiamo
nell’amore di Dio, e da noi passa e si diffonde,
come il profumo di un fiore, arrivando a
distanze incalcolabili, là fin dove Dio arriva
con la sua Provvidenza. Anche quando noi ci
doniamo al Prossimo, non facciamo che avva-
lerci della divina Bontà, e a lui ritorna quel
bene prima ancora di raggiungere il fratello
o l’amico o l’indigente. Sembra un giochetto
di parole; ma è lo stupendo gioco d’amore nel
quale entra Dio stesso e noi giochiamo con
lui. In maniera semplice e concreta così inse-
gnava Tobia al figlio: «Ogni giorno, o figlio,
ricordati del Signore; non peccare né tra-
sgredire i suoi comandi. Compi opere buone
in tutti i giorni della tua vita e non metterti
per la strada dell’ingiustizia. Se agirai con
rettitudine, riusciranno le tue azioni, come
quelle di chiunque pratichi la giustizia. Dei
tuoi beni fa’ elemosina. Non distogliere mai lo
sguardo dal povero così non si leverà da te lo
sguardo di Dio» (Tobia 4, 5-7).

Lo stesso tragitto dell’acqua: scende dal
cielo, passa benefica sulla terra, poi lassù
ritorna instancabilmente. 

È giustissima la massima di stampo evan-
gelico: «Chi semina nelle mani del povero,
raccoglie dalle mani di Dio». 
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L’alito triste dell’indigestione crea

ripugnanza al paziente e fastidio ai prossimi:
verissimo anche in campo morale. Innanzi-
tutto è danneggiato l’individuo che soffoca, a
motivo dell’indigestione, le meravigliose voci
divine chiuse nel fondo dell’anima. Perché
non sento più attrazione per la virtú, né più
mi interessa il bene degli altri? Probabilmente
è l’indigestione che fa questi brutti scherzi:
troppe cure per ciò che non è essenziale, infi-
niti guai per ciò che alla fin fine si riduce a
un pugno di niente.

Gli invitati alle famose nozze hanno trovato
subito la scusa “buona” ma che non li scusava
affatto (vedi Luca 14, 16-24); si erano inquie-
tati e affannati per molte cose, entrate nella
carne viva come robe ingombranti che prepa-
rano la tomba: «venter mihi sepulcrum» come
un antico aforisma medico sentenzia.

L’austerità o mortificazione o penitenza...
moderano l’uso delle creature e tengono l’ani-
mo disponibile e disposto all’assimilazione
della Parola divina, e alla sua pratica attuazio-
ne. Chi vuol sapere tutto, e tutto vedere; senti-
re di tutto e immischiarsi degli affari altrui; chi
inghiotte il veleno di false teorie e si pasce di
vizi... come potrà ascoltare la voce divina?

«Lavo nell’innocenza le mio mani
e giro attorno al tuo altare, Signore,
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per far risuonare voci di lode
e per narrare tutte tue meraviglie»
(Salmo 25).

La castità, praticata secondo il proprio stato
di vita, educa in noi il gusto delle cose
migliori, acuisce il desiderio dell’amicizia con
Dio, allarga gli orizzonti della carità fraterna;
difficilmente la si potrà sostituire con altri
espedienti. È virtù eminentemente cristiana,
non facile, ma felice nei suoi mirabili effetti.

S. Paolo scrive: «Quelli infatti che vivono
secondo la carne, pensano alle cose della
carne; quelli invece che vivono secondo lo
Spirito, alle cose dello Spirito. Ma i desideri
della carne portano alla morte, mentre i desi-
deri dello Spirito portano alla vita e alla pace.
Infatti i desideri della carne sono in rivolta
contro Dio, perché non si sottomettono alla
sua legge e neanche lo potrebbero. Quelli che
vivono secondo la carne non possono piacere
a Dio» (Romani 8, 5-8).

Quanti dubbi circa la Fede sparirebbero se
la coscienza fosse tersa!

Il cielo non si specchia nelle acque torbide;
ma negli uomini “poveri di spirito” e “puri di
cuore”, nei quali a nulla e a nessuno è per-
messo sostituirsi a Dio.

Per questo la convivenza con persone inte-
riormente libere e pure è una gioia ineffabile:
si respira il profumo della lealtà e della bontà.
Senza saperlo forse, ci fanno sentire la pre-
senza di Dio fra gli uomini.
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Siamo vasi pregiati, ma di creta: è

una constatazione amara che fa spremere le
lacrime più dolorose. È un’esperienza quoti-
diana che conduce all’orlo della totale sfidu-
cia e della disperazione. Possibile che non si
riesca ad essere costanti, fedeli, di parola, per-
severanti sino al pieno compimento del
dovere? Amicizie che sfumano, matrimoni che
si sfasciano; società, circoli, squadre, com-
pagnie che non vivono più di qualche stagione;
giuramenti e voti inadempiuti o disdetti al sor-
gere di un ostacolo; falsità e infedeltà dove
meno credevi. La litania si allunga da sé a tua
insaputa forse alle tue spalle, forse tu stesso
l’hai tra le mani mentre ne scrivi la condanna...
Chi ignora la grande prova che attraversa la
Chiesa in quest’ora di burrasca per l’infedeltà
di non pochi fra i suoi figli migliori?

Vorremmo una ricetta di sicuro effetto, una
magica parola, o qualcuno che corregga una
buona volta questa endemica incostanza che
pare non risparmi nessuno.

È un grido di preghiera, questo, che esce dal
nostro manuale di orazione, e Dio lo sente, Dio
lo ascolta; non so se esistano preghiere più sen-
tite di questo gemito che sale dall’anima feri-
ta e umiliata in quanto di meglio avverte in sé:
la volontà di bene. San Paolo geme come tutti
noi e scrive: «Io trovo dunque in me questa
legge: quando voglio fare il bene, il male è ac-
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canto a me. Infatti acconsento nel mio intimo
alla legge di Dio, ma nelle mie membra vedo
un’altra legge, che muove guerra alla legge
della mia mente e mi rende schiavo della legge
del peccato che è nelle mie membra. Sono uno
sventurato! Chi mi libererà da questo corpo vo-
tato alla morte?» (Romani 7, 21-24).

Da parte nostra non rinunciamo a ricomin-
ciare per l’ennesima volta: sarebbe fatale il
giorno in cui non ricominciassimo; vorrebbe
dire che lo scoraggiamento ha teso il laccio
mortale.

San Filippo Neri, fragile vaso di creta, ma
ripieno di fervore spirituale e di zelo per le
anime, era conscio della sua debolezza, pur
sentendo in cuore un cocente amor di Dio, e
terminava i suoi progetti ascetici con una gia-
culatoria drastica che poteva stroncare ogni
velleità di successo: «Signore, ti prego, non ti
fidar troppo di Filippo Neri!».

Da parte nostra ancora rinnoviamo quel sem-
plice ed essenziale programma tracciatoci dal
Maestro divino con la sua insistente parola e
con l’esempio: «Vigilare e pregare». Non solo
vigilare, perché ci verrebbe meno la voglia e la
forza di “vigilare”; non solo pregare, perché
potrebbe insinuarsi la sottile sonnolenza della
pigrizia ch’è tutt’altra cosa che “pregare”.

Lo Spirito non mancherà di soccorrerci vigi-
lando sulla nostra fragilità, lui che non può
venir meno.

«Dio mio, in te confido:
non sia confuso!» (Salmo 24).
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Le due bottiglie di vernaccia portate

con me dalla Sardegna per farne regalo alla
comunità di Morzano (maggio ’73) erano salite
in aereo ben sistemate e protette, arrivate
anch’esse a quota settemila metri, avevano
sopportato magnificamente gli incomodi del
lungo viaggio e dei vari trasbordi, quando,
all’ultimo momento, al momento di farci la
bella figura, scivolano di mano e in un batter
d’occhio sono a terra frantumate, a dispetto
del liquore, dell’aereo, della comunità e della
mia mortificazione umiliante.

È il quarto d’ora fatale in cui incappano
tanti nostri bellissimi progetti e ottime inten-
zioni. La fragilità non ce la toglie nessuno;
dobbiamo fare i conti con essa anche all’ultimo
quarto d’ora, sino all’ultimo istante. Ad un
certo momento, dopo il buon esito di qualche
proposito, la felice riuscita di una lotta inte-
riore, dopo aver concluso un po’ di bene fra le
anime... è facilissimo dimenticare che pestia-
mo ancora, come prima e come sempre, sul
tritolo delle nostre balorde passioni.

Almeno avessimo fatto tesoro dell’espe-
rienza passata!

Un mese di vita vissuta in piena Grazia di
Dio, lo stimiamo lungo, lunghissimo, fino a
farci credere di non essere mai stati cattivi,
quasi a farci pensare di valere molto, molto
più degli altri; noi che ormai non siamo più
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cosi goffi e gaglioffi da fare certe monelle-
rie... C’è stato qualcuno che il giorno stesso in
cui aveva con soddisfazione riconosciuto d’a-
ver fatto della buona strada, chiudeva con una
colpa grave lo splendido torneo. Se un anchi-
losato si mette in gara e vuol vincere la corsa,
è buon per lui non dimenticare di essere un
anchilosato, a scanso di sorprese e di avvili-
mento.

È possibile evitare il fatidico quarto d’ora
della “prova del fuoco”, purché ci si ricordi
sempre che siamo di creta, di vetro, fragilis-
simi anche quando conteniamo liquore squi-
sito, anche se ci troviamo a vivere uno accanto
all’altro e tutti “brava gente”. Non ci si dimen-
tichi e ne facciamo motivo di umile e fidu-
ciosa orazione.

«Dirò a Dio: Non condannarmi!
Le tue mani mi hanno plasmato 
e mi hanno fatto integro in ogni parte; 
vorresti ora distruggermi?
Ricordati che come argilla mi hai plasmato 
e in polvere mi farai tornare»
(Giobbe 10, 29).

Tutti siamo degli anchilosati, ma ciò non
toglie che possiamo e dobbiamo batterci da
leoni nella lotta contro il male che è in noi e
fuori di noi: è uno spettacolo meraviglioso
quello che offriamo al Cielo, purché corriamo
con Colui che è la nostra forza, e se cadiamo
non facciamo troppi pianti... per non arrivare
“fuori tempo”.
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«Così – dice il Maestro –
ci sarà più gioia in cielo 
per un peccatore convertito,
che per novantanove giusti 
che non hanno bisogno di conversione» 
(Luca 15, 7).
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L’assurda scalata all’Olimpo: così

potremmo intitolare in sintesi il cumulo incre-
dibilmente attuale e crescente degli errori e
peccati di ciascuno e delle folle. Fatti a imma-
gine di Dio, roba sua e a lui destinati, ci pic-
chiamo di valere quanto Dio, di poter fare
come lui e, se capita l’occasione (ossia la stu-
pida tentazione!), anche senza di lui, magari
contro di lui per essere finalmente come lui.

È stata la prima fatale tentazione, che ha
fatto cadere Adamo ed Eva; caduta della quale
noi tutti sentiamo le umilianti conseguenze.
«Il serpente disse alla donna: “Non morirete
affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne man-
giaste, si aprirebbero i vostri occhi e divente-
reste come Dio, conoscendo il bene e il male”»
(Genesi 3, 45).

Grande la dignità dell’uomo, certo; la Incar-
nazione del Verbo ne garantisce il prezzo, il più
alto, siglato dalla Passione e Morte; l’Eucari-
stia nutre di divine energie l’uomo in cam-
mino verso il Paradiso di Dio. ...Ma tutto que-
sto è dono della Misericordia.

Questa confessione leale non diminuisce
per nulla la dignità naturale e soprannaturale
dell’uomo, ma lo colloca nella verità che lo
fa libero e felice. Forse che l’adulazione accre-
sce la realtà dell’uomo? O non piuttosto
avvolge quella realtà in una fuliggine che lo
asservisce all’irreale?
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Penso che quanto piú un uomo ci tiene ad
essere veramente “uomo”, autenticamente
“uomo”, e non un sosia o un pagliaccio o un
goffo pallone, tanto più aborrisce l’adulazione
che gonfia di niente e l’orgoglio che spinge a
dare l’assurda scalata a Dio, come potesse fare
senza della sua origine. Povero il fiume che
volesse staccarsi dalla sorgente nella assas-
sina pretesa di voler fare da sé. Pretesa che in
varie maniere e di continuo gli uomini, in sor-
dina o a squarciagola, peccando, dichiarano
di realizzare. A tanto mena la superbia con-
tro la quale devono puntare tutte le nostre bat-
terie, come il nemico numero uno di ogni
nostro vero progresso.

«Odiosa al Signore e agli uomini 
è la superbia,
all’uno e agli altri è in abominio l’ingiustizia.
Perché mai si insuperbisce 
chi è terra e cenere?
Anche da vivo le sue viscere sono ripugnanti.
Quando l’uomo muore 
eredita insetti, belve e vermi. 
Principio della superbia umana 
è allontanarsi dal Signore,
tenere il proprio cuore
lontano da chi l’ha creato.
Principio della superbia infatti è il peccato; 
chi vi si abbandona
diffonde intorno a sé l’abominio.
Non è fatta per gli uomini la superbia,
né per i nati di donna l’arroganza»
(Siracide 10, 718).
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Frantumare gli idoli, non è propriamente

un gioco da ragazzi: è una guerra universale,
che ingaggiano ragazzi e adulti, sacerdoti e fe-
deli, sudditi e superiori. Se combattuta con arte,
diventa un gioco che fa impazzire di gioia.

Si tratta di guerreggiare tutti i giorni, festivi
e feriali, su di un fronte di battaglia vasto
quanto il mondo e tenebroso quanto il cuore
di ognuno dei combattenti. Per lo meno sette
nemici astutissimi abbiamo con noi, insepa-
rabilmente incollati alla nostra povera natura,
ferita in profondità dal peccato originale. Sono
i vizi capitali, in piena combutta col demo-
nio, fabbricatore di menzogne e di traboc-
chetti, livido di odio contro Dio e contro di
noi che ne siamo immagini vive.

Capoccia irriducibile degli altri sei e inter-
mediario in tutte le macchinazioni nelle quali
entra in scena il demonio, è l’orgoglio; questi
ha tanti cognomi, ma nessuno riuscirebbe a de-
scriverli tutti, tali e tanti sono i suoi lineamen-
ti: presunzione, ostentazione, vanagloria, ipo-
crisia, finzione, malafede, puntiglio, broncio,
testardaggine, permalosità, ambizione, sopraf-
fazione, e certe forme di contestazione fasulle
e irrazionali. Questi sono tutti idoli o idoletti
che o portiamo alti in processione o nascosti
sotto la “tunica”; intorno a questi giostriamo di
nascosto o in pubblico, a seconda dei casi, ossia
delle balorde pretese di lor signori.
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C’è poi chi prega per la conversione dei
“poveri pagani”, degli “idolatri”, dei miscre-
denti, degli atei: è appena goffo! Quanti
dovrebbero pregare battendosi forte forte il
petto, per spezzare quegli idoli che non occorre
passare dall’Africa o dall’India per scovare e
gettare alle fiamme. Sono anch’io un tempio
pagano, ogni qualvolta accarezzo me stesso e
accendo un cero o brucio un grano d’incenso
alle mie idiozie. Che sarà, se la nostra pre-
ghiera, il nostro sincero “mea culpa” verrà
ascoltato in Cielo?

«Sarà piegato l’orgoglio degli uomini,
sarà abbassata l’alterigia umana; 
sarà esaltato il Signore, lui solo in quel giorno 
e gli idoli spariranno del tutto»
(Isaia 2, 17-18).

Intanto la guerra continua furiosa in casa
‘nostra’, e fuori tra gli uomini, ognuno dei
quali non soltanto deve battersi con i suoi
nemici arroccati in casa propria, ma deve dare
una mano agli altri, giacché la solidarietà è
talmente legata alla natura di uno e di tutti che
non si può dichiarare guerra tappandosi in
casa; né suonare vittoria senza aver mesco-
lato il proprio con il sangue degli altri.

Frantumare gli idoli: può diventare un bel
gioco, se davvero uno per tutti e... tutti per
uno ci decidiamo a combattere contro l’orgo-
glio con umile fiducia, con umile costanza,
con umile preghiera.
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34
Perfetti, non perfettisti! Nella abboz-

zata lista delle forme di orgoglio meditata nel-
l’ultima pagina, si è taciuto un nome che cela
uno degli aspetti meno appariscenti, ma non
meno dispettosi, che cova e prolifera como-
damente anche nelle persone di chiesa e di
convento, persino tra i votati alla santità.

È il perfettismo, orgoglio sopraffino.
Il desiderio che almeno qualche volta in

vita tutti gli uomini sentono di realizzarsi in
pienezza, di essere perfetti – ciascuno logi-
camente nel suo stato e nelle reali condizioni –
è una voce di Dio, una delle tante teofanie che
natura rinserra in sé come in uno scrigno di
preziosi.

Chi le porge dolcemente l’orecchio e si
lascia condurre al bene, fa di quella non fal-
lace aspirazione una pista per raggiungere una
rassomiglianza divina sempre maggiore e,
mediante la Grazia santificante e le Grazie
attuali, l’amicizia e l’intimità con l’Essere
perfettissimo.

È Gesù stesso che ci invita all’arditissima
conquista:

«Siate voi dunque perfetti 
come è perfetto il Padre vostro celeste» 
(Matteo 5, 48).

La perfezione è opera dello Spirito Santo e
collaborazione umile e fervida dell’uomo inse-
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parabilmente; non si arresta qualora la creatura
sia povera cartapesta o fragilissima creta o
materiale di recupero o un fagotto di stracci
cavati a malapena di sotto alle macerie; non è
mai del tutto finita essendo il traguardo, non
un vano miraggio, ma un “mare magnum”
senza fondo nel quale si può nuotare senza
cozzare (per somma ventura!) contro la brutta
parola “fine”.

La perfezione si accompagna (incredibile,
ma storicamente provato, documentato nelle
biografie dei Santi) ai sette vizi capitali – ne-
mici che nemanco tutti i sette sacramenti in-
sieme possono sradicare –, alle miriadi di de-
ficienze che formano la pelle di ogni mortale,
e non esclude che la creta presenti delle crepe
o delle forature più o meno gravi. La perfezio-
ne che Gesù ci presenta è perfezione da uomi-
ni di buona volontà e non da angeli, da com-
battenti e non da “arrivati”: in una parola è alla
nostra carne inferma che Gesù propone la san-
tità; è questa carne mortale che egli vuol con-
sacrare alla gloria del Padre. Quale trionfo della
Redenzione questo, che dei peccatori diventi-
no santi, risplendano della perfezione del
Padre! La Bibbia dice, parlando dei “giusti”:

«Per una breve pena 
riceveranno grandi benefici,
perché Dio li ha provati 
e li ha trovati degni di sé; 
li ha saggiati come oro nel crogiuolo 
e li ha graditi come un olocausto»
(Sapienza 3, 56).
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Il perfettismo è una mescolanza di mani-
cheismo, di calvinismo, di giansenismo; mena
al quietismo, al molinismo e ad altre simili
eresie: è una fascina di eresie, degna figlia di
madre superbia, radice di ogni aberrazione. Il
perfettista si ficca in testa di essere già perfetto
non appena ha deciso di infilare l’arduo sen-
tiero; crea premesse assurde incompatibili con
l’umana fragilità e incostanza; non fa conto
delle forze psichiche, fisiche e meno che meno
spirituali; crede sempre di essere già arrivato;
si preclude il passo al lunghissimo cammino,
lo stupendo cammino della santità.

Il perfettista è un Dagon collocato presso
I’Arca santa; fa della sua ascesi una discesa;
del suo apparato mistico una sciocca farsa, e
– Dio non voglia! – una trincea dalla quale
lanciare sassate a... chi fa sul serio e muove i
passi faticosamente sull’erto sentiero.

Un intoppo arresta il perfettista che, per la
stolida miopia dell’orgoglioso, vede ostacoli
dovunque, massimamente là dove s’ha da fare
i conti con l’umiltà.

Chi “fa sul serio” presenta un inconfondi-
bile distintivo a doppia faccia: ha volontà
chiara e costante di riuscire, e inseparabile
volontà di ripresa.
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Gli occhiali sotto le scarpe: cronaca

spicciola, grigia, connettiva di tutti i giorni
del nostro vivere; fatto capitato oggi in un
negozio di ottica (Venezia, marzo ’74). Gli
occhiali non erano perfetti come si voleva,
come si aveva diritto, e l’interessato, per
dispetto, li ha frantumati davanti a tutti. Voleva
la perfezione: era suo dovere e diritto; ne
avrebbe goduto.

Non ci è lecito vivacchiare strisciando come
serpi sul viscido suolo della mediocrità, taci-
tando l’appello del nostro Autore che, Perfe-
zione assoluta, ci vuole a lui simili mediante
un incessante sforzo, quasi una gara, di con-
versione e di perfezionamento. Quanto non è
rifinito bene ci dà fastidio; lo sperimentiamo
infinite volte, e siamo capaci di litigare, di
battere il pugno, se non siamo serviti a pun-
tino, cioè alla perfezione: un bottoncino, se
ci vuole, deve esserci; l’ultima tegola sul tetto
non deve mancare; quella vite, quella levetta,
se ci vogliono devono esserci, altrimenti...
siamo capaci di piantar lì tutto, e pestiamo i
piedi sugli occhiali ....

Siamo una massa di gente imperfetta, tut-
tavia, connivente con la tiepidezza, la svo-
gliatezza, il pressapochismo, l’intermittenza,
la superficialità e simili malanni. E quando
finalmente ci decidiamo di fare sul serio, allora
capita spesso che assumiamo atteggiamenti
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da perfettisti: per un nonnulla (di cui non dove-
vamo affatto sorprenderci, sapendo di qual
pasta siamo impastati!) mettiamo gli occhiali
nuovi, ma, a nostro parere e gusto, non perfetti,
sotto le scarpe. 

Quel tale m’ha fatto pensare ai perfettisti,
che spesso e volentieri “vorrebbero” passare
per uomini “dabbene” o per dei super ,
insomma presentarsi perfetti a sé e alla gente,
ma altrettanto spesso si allontanano dal tra-
guardo respinti dall’orgoglio, connotato
inconfondibile di tutti i perfettisti.

Il dispetto non è pentimento, né va confuso
con la compunzione; è orgoglio ferito, che non
si adatta a curvarsi sulle proprie piaghe per porvi
rimedio alla svelta e riprendere il cammino.

Buon per noi che divina Provvidenza, se ci
trova bene intenzionati, almeno qualche volta!
ci viene in aiuto perché rettifichiamo i nostri
sentieri, ci fissiamo nella umiltà, ci accettiamo
come siamo: certe tegole in testa, e certe
segrete lacrimucce, ci hanno fatto intendere
che la perfezione «non è di questo mondo», ma
va cercata, elemosinata, comperata proprio
(sembra uno scherzo!) a prezzo di ruzzoloni,
di cantonate, di umiliazioni... purché –
logico! – si sappia trar profitto anche dalle
proprie colpe.

«Signore, io sono prostrato nella polvere;
dammi vita secondo la tua parola...
Prima di essere umiliato andavo errando,
ma ora osservo la tua parola.
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Bene per me se sono stato umiliato,
perché impari ad obbedirti.
Mi consumo nell’attesa della tua salvezza
spero nella tua parola» 
(Salmo 118).

Chi sinceramente anela alla perfezione cri-
stiana, ossia a tradurre nella vita di tutti i giorni
lo stile del Vangelo, si rassegni subito ad aver
pazienza innanzitutto con se stesso; poi si
affidi a Colui che di preferenza si accompagna
alle pecore ferite e agli agnelli dalle zampette
ancora troppo deboli:

«Io stesso condurrò le mie pecore 
al pascolo 
e io le farò riposare. 
Oracolo del Signore Dio. 
Andrò in cerca della pecora perduta 
e ricondurrò all’ovile quella smarrita; 
fascerò quella ferita e curerò quella malata,
avrò cura della grassa e della forte; 
le pascerò con giustizia» 
(Ezechiele 34, 15-16).
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Campanili senza guglia. Certi campa-

nili alti e slanciati sembrano garofani mozzati
del calice e dei petali: a chi va imputato quel
torto? Ci siamo sentiti ripetere più volte che
non s’era fatto il conto con le fondamenta; ci
si era fidati; l’entusiasmo e l’impazienza hanno
bendato gli occhi, riaperti a quota quaranta,
quarantacinque... sul punto più ambìto, ma
per bloccare ogni ulteriore velleità di realiz-
zare senza mettersi d’accordo con le fonda-
menta.

Tanto si sale nelle altezze spirituali, che
sono le più affascinanti, quanto si scende, ci
si sprofonda, ci si umilia. O pensiamo di rea-
lizzare fuori della verità? Quello sarebbe un
bel castello in aria, un sogno, una fiaba pue-
rile.

Non si può uscire dalle fondamenta, nem-
meno a quota “discreta”, mai, giacché la
guglia, ultima quota, è indissociabile dalla
prima picconata data nelle fondazioni. Avete
notato come gli appartamenti che danno il
primo allarme, qualora i fondamenti cedano,
sono sempre i più alti, l’aleatico o la soffitta? 

L’ultima parola chi la dice, dunque? Quella
che fu detta per prima e che rimane tuttora
sempre la prima inseparabile dall’ultima: la
parola dell’umiltà. 

«Per hoc fundamentum humilitatis ad coe-
lum conscendimur»: non per altra via o pun-
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tando su altri calcoli; sarebbero palchi, cree-
rebbero illusioni e grosse sorprese.

Il fariseo della parabola si credeva arrivato
a buona quota e, voltando lo sguardo indie-
tro, cominciava a tirare delle somme, delle
conclusioni (abbiamo meditato qualche giorno
fa che il “perfettista” sogna sempre di essere
arrivato!); ma non era che un “palchista” e
non riuscì a tirare Dio al suo mulino. La
lezione termina con una sentenza perentoria,
che sta bene ricordare: «Chi si esalta sarà
umiliato e chi si umilia sarà esaltato» (Luca
18, 14).

Non è degradante per l’uomo iniziare ogni
impresa accapparrandosi l’infinita Potenza:
con quella farà le “mirabilia” che da solo non
avrebbe nemmeno sognate. D’altronde la col-
laborazione con Dio non impoverisce, non
significa mai espropriazione di alcunché delle
nostre responsabilità, né frustrazione di uno
solo dei talenti che abbiamo: l’infinita
Sapienza non si può contraddire. Dio non dà
per togliere, come fanno talvolta i bambini
che offrono sì la caramella al nonno, ma spe-
rano che al nonno le caramelle facciano venire
il mal di denti per riavere quel nonnulla. Dio
non fa simili scherzi che sarebbero violazioni
di quella libertà che lui stesso ci ha donato
come caratteristica indelebile e inalienabile
di ogni uomo. La vergogna casomai sta nel
confidare sul nostro terreno instabile, sui nostri
mezzi sempre scarsi, sulle nostre viste sempre
cortissime; o confidare in qualcuno dei tanti
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idoli che amiamo come integrazione e affer-
mazione (c’è da ridere o da piangere?) del
nostro goffo egoismo. 

L’impresa ardimentosa della nostra cristiana
perfezione non è meno lusinghiera e impe-
gnativa della liberazione di Betulia dalle
minacce di Oloferne: possiamo guardare in
alto anche noi e sperare l’aiuto onnipotente. 

Se scende il cavo della gru fin qui dove ci
troviamo, col pesantissimo bagaglio delle
nostre debolezze e dei nostri limiti, a dispetto
di tutto saremo portati tanto in alto da supe-
rare ogni più ardita previsione o progettazione.

«Attendiamo – dice Giuditta – fiduciosi
la salvezza che viene da Dio,
supplichiamolo che venga in nostro aiuto 
e ascolterà il nostro grido 
se a lui piacerà... 
Noi non riconosciamo altro Dio fuori di lui 
e per questo speriamo 
che egli non trascurerà noi 
e neppure la nostra nazione» 
(Giuditta 8, 16-20).
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Il grande peccato.
Il salmista così prega:

«Signore... dall’orgoglio salva il tuo servo 
perché su di me non abbia potere;
allora sarò irreprensibile,
sarò puro dal grande peccato» (Salmo 18).

Ogni sbaglio morale, leggero o grave, è pro-
liferazione esecranda della superbia; questa,
se non è costantemente combattuta, s’infiltra
per ogni piega dell’anima e si arrocca persino
nelle strutture intenzionalmente volute per la
pratica dell’umiltà e della penitenza. L’umiltà
inversamente la si ritrova in tutto il bene auten-
tico, in ogni virtù vera, in ogni realizzazione
gradita a Dio e benefica al Prossimo: è come
il sale che condisce e preserva ogni buon cibo,
sano e gradevole.

Durante la guerra si correvano lunghissimi
chilometri, talvolta a rischio della vita, per
comperare un pa, di sale: pareva di non poterne
fare senza; e si era disposti a cambiare con
qualsiasi altra merce. Casi a tutti dovrebbe
importare l’acquisto dell’umiltà, pronti a
pagarla a caro prezzo e a cambiare con qua-
lunque altro bene.

È per essa che noi saremo liberi dal grande
peccato, dalla corruzione e dal fallimento; per
essa potremo contare sull’aiuto divino, sul
perdono delle colpe, sulla indulgenza di Dio
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e degli uomini; per essa sarà bandito lo sco-
raggiamento; per essa sarà possibile ogni
buona ripresa... anche dopo l’ennesima caduta.

L’umile, per quanto miserabile e infermo,
conti sulla potenza di Dio: questo è il mera-
viglioso leitmotiv che percorre come un vento
ossigenante tutto il messaggio biblico!

«Chi si vanta dei carri e chi dei cavalli,
noi siamo forti nel nome del Signore 
nostro Dio. 
Quelli si piegano e cadono,
ma noi restiamo in piedi e siamo saldi»
(Salmo 19).

Il peccatore più vile non si lasci sorpren-
dere dall’avvilimento; stando con le sue pia-
ghe aperte, le mostri al “sole”, invochi Colui
che, Padre, non tarda a consolare e guarire.

«Ma io sono verme, non uomo,
infamia degli uomini, rifiuto del mio popolo. 
Mi scherniscono quelli che mi vedono,
storcono le labbra, scuotono il capo:
Si è affidato al Signore, lui lo scampi; 
lo liberi, se è suo amico .
Ma tu, Signore, non stare lontano,
mia forza, accorri in mio aiuto.
I poveri mangeranno e saranno saziati,
loderanno il Signore quanti lo cercano:
Viva il loro cuore per sempre»
(Salmo 21).

Nell’ora del dolore (e quello morale è il
peggiore!) si cerca un cuore materno; noi
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quello della Vergine senza macchia, rifugio
dei peccatori. 

Il suo «Magnificat» sembra fatto più per
noi che per lei: siamo noi i miseri, gli asse-
tati, i feriti. Tuttavia quelle parole sgorgate
dal suo Cuore Immacolato scendono nel nostro
come “olio e vino” per strapparci dal cape-
stro della disperazione quando per mille e una
volta ci siamo ritrovati nella cunetta della
strada, ai bordi della dannazione.

«Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente 
e Santo è il suo nome.
Ha spiegato la potenza del suo braccio,
ha disperso i superbi 
nei pensieri del loro cuore; 
ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili; 
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato a mani vuote i ricchi...»
(Luca l, 49-53).
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38
Accetti di essere concime, mi ammonì

con tono severo e suadente la Priora di un Car-
melo (gennaio 1956), quando le domandai l’e-
lemosina delle preghiere e dei sacrifici del
convento per la nostra fondazione. Mi sor-
prese e mi sconcertò quell’augurio; temevo
diventasse profezia; ripugnava sentirsi chia-
mare “concime, letame, rifiuto”, ma fu neces-
sario adattarvisi il giorno stesso. Se ci furono
in questi diciott’anni delle perplessità e delle
scommesse perdute, penso siano da imputare
al non aver sempre aderito a quel singolare e
sgradevole auspicio.

A noi pare impossibile accettarsi come
“concime” e proporre di fare qualche cosa per
la gloria di Domineddio. Con niente, pen-
siamo, si può mai fare qualche cosa? Biso-
gnerà almeno avere qualcosa, essere, valere
qualcosa! Brutto guaio, questo; se non ci si
libera dal suo fascino seduttore, davvero che
arrestiamo la mano dell’Onnipotente!

Le idrie, alle nozze di Cana, erano vuote,
senza una goccia di vino; gli Apostoli, tutt’e
due le volte che godettero del prodigio sul
lago di Genezareth, non avevano un pescio-
lino; il paralitico della piscina Probatica non
aveva alcun amico che gli prestasse un po’ di
fiato; Zaccheo era troppo piccolo di statura e
pieno di miserie morali; Pietro non osò più
presumere... e accettò di essere il buon con-
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cime della tenera “senape” che deve espan-
dere i rami salvifici sino agli estremi confini
dello spazio e dei secoli.

C’è del prodigioso in questo costume
divino: nessuno lo potrà mai negare; come c’è
dell’imperdonabile minchioneria nella nostra
resistenza ad accettarlo, il costume dell’umile
fiducia in Dio!

Un solo genere di concime dovremmo te-
mere, e sentirne il fetore da lontano per non
lasciarci inquinare: quello della “stoltezza”
di questo mondo, posto nel maligno, impa-
stato di concupiscenza, cieco nella sua boria,
seppellito nei suoi gorghi (sensualità, vio-
lenza, pornografie, rapine, ipocrisie, ecce-
tera). Quello viene spacciato come un ri-
trovato della cultura finalmente sciolta dagli
artigli dell’oscurantismo religioso, sfrenata
nella sua corsa verso l’assurdo e il vuoto
pauroso della deificazione dell’uomo, so-
prattutto della sua carnalità costretta a di-
menarsi nelle bassezze della sensitività, li-
vello di animali, conquistato dal materiali-
smo ateo di moda.

Stoltezza dell’uomo moderno che non sa
che farne di Dio e dei suoi comandamenti o del
suo Paradiso; che grida allo scandalo della
Croce; che non smette di bussare ai vetri del
Cenacolo per farne uscire gli “stolti’, che
ancora credono nel Crocifisso risorto!

Ma ride bene chi ride poi, dopo, alla fine, al
calar del sipario, sulla soglia dell’Aldilà
eterno!
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«Dov’è il sapiente? Dov’è il dotto? 
Dove mai il sottile ragionatore 
di questo mondo? 
Non ha forse Dio dimostrato stolta 
la sapienza di questo mondo?... 
Perché ciò che è stoltezza di Dio 
è più sapiente degli uomini,
e ciò che è debolezza di Dio 
è più forte degli uomini... 
Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto 
per confondere i sapienti,
Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole 
per confondere i forti,
Dio ha scelto ciò che nel mondo 
è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla 
per ridurre a nulla le cose che sono,
perché nessun uomo possa gloriarsi 
davanti a Dio» 
(1 Corinzi 1, 20-29). 

Quanto diversi i nostri giudizi da quelli di
Dio! Quanto per noi è arduo accettarli! Impos-
sibile assolutamente, se la presunzione impe-
disce che la Grazia divina penetri in noi!

«I miei pensieri non sono i vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie
– oracolo del Signore.
Quanto il cielo sovrasta la terra,
tanto le mie vie sovrastano le vostre,
i miei pensieri sovrastano i vostri»
(Isaia 55, 8-9).
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39
Non perdiamo il cuore di fanciullo!

Gran problema ragionare secondo Dio, ossia
credere in concreto al Vangelo e attuarlo nella
propria persona! Ma dove si radunano tutte le
problematiche del mondo, se non nel cuore
dei sedicenti “adulti e maturi”? È proprio dei
vecchi il triste privilegio di accollarsi pro-
blemi su problemi sino a formarne un capestro
che strozza la voglia di cantare... e di vivere.

Il segreto della serenità va cercato nel cuore
del fanciullo, aperto alla vita, alla verità, al
bello, al buono, alla gioia; precluso alle fasti-
diose problematiche dei “ma!”, dei “vedre-
mo!”, dei “e che dirà la gente?”, e negato agli
appetiti balordi di certi grandi, così simili ai
quadrupedi della parabola (vedi Il figliol pro-
digo – Luca 15, 11-32).

«Grande uomo è colui che non ha perduto
il suo cuore di fanciullo» (Meng-tsé): ma è di
“cuore” che qui si parla, non del vestito o delle
scarpe; mutuare l’esteriore è abbastanza facile,
anche se, alla fine, ridicolo e insopportabile.
Ho sentito fin da ragazzo condannare
1’«umiltà pelosa», quella che fa indossare a
cuori vecchi vestiti da giovani, da fanciulli;
questa è una scimmiottatura e non ha nulla a
che fare con la “povertà di spirito” del Mae-
stro divino. La più strana pagliacciata te la
offre il megalomane che, per passare come
umile, ed entrare in qualche modo nella repu-
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tazione di «sanctificetur», a tempo e luogo
infila il vestitino, piega la testa, moltiplica
parole sdolcinate, si batte il petto e, se fa il
caso, si presenta come vittima di troppe ingiu-
ste cose! Delle brutture che ci fanno estre-
mamente piccoli ne abbiamo molte, noi adulti;
se sapessimo approfittarne, non ci dovrebbe
costare molto custodire in petto un cuore di
fanciullo; e non impediremmo alla Miseri-
cordia «senza numero» di chinarsi su di noi,
di sollevarci, di portarci alle stelle, alla santità.

È negli occhi di tutti l’incancellabile volto
di Papa Giovanni XXIII nella sua caratteri-
stica serenità infantile, che gli faceva così
allergica ogni doppiezza, la permalosità, la
presunzione, o la ricerca del favore e dell’a-
dulazione. Spalle da vecchio, ma cuore di fan-
ciullo, gli hanno permesso di fare cose grandi
per la gloria di Dio, che appunto si esalta nel-
l’innalzare gli umili di cuore. Come il Salmo
112 canta trionfalmente:

«Chi è pari al Signore nostro Dio
che siede nell’alto 

e si china a guardare 
nei cieli e sulla terra? 
Solleva l’indigente dalla polvere,
dall’immondizia rialza il povero,
per farlo sedere tra i principi,
tra i principi del suo popolo».

Si dice che Bossuet, ormai vicino al tra-
monto, abbia affermato: «Se potessi ricomin-
ciare la vita, vorrei essere soltanto un bam-
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bino molto piccolo, che si tenga sempre per
mano con Gesù Bambino».

Per rimanere perennemente giovanili, senza
pastoie e problematiche, sereni e ardimentosi,
bando alla superba mania di diventare adulti,
grandi, sedicenti famosi! 

«Chi perde, acquista!», diceva S. Teresa di
Gesù B.; chi perde tutto, acquista il Tutto.
Come Gesù predicò a coloro che vogliono rea-
lizzare il massimo, mettendosi al suo seguito:

«Chi avrà perduto la sua vita 
per causa mia,
la troverà» 
(Matteo 10, 39).

Ad un patto: che l’orgoglio sia (come diceva
Papa Giovanni XXIII) messo costantemente
sotto i piedi.
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40
Solo sii forte e coraggioso. Sono parole

uscite dalla bocca dell’Altissimo, dirette a un
poveruomo, debole e fragile come ogni altro
mortale. Dio può aver fiducia dell’uomo e affi-
dargli imprese grandiose?

Così egli parla a Giosuè: «Nessuno potrà
resistere a te per tutti i giorni della tua vita;
come sono stato con Mosè, così sarò con te;
non ti lascerò né ti abbandonerò. Sii corag-
gioso e forte, poiché tu dovrai mettere questo
popolo in possesso della terra che ho giurato
ai loro padri di dare loro. Solo sii forte e molto
coraggioso, cercando di agire secondo tutta la
legge che ti ha prescritta Mosè, mio servo.
Non deviare da essa né a destra né a sinistra,
perché tu abbia successo in qualunque tua
impresa... Non ti ho comandato: Sii forte e
coraggioso? Non temere dunque e non spa-
ventarti, perché è con te il Signore tuo Dio,
dovunque tu vada» (Giosuè l, 59).

La stessa divina Voce rassicura il profeta
Geremia: «Non temerli (coloro a cui ti man-
derò), perché io sono con te per proteggerti»
(Geremia l, 8); e promette agli Apostoli: «Mi
è stato dato ogni potere in cielo e in terra.
Andate dunque e ammaestrate tutte le
nazioni... Ecco, io sono con voi tutti i giorni,
sino alla fine del mondo» (Matteo 28, 19-20).

Forza e coraggio non si vendono su nessun
mercato; non si acquistano con il compromes-
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so del mercato nero o di contrabbando da qual-
che favorito dalla fortuna: sono acquisti che si
possono fare soltanto presso Dio, autore della
natura e della Grazia, della ragione e della Fede. 

L’uomo amante della verità è già sulla giu-
sta via che mena alla sorgente; l’uomo libero
dagli orpelli dell’orgoglio è già alla soglia,
l’uomo che si tiene all’ultimo posto è già bel-
l’e rifornito: Dio è con lui.

Solo chi è fissato nell’umiltà riceve forza
e coraggio. Spesso, anzi sempre, quando l’im-
presa non è una farsa ma un dramma serio,
sempre Dio dà la precedenza all’ultimo, agli
ultimi; affinché nessuno commetta la fesseria
di credersi “qualche cosa”, di vantarsi presso
l’Altissimo, o di fare il gradasso con i fratelli.

Abbiamo troppe volte sbagliato quando
abbiamo dato del “forte” e del “coraggioso” a
persone che, vittime dell’orgoglio, si dibatte-
vano dentro le sue sbarre e noi... li credevamo
forti e di valore.

«Serena e indistruttibile» l’aveva definita
un giornalista americano la diva cineasta che
in un appartamento d’oro di Hollywood nel
settembre del 1971 s’era suicidata, sconfitta
dai suoi stessi successi, annoiata di solitudine,
“senza forza né coraggio”. 

«Intramontabile» l’avevano definito i gior-
nali sportivi il campione del ciclismo italiano
F. Coppi, ucciso a quarant’anni dalla puntura
di una zanzara impertinente. 

Siamo troppo sbrigativi ad affibbiare titoli
disonorevoli! Ad un orecchio Karl Barth bron-
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tolerebbe: «Dio è Dio; l’uomo è uomo». Non
confondiamo i termini, non invertiamoli: è
pericoloso scherzare con gli uomini deificati,
e con le donne-mito.

È costume divino lasciare i piedi di creta
(cioè la incorreggibile precarietà che ha sva-
riatissimi nomi) anche agli uomini migliori, i
più dotati e investiti di particolari missioni o
compiti; perché non diventino pericolosi a se
stessi e alla società credendosi e presentan-
dosi alla ribalta della storia come miti o dei.

Ma chi si sente barcollante sulle sue stam-
pelle, chi non sa parlare, chi non ha alcuno
che lo aiuti, chi insomma non si può portare
avanti e deve stare all’ultimo posto, questi
(fortunato lui!) chiami I’Altissimo e non si
sentirà più solo; né debole, né scoraggiato.

È ancora quella Voce a rincuorare Geremia,
che si sente impacciato e trema:

«Ed ecco oggi io faccio di te 
come una fortezza, come un muro di bronzo 
contro tutto il paese... 
Ti muoveranno guerra 
ma non ti vinceranno,
perché io sono con te per salvarti. 

Oracolo del Signore» 
(Geremia 1, 18s).

Ciò che conta? 
È che Dio sia con noi.
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41
Prendersi gioco di Dio? San Paolo

scrive ai Galati: «Non vi fate illusioni; non ci
si può prendere gioco di Dio. Ciascuno rac-
coglierà quello che avrà seminato. Chi semina
nella sua carne, dalla carne raccoglierà cor-
ruzione; chi semina nello Spirito, dallo Spirito
raccoglierà vita eterna» (Galati 6, 7-8). Qua-
lunque compromesso con l’orgoglio è un
brutto scherzo che si fa a Dio, anche quando
bersaglio diretto è l’ultimo cittadino di questa
terra, foss’anche un malvivente braccato dalla
giustizia umana. 

Ogni ferita alla buona creanza, alla carità, al
rispetto, ai diritti altrui (e taluni diritti sono
insopprimibili anche nelle persone più cor-
rotte), ogni oltraggio alle «immagini» vive del
Dio vivente, sono insulti fatti alla Divinità.
Non sono esagerate le parole con cui gli Apo-
stoli condannano la superbia appellandosi
appunto a Dio: «Dio resiste ai superbi; agli
umili invece dà la sua grazia... Umiliatevi
davanti al Signore ed egli vi esalterà» (Gia-
como 4, 6-10); e san Pietro ricalca l’insegna-
mento di tutta la Bibbia e raccomanda: «Rive-
stitevi tutti di umiltà gli uni verso gli altri, per-
ché Dio resiste ai superbi, ma dà la grazia agli
umili. Umiliatevi dunque sotto, la potente mano
di Dio, perché vi esalti al tempo opportuno,
gettando in lui ogni vostra preoccupazione,
perché egli ha cura di voi» (1 Pietro 5, 5-7).
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In greco il verbo “resiste” significa più
perentoriamente: “si mette contro, si schiera
contro”. Dio si mette sulle difese di fronte agli
scherzi del superbo, come la luce in difesa
contro le tenebre, come la salute contro le
aggressioni delle malattie, come un custode
o un padrone monta la sentinella contro il ladro
che assalta e sfonda. Il superbo è bugiardo e
ladro insieme, perché attribuisce a sé quanto
invece è della Provvidenza divina. Dio que-
sti giochi non li può sopportare, e chi di que-
ste falsità e di questi furti semina la propria
vita, raccoglierà la “resistenza” divina, con le
logiche conseguenze: sconfitta e vergogna,
rimorsi e confusione.

La superbia è castigo: il superbo è un casti-
gato. La cresta lasciata crescere, scendendo
sugli orecchi fa diventare sordi; se scende
sugli occhi, accieca; pesando sul cervello, fa
ottusi; e se per disgrazia tocca il cuore, lo fa
impazzire. È l’esperienza dei crolli morali più
clamorosi e scandalosi.

Giustamente spauriti per le sventure che ci
può attirare addosso l’innata superbia, dichia-
riamole guerra senza quartiere, ponendo ogni
nostra speranza non negli accorgimenti nostri,
nemmeno nei nostri stessi propositi, ma col-
locandoci nelle braccia di Dio, perché sia lui
a combattere per noi, con noi. Ci sta di fronte,
come un formidabile Golia bestemmiatore e
sprezzatore, il nostro orgoglio; noi come il
giovane Davide ci affidiamo all’Onnipotenza
e non soccomberemo.
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«Tu – esclama il pastorello – vieni a me con
la spada, con la lancia e con l’asta. Io vengo
a te nel nome del Signore degli eserciti, Dio
delle schiere d’Israele, che tu hai insultato.
In questo stesso giorno, il Signore ti farà
cadere nelle mie mani... Tutta questa molti-
tudine saprà che il Signore non salva per
mezzo della spada o della lancia, perché il
Signore è arbitro della lotta e vi metterà certo
nelle nostre mani» (1 Samuele 17, 45-47).

Dio ci salvi dalla corruzione della super-
bia; non ci risparmi la sofferenza che annulla
ogni sicurezza di sé; ci liberi da ogni cedi-
mento verso l’orgoglio; ci dia il suo favore. 

«Resta con noi, Signore,
perché si fa sera!» 
(Luca 24, 29).
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42
Può parlare anche un povero qua-

dro? Una targa arrugginita può parlare e gri-
dare come il segnale acuto di una sirena o lo
scapaccione arrivato fra coppa e collo in tempo
per bloccare l’auto a un passaggio a livello
scoperto. Era un quadro senza significato,
ingombrante per gli intenditori d’arte; si poteva
contestare anche il titolo che portava tradotto
in più lingue; nessuno lo avrebbe pagato cento
lire. Ma era un quadro che parlava immanca-
bilmente mattino e sera, la sera soprattutto,
quando la mamma ci lasciava soli nel buio e
si ritirava nella stanza del babbo.

Sostituiva la presenza di qualcuno, quel
poverissimo quadro?

Arrivava assai più in là dei poteri di mamma
quell’Immagine scialba di una Madonna, se
bisognava rivolgersi a lei nei casi grossi che
facevano pensierosi tutti in famiglia?

Pareva che Quella – «Madonna delle Grazie»
– potesse aggiustare assai più cose, per quanto
disperate, che non chiunque in casa e fuori. A
guardarla bene pareva assomigliasse a mamma.
Comunque si poteva confidarle tutto, come ad
essa; anche quello che la mamma voleva le si
confidasse a nome suo e le si chiedesse per essa
e per tutta la nidiata di nove fratelli.

Una preghiera ci preparava tutte le sere
all’incontro con quella seconda mamma di
gran valore, capace di rendere facili le cose
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difficili: salendo la scala si doveva dire a voce
alta e non assonnata la «Salve o Regina, madre
di misericordia...!», e se il sonno tardava a
venire la si ripeteva, soprattutto quando in
casa c’erano troppe cose da aggiustare... oltre
le calze e le scarpe.

Una Immagine un po’ strana (ora direi
“straordinaria”!), diversa da qualche altra pur
incontrata dalle Suore dell’asilo infantile o
nella grande chiesa parrocchiale: un ragaz-
zotto aiutava la Vergine Madre a sostenere il
Bambino Gesù, che a sua volta era impegnato
a sorreggere un bel mondo nelle tenere mani.
Bel servizio, fortuna rara; vocazione forse!
Non capivo. Ora, dico, quel quadro, quel
ragazzo, quel volto e il titolo stesso poliglotta...
parlano come un tempo lontano; parlano come
se le decine danni non esistessero per Colei
che riempie la povera cornice. Parla e si
difende col cuore in mano: lei la sua parte l’ha
fatta sempre puntualmente, aggiustando e ren-
dendo facili le nostre complicazioni e i nostri
guai. Anche quando una triste notte il babbo
se ne partì per l’altra sponda e pareva avesse
paura: lei vegliava su quell’anima, perché con
l’ultima Croce del figlio Prete sorridesse
ancora una volta, fissando per sempre gli occhi
su quel volto di Madre divina che pendeva,
poverissimo quadro, sulla testiera del letto,
ultimo lembo di questa fragile vita.

La sentiamo tanto vicina a noi, la grande
Madre di Dio; la sentiamo umana come noi,
“nobile ed alta più che creatura”, sempre come
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noi, con noi, esuli figli di Eva, gementi e pian-
genti in questa valle di lacrime. L’Onnipo-
tenza divina ha riunito in lei, perché fosse
degna Madre del Figlio di Dio nella natura
umana, tutte le virtù e singolari privilegi che
la fanno così bella, così potente, così buona!

Maternamente vigile e premurosa aveva
impetrato, con la forza che le compete, il primo
miracolo per aggiustare un increscioso guaio
che poteva compromettere la pace e l’armonia
ad un banchetto di nozze. «Non hanno più,
vino», dice a Gesù; e ai servi raccomanda l’ob-
bedienza: «Fate quello che vi dirà». E gli sposi
novelli ebbero vino eccellente in recipienti
capaci e pieni “usque ad summum”! Quante
volte ci aveva detto, magari sottovoce, che
obbedissimo prontamente al babbo, più tardi
alla “chiamata” del buon Dio! Le mamme si
assomigliano un po’ tutte. Chi di noi non pos-
siede un bel quadro della Vergine?

Ascoltiamo con la punta dell’anima: lei ha tan-
te cose da suggerirci in un orecchio; forse l’itine-
rario che stiamo percorrendo con serietà e umile
fiducia, fa tirare il fiato grosso; ma c’è lei, l’onni-
potente per grazia, nostra Signora delle Grazie.

«Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio 
a Cana di Galilea 
e c’era la madre di Gesù. 
Fu invitato alle nozze anche Gesù 
con i suoi discepoli» (Giovanni 2, 1-11).

Resta con noi, Maria, santa Madre di Dio:
parlaci ora e nell’ora della nostra morte. Amen!
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43
Meglio tardi che mai! Scrive un giova-

nottone: «Pensi che una volta, quando sentivo
parlare di bugie, di ipocrisie, di sotterfugi,
ecc... mi sembrava una cosa esagerata, per-
ché  pensavo ciò si può dire ai bambini; invece
mi sono accorto che noi adulti siamo peggio
dei bambini, perché loro non si accorgono di
dire bugie, ma noi ci accorgiamo, le diciamo
e vogliamo rimanere bugiardi, sotto una
maschera di...: è veramente mostruoso!»
(marzo 1974). 

Incappare in persone inautentiche è una
sventura; se ti affidi ad esse è come ti appog-
giassi a una canna fessa; se ti confidi è come
avessi gridato ai quattro venti i tuoi segreti;
se ti accordi con esse per realizzare alcunché
di buono (in ogni campo o attività) scrivi sulla
sabbia, anche se con esse firmi su carta bollata
e... presenti notaio e testimoni. 

Sono capaci di tutto i bugiardi, quando non
sono più bambini, ma adulti (sempre immaturi,
finché facili al raggiro, al doppio gioco, alla
menzogna!), e peggio se famosi, se “papaveri”
o “civette’, che incantano con la parola pronta,
facile e suasiva; sono capaci di coinvolgerti
in brutti pasticci, di farti costruire un gratta-
cielo su terreno d’altri, o sul vuoto di ipoteche
o di ipotesi, che hanno del grottesco o del-
l’assurdo.

Dio ce ne salvi!

116



«Signore, libera la mia vita 
dalle labbra di menzogna,
dalla lingua ingannatrice. 
Che ti posso dare,
come ripagarti, lingua ingannatrice? 
Frecce acute di un prode,
con carboni di ginepro.
Troppo io ho dimorato
con chi detesta la pace» 
(Salmo 119).

Non dura una convivenza “nella pace” qua-
lora non ci si trovi sempre autentici nelle
parole e negli atti: chi può convivere in pace
con una o più persone non sincere? È un’esi-
stenza tormentosa. Penso che tante separa-
zioni forzate, spaccature dolorosissime, sci-
smi e rancori... siano nati da questa pessima
e crudele matrigna: la menzogna.

Qualora poi la bugia fosse diventata sistema
esistenziale in una persona votata alla “per-
fetta carità”, nella vita sacerdotale o nella vita
religiosa presso qualche congregazione o
comunità, ci si viene a trovare davanti a un
grattacielo innalzato con sforzi disumani su
di un terreno non proprio, cioè su basi false,
su principi erronei, su di una coscienza falsi-
ficata. È il colmo dell’ironia: che la costru-
zione sia costata un occhio della testa, che sia
strutturata alla perfezione, che sia bella da
vedere, comoda, amabile... ma innalzata dalle
fondamenta all’ultima tegola su proprietà d’al-
tri, sopra un falso principio, corrispondente
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in diritto a una violazione della proprietà pri-
vata, a una truffa.

Ci si adatta, ci si adagia, ci si culla come
se una fatale droga ci avesse tolto il ben del-
l’intelletto; e così s’ha coraggio di campare
anni e anni, salvando la faccia, fingendo fino
all’assurdo.

Dio detesta una siffatta commedia; il
bugiardo, voglia o no, si sente “non in regola”,
se persiste nel suo stile avverte in sé la con-
danna più dura che va a colpire, dritta dritta,
l’intimo, il midollo della persona, dove non è
possibile giocare il doppio gioco.

«Le labbra menzognere 
sono un abominio per il Signore 
che si compiace di quanti agiscono 
con sincerità.
Il doppio peso è in abominio al Signore
e le bilance false non sono un bene.
Lo spirito dell’uomo 
è una fiaccola del Signore
che scruta 
tutti i segreti recessi del cuore»
(Proverbi 12, 22; 20, 23.27).

Meglio tardi che mai, purché ci si decida a
vivere nella sincerità. Un tugurio vale più che
una reggia; se quello è veramente mio, io ne
sono re; in una reggia truffata non sarei che un
miserrimo schiavo vestito di porpora, pronto
a uscire sul palcoscenico a raccogliere fischi
e beffe.
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44
Quattro ruote ci vogliono per viaggiare,

e tutte ben equilibrate; senza trascurare quella
di scorta, che deve pur tenersi pronta e in per-
fetta regola. Con tre gomme buone si può
andare fuori strada e farsi complici di grossi
guai nei confronti dei trasportati e di altri che
viaggiano sulla medesima strada.

Ecco le quattro doti morali che ogni cri-
stiano (massimamente se qualificato, come ad
esempio il Prete, il Religioso, la Suora, ecc.)
deve tener d’occhio costantemente se vuole
risparmiarsi sorprese adesso e nell’ultimo
quarto d’ora: semplicità, essenzialità, auten-
ticità, dinamicità. Sono virtù prettamente evan-
geliche, esaltate ed esigite dal Maestro in tutti
coloro che ambiscono far società con lui.

SEMPLICITÀ:
❏ «Beati i poveri di spirito, perché di essi è il

regno dei cieli» (Matteo 5, 3); 
❏ «In verità vi dico: se non vi convertirete e

non diventerete come i bambini, non entre-
rete nel regno dei cieli. Perciò chiunque
diventerà piccolo come questo bambino,
sarà il più grande nel regno dei cieli» (Mat-
teo 18, 34);

❏ «Sia invece il vostro parlare sì, sì, no, no;
il di più viene dal maligno» (Matteo 5, 37);

❏ «La lucerna del corpo è l’occhio; se dunque
il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà
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nella luce; ma se il tuo occhio è malato,
tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Se dunque
la luce che è in te è tenebra, quanto grande
sarà la tenebra!» (Matteo 6, 22-23).

ESSENZIALITÀ:
❏ «Beati quelli che hanno fame e sete della

giustizia, perché saranno saziàti» (Matteo,
5, 6); 

❏ «Nessuno può servire a due padroni: o
odierà l’uno e amerà l’altro, o preferirà
l’uno e disprezzerà l’altro; non potete ser-
vire a Dio e a mammona... Cercate prima di
tutto il regno di Dio e la sua giustizia...»
(Matteo 6, 24.33);

❏ «Se qualcuno vuol venire dietro a me, rin-
neghi se stesso, prenda la sua croce ogni
giorno e mi segua... Che giova all’uomo
guadagnare il mondo intero, se poi si perde
o rovina se stesso?» (Luca 9, 23.25); 

❏ «Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per
molte cose, ma una sola è la cosa di cui c’è
bisogno» (Luca 10, 4142); 

❏ «Girando lo sguardo su quelli che gli sta-
vano seduti attorno, disse (Gesù): Ecco mia
madre e i miei fratelli! Chi compie la
volontà di Dio, costui è mio fratello, sorella
e madre» (Marco 3, 34-35).

AUTENTICITÀ:
❏ «Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio»

(Matteo 5, 8); 
❏ «Perché osservi la pagliuzza nell’occhio

del tuo fratello, mentre non ti accorgi della
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trave che hai nel tuo occhio... Ipocrita, togli
prima la trave dal tuo occhio e poi ci vedrai
bene per togliere la pagliuzza dall’occhio
del tuo fratello» (Matteo 7, 35); 

❏ «Non chiunque mi dice: Signore, Signore,
entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa
la volontà del Padre mio che è nei cieli»
(Matteo 7, 21).

DINAMICITÀ:
❏ «Beati gli operatori di pace, perché saranno

chiamati figli di Dio» (Matteo 5 , 9); 
❏ «Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri

che se ne stavano là e (il padrone) disse
loro: Perché ve ne state qui tutto il giorno
oziosi?» (Matteo 20, 6); 

❏ «Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le
lucerne accese; siate simili a coloro che
aspettano il padrone quando torna dalle
nozze, per aprirgli subito, appena arriva e
bussa» (Luca 12, 35-36); 

❏ «Il servo che, conoscendo la volontà del
padrone, non avrà disposto o agito secondo
la sua volontà, riceverà molte percosse»
(Luca 12, 47); 

❏ «E il servo fannullone gettatelo fuori nelle
tenebre; là sarà pianto e stridore di denti»
(Matteo 25, 30); 

❏ «Più tardi arrivarono anche le altre vergini e
incominciarono a dire: Signore, Signore, apri-
ci! Ma egli rispose: In verità vi dico: non vi co-
nosco. Vegliate dunque, perché non sapete né
il giorno né l’ora» (Matteo 25, 11-13).
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Quattro ruote che camminano inseparate e
inseparabili; serene anche e sicure se non
manca la ruota di scorta, pure in piena effi-
cienza, la ruota dell’austerità.

AUSTERITÀ! 
Nascosta, ma sempre efficiente; prontis-

sima a rimpiazzare una qualsiasi altra ruota:
ne prenderà il posto, anche il nome e l’ufficio;
mentre l’incidentata diverrà a sua volta ruota
di scorta con i connotati dell’austerità. 

Chi non adotta lo stile austero del Vangelo,
quanta strada, in effetti, potrà percorrere? Al
primo ostacolo, vedremo una macchina sui
bordi della strada preda della ruggine o fra-
cassata, comunque sempre “inutile”.

❏ «Beati i perseguitati per causa della giu-
stizia, perché di essi è il regno dei cieli»
(Matteo 5, 10); 

❏ «Entrate per la porta stretta, perché larga
è la porta e spaziosa la via che conduce
alla perdizione, e molti sono quelli che
entrano per essa; quanto stretta invece è la
porta e angusta la via che conduce alla vita,
e quanto pochi sono quelli che la trovano!»
(Matteo 7, 13-14); 

❏ «Se non vi convertite, perirete tutti allo
stesso modo» (Luca 13, 3);

❏ «In verità vi dico: voi piangerete e vi rat-
tristerete, ma il mondo si rallegrerà. Voi
sarete afflitti, ma la vostra afflizione si cam-
bierà in gioia» (Giovanni 16, 20).
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La prolissità di questa meditazione sia un
emblema di quella interminabile lotta che
vogliamo condurre contro ogni inquinamento
morale della nostra vita cristiana. Che giove-
rebbe vergare tutta un’esistenza (preghiere,
apostolato, voti religiosi, divisa sacra, culto
liturgico, sacrifici, ecc.) su di un foglio privo
del sigillo o marchio della sincerità?

La banconota falsificata serve solo ad accen-
dere o alimentare il fuoco che incenerisce le
cose “inutili”.

Dal Vangelo ancora un grave monito, con-
tro i non autentici, i non essenzialisti, gli acco-
modanti e i pressapochisti:

«Io (dice Gesù) dichiarerò loro:
Non vi ho mai conosciuti;
allontanatevi da me,
voi operatori di iniquità» 
(Matteo 7, 23).
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45
Un modo di offendere la verità, che

oggi è di moda sulla bocca di troppi contesta-
tori che professano di amare la Chiesa (dicono
o stampano “La Chiesa che io amo”!), è quello
di negare tacendo. Dire che la mamma ha nella
sporta della spesa pane, è vero; ma quando si
insiste nel tacere che con il pane la mamma ha
provveduto tutto il resto (companatico, frutta,
dolci, olio, vino, ecc.)? E quando persino si pro-
testa perché c’è “pane” e si insinua che altro non
esiste? Non è questo un modo subdolo e altret-
tanto perfido di negare tacendo?

Oggi pare diventato un onore criticare santa
Chiesa, come se non fosse nostra comune
madre, come se non fossimo noi, proprio noi,
io, tu, tutti, a profanarle il volto e a colpirla nel
cuore. Bella maniera, questa, di professarsi
amanti della Chiesa per riuscire meglio nel-
l’intento diabolico (come non ricordare le
“portae inferi”?) di colpirla alle spalle per iso-
larla dalle moltitudini che deve pur salvare!

Se in famiglia nostra madre soffre, tutti lo
sanno e si regolano persino nelle parole, e tutti
si cammina in punta di piedi; e chi non si
preoccupa, pagando di persona se necessario,
che non manchino medicine e soprattutto
conforto e speranza?

I difetti della Chiesa sono roba nostra;
troppo comodo addossare a una madre le male-
fatte dei figli che hanno rifiutato i suoi inse-
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gnamenti, non hanno creduto al suo affetto,
hanno sbattuto l’uscio in faccia ai fratelli,
hanno pestato i piedi contro le strutture dive-
nute intollerabili agli intolleranti figli!

Brutto gusto, del tutto antievangelico, disu-
mano, quello di coloro che hanno sempre da
discutere sugli errori della Chiesa, che vedono
grossi come travi solo perché non tolgono la
paglia che sta nei loro occhi; quella poi,
spesso, è veramente colossale come una trave,
che si proietta (per la ragion dei contrari!) sul
volto della Chiesa. Non poche volte la conte-
stazione s’è decisamente spenta non appena
cavata la trave con una buona assoluzione nel
sacramento della Penitenza (dove ognuno sca-
glia la pietra prima contro se stesso!).

Da quando in qua si incollano gli occhi sul
rovescio delle cose? A continuare così si
rischia di scambiare proprio il rovescio per il
dritto, con le conseguenti beffe. Facendo in
questo modo commettiamo un’enorme offesa
al bene dell’umanità che ha il sacrosanto diritto
di vedere la Chiesa, sacramento della salvezza,
ben in alto, e non oscurata dalle tenebre dei
contestatori. Il lamento viene riportato da un
settimanale diffusissimo, il TIME (luglio
1971): «C’è una rinascita di religione dap-
pertutto, oggi. Meno che nella Chiesa».

Gli Atti degli Apostoli ci fanno sapere come
i nostri primi fratelli di Fede hanno avviato il
passo della Chiesa: «Tutti questi erano assi-
dui e concordi nella preghiera... con Maria,
madre di Gesù» (1, 14); e quando si diffonde
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la notizia dell’arresto di Pietro, primo Papa,
«una preghiera saliva incessantemente a Dio
dalla Chiesa per lui» (12, 5). Troppe volte si
finge di ignorare tutta intera la realtà; si è reti-
centi, non si riconoscono meriti e glorie; si
sottace persino la santità eroica di innumere-
voli figli docili e affezionati.

Forse presumiamo. Èsempre la superbia che
guasta tutto. Se pensassimo a picchiare il
“nostro” petto, forse alla Chiesa domande-
remmo soltanto ancora un po’ di pazienza
verso le “nostre” colpe e infinite pigrizie.

«Fratelli, scrive s. Paolo, qualora uno venga
sorpreso in qualche colpa, voi che avete lo
Spirito correggetelo con dolcezza. E vigila su
te stesso, per non cadere anche tu in tenta-
zione. Portate i pesi gli uni degli altri, così
adempirete la legge di Cristo. Se infatti uno
pensa di essere qualcosa mentre non è nulla,
inganna se stesso» (Galati 6, 13).

Rimbocchiamoci le maniche: c’è tanto
lavoro; la Chiesa è in ognuno di noi; lavo-
riamo a migliorarci, e il Volto di nostra Madre
tornerà a splendere come “Luce delle Genti”
e loro Salvezza. Anche per nostro merito e
somma gioia.

Quando incontriamo una persona che ha sul
viso qualcosa che non va, viene istintivo por-
tare la mano sulla nostra faccia: giustissimo!
Se dovessi scorgere qualche neo sul volto di
mia Madre, mi affretterò a pulire la mia fac-
cia, e certamente sarà più bella e piu santa la
Chiesa che io amo.
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46
Cera inautentica: bruciava male,

faceva molto fumo, poca fiamma, intossicava
l’aria rendendola irrespirabile; denaro sciu-
pato; truffa; impostura; infedeli alla parola
data. Era vero tutto questo, anche se il cero
era stato acceso alla gloria di Dio e a suffra-
gio di un prossimo. Ogni dono indirizzato al
Signore o ai fratelli deve partire da un cuore
sincero; altrimenti il regalo stesso non è più
genuino, brucia male, dà fastidio.

Nessuno dubita della Parola divina che pro-
clama essere primo tra tutti i comandamenti,
quello della Carità: «Qual è il primo di tutti i
comandamenti? Gesù rispose: Il primo è:
Ascolta, Israele. Il Signore Dio nostro è l’u-
nico Signore; amerai dunque il Signore Dio
tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua
mente e con tutta la tua forza. E il secondo è
questo: Amerai il prossimo tuo come te stesso.
Non c’è altro comandamento più importante
di questo» (Marco 12, 28-31). Tuttavia siamo
edotti dall’esperienza che quello che va osser-
vato in “anteprima”, da tutti senza eccezione,
è l’ottavo comandamento, quello che rende
genuino il nostro culto e sincera la nostra carità
fraterna. Prostrati nella polvere, ma assoluta-
mente staccati da ogni ipocrisia; piagati dalla
testa ai piedi, ma veritieri; poveri, ma onesti.

«Signore... siamo prostrati nella polvere,
il nostro corpo è steso a terra. 
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Sorgi, vieni in nostro aiuto;
salvaci per la tua misericordia» (Salmo 43).

Davide peccatore, ritrova se stesso nell’u-
miliazione, e cerca il divino perdono nella
confessione sincera del suo peccato:

«Signore... non gradisci il sacrificio 
e, se offro olocausti, non li accetti. 
Uno spirito contrito è sacrificio a Dio,
un cuore affranto e umiliato, Dio,
tu non disprezzi» (Salmo 50).

Chi non esce mai dal sentiero tracciato dal-
l’ottavo comandamento è abitualmente sin-
cero, fedele alla parola data (sia agli uomini
che a Dio), memore dei propri doveri, rico-
noscente, educato, senza pretese e rispettoso. 

La sua coscienza, tenuta costantemente tersa
come lente da occhiali, avverte la minima
incoerenza, si fa obbligo di rettificare e di rad-
drizzare. 

Si ricorda se suo fratello ha qualche cosa
contro di lui, e lascia lì l’offerta davanti all’al-
tare e va, prima, a riconciliarsi con lui; poi
torna e dà al Signore quel cero di materia
autentica: farà una bella fiamma, senza fumo
e senza tossico.

Tante candele “votive” fanno più fumo che
fiamma: si è troppo sbrigativi quando ci si
accosta al Signore a fare offerte con cuore e
mani imbrattate di pece. Così quell’offerta
crea illusioni; la sacrilega illusione di poter
coinvolgere il buon Dio, la Vergine e i Santi
nelle nostre intenzioni non sempre pulite.
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Meno male che Dio ha buona vista per scru-
tare le pieghe più intime della nostra persona;
ma anche il Prossimo gioisce per il più pic-
colo favore quando s’accorge che esce da un
cuore retto e per un’intenzione sincera. La
religiosità autentica dà gloria a Dio, ed edi-
fica la Chiesa.

«Il popolo gioì per la loro generosità, per-
ché le offerte erano fatte al Signore con cuore
sincero; anche i1 re Davide gioì vivamente.
Davide benedisse il Signore davanti a tutta
l’assemblea. Davide disse: Sii benedetto,
Signore Dio di Israele, nostro Padre, ora e
sempre... So, mio Dio, che tu provi i cuori e ti
compiaci della rettitudine. Io, con cuore retto,
ho offerto spontaneamente tutte queste cose.
Ora io vedo il tuo popolo qui presente por-
tarti offerte con gioia. Signore... custodisci
questo sentimento per sempre nell’intimo del
cuore del tuo popolo. Dirigi i loro cuori verso
di te. A Salomone mio figlio concedi un cuore
sincero perché custodisca i tuoi comandi, le
tue disposizioni e i tuoi decreti...» (1 Crona-
che 29, 9-19).

È una pagina di diario biblico stupenda!
È gioia di tutti il cuore sincero.
Sono fattibili tutti i decreti del Signore,

quando, si parta dall’ottavo comandamento!
È più facile essere sinceri con Dio che con

le creature, sapendo che il Signore ci legge in
cuore ed è fedele; ma chi non mentisce con i
fratelli non è lontano dal regno di Dio.
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47
Candele dritte e teste dritte! È una

regola comune a tanti istituti di educazione,
perfettamente in linea con lo spirito del Van-
gelo e lo stile dei Santi. Le candele, ancorché
poste sull’altare più alto, stonano se non sono
erette, dritte; ma assai più ripugna una con-
dotta bigotta e la faccia da funerale.

Don Bosco non voleva facce scure per nes-
suna ragione; il Cottolengo faceva il saltim-
banco o andava a comperare le “pere cotte”
purché i suoi malati non fossero tristi; san
Giovanni Calabria aveva sempre pronta la bar-
zelletta dialettale per far passare il mal di testa;
san Lorenzo martire spira tra le fiamme scher-
zando con gli zelanti fochisti; san Tommaso
Moro perdona al carnefice e lo prega, ridendo,
di salvare il suo bel pizzo bianco e di certo
“innocente”!

Bei tipi questi Santi, che non hanno com-
plessi, nulla da nascondere, retti e senza curve;
pieni di luminosità da far chiaro persino agli
orbi! Talvolta la nebbia che avvolge l’anima
è dovuta al fumo imbrattante di qualche colpa
non detestata, o di qualche attacco a cose vane
che nella loro vacuità preparano i “vuoti d’a-
ria” che tolgono il respiro: in tal caso l’ottima
ricetta è un immediato pentimento e, se oppor-
tuno, una buona Confessione.

L’avvertimento che viene dalla Bibbia siamo
pronti a sottoscriverlo tutti, giacché l’espe-

130



rienza ci assicura che il peccato lascia sem-
pre la bocca amara e il cuore triste; è il peso
della colpa che ti fa curvare la fronte, fatta
d’altronde perché guardi in alto, il cielo.

«Caino ne fu molto irritato e il suo volto
era abbattuto. Il Signore disse allora a Caino:
Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo
volto? Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo
alto? Ma se non agisci bene, il peccato è acco-
vacciato alla tua porta; verso di te è il suo
istinto, ma tu dòminalo» (Genesi 4, 47).

«Parola del Signore rivolta a Sofonia: Met-
terò gli uomini in angoscia e cammineranno
come ciechi, perché han peccato contro il
Signore...» (Sofonia 1, 17).

«Non è cosa che passa liscia il comportarsi
empiamente contro le leggi divine» afferma
la Scrittura (2 Maccabei 4, 17).

E s. Giacomo scrive: «Nessuno, quando è
tentato, dica: “Sono tentato da Dio”; perché
Dio non può essere tentato dal male e non tenta
nessuno al male. Ciascuno piuttosto è tentato
dalla propria concupiscenza che lo attrae e lo
seduce; poi la concupiscenza concepisce e ge-
nera il peccato, e il peccato, quand’è consu-
mato, produce la morte» (Giacomo 1, 13-15).

Causa di inquietudine e di tristezza è l’or-
goglio non dominato; ogni passo verso la
superbia è un allontanarsi dalla luce, dal bel
sereno, per inoltrarsi nella zona opaca, nelle
oscure macchinazioni dell’egoismo. Quando
d'inverno si viaggia nella nebbia, la voglia di
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ridere è stroncata; l’eclissi della Grazia divina
avvolge di cupa tristezza...

Tobia, mentre raccomanda la carità fraterna
al figlio, aggiunge: «L’orgoglio è causa di ro-
vina e di grande inquietudine» (Tobia 4, 13).

Quando ci domina l’orgoglio non si sa dove
si vada a finire: la tristezza o inquietudine che
egli genera prolifera in tutti i sensi; e il superbo
brancica come un ubriaco, spesso sull’orlo di
gravi sventure.

«Non abbandonarti alla tristezza... 
Tieni lontana la malinconia. 
La malinconia ha rovinato molti,
da essa non si ricava nulla di buono»
(Siracide 30, 21-23).

Non suona la tromba se nel bocchino o nel
tubo entra alcunché di intruso; non canta il
cuore se lo domina l’orgoglio; e se il motore
non canta, come potrà affrontare la salita della
virtù e tirare dritto? 

«Non vi rattristate – dice Neemia – perché
la gioia del Signore è la vostra forza» (Nee-
mia 8, 10): i ragazzi quando cantano alzano il
collo come tromba e squillano perché anche le
stelle sentano. Chi ci darà il cuore di fanciullo,
perché possiamo drizzare i nostri volti al Dio
della nostra gioia?

«Perché ti rattristi, anima mia,
perché su di me gemi? 
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo,
lui, salvezza del mio volto e mio Dio»
(Salmo 42).
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48
Lontano! Molto lontano! Siamo par-

titi da lontano per andare molto lontano, tutti,
nessuno escluso; tutti, anche chi ha le gambe
malferme o il cuore incerto o teme le verti-
gini delle altezze. Quella che viviamo sulla
terra può sembrare una vita tanto lunga, ma
non è che un attimo fra due eternità, quella
che ci ha originati, e quella che ci attende. 

L’aereo pronto per il decollo dalla pista di
volo ha i minuti di attesa contati, brevissimi,
un nulla al confronto delle ore di rotta e degli
spazi che percorrerà: tuttavia quei minuti sem-
brano lunghissimi, interminabili, carichi di
trepidazione: è il decollo; è una sorta di lan-
cio o un tuffo in qualche cosa di troppo grande.
Immagine eloquente della nostra attesa quag-
giù: certi giorni grigi o incolori o tormentati
sembrano intramontabili; ma un giorno caccia
l’altro come onda spinge onda e si corre, senza
possibilità di arresto, verso l’oceano senza
fondo dell’eternità.

Veniamo da molto lontano: siamo creati da
quell’Essere che è in cielo, in terra, in ogni
luogo, perché immenso, preesistente e tra-
scendente, suprema Realtà. Siamo proprietà
divina; nostra destinazione l’eternità. L’uomo
è un raggio della Divinità rivestito di carne; un
nulla capace dell’Infinito; un irriducibile men-
dicante dell’Assoluto, dell’Eterno. La vita è
moto. Quanti chilometri fanno i ragazzi cor-
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rendo tutto il giorno, magari giostrando irre-
frenabili da un capo all’altro della casa; e c’è
chi ricorda gli sgambetti che facevamo nella
culla, che formava il nostro grande mondo
“piccino”. Chi non corre freneticamente con
la fantasia, con la memoria, con mille pro-
gettazioni e infiniti desideri?

Chi poi nel dramma delI’esistenza è chia-
mato (Vocazione vuol dire “chiamata”) a com-
piere una missione sociale singolare – come il
Sacerdote, il Religioso, la Suora, il Missio-
nario – avverte nel fondo misterioso dell’a-
nima un forte e suadente invito ad andare
molto lontano. L’insopportazione di certi con-
dizionamenti creati dal possesso delle ric-
chezze e di altri beni materiali, dai piaceri
della carne o dai capricci della volontà, si
accompagna spesso a una chiamata speciale di
Dio: è un acutizzare il senso del “lontano! lon-
tano!” che in tutti è segnato come autografo di
provenienza, marchio divino, indelebile.

Dio dice ad Abramo:

«Vattene dal tuo paese, dalla tua patria 
e dalla casa di tuo padre,
verso il paese che io ti indicherò. 
Farò di te un grande popolo e ti benedirò,
renderò grande il tuo nome 
e diventerai una benedizione»
(Genesi 12, 12).

Ai Sacerdoti della Nuova Alleanza dirà il
Maestro: «Andate dunque e ammaestrate tutte
le nazioni» (Matteo 28, 19); «Avrete forza
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dallo Spirito Santo che scenderà su di voi e mi
sarete testimoni... fino agli estremi confini
della terra» (Atti degli Apostoli 1, 8).

«Le voglio confidare come ho sentito la
vocazione», mi diceva una vecchissima Suora
che non si rassegnava ad ammainare le vele e
voleva pregare, lavorare, fare qualche servizio:
da bimbetta aveva avvertito in sé l’insoffe-
renza del chiuso, del recinto, del paese natale,
del cerchio delle amiche, e un insopportabile
bisogno di andare lontano, molto lontano. Ora,
vecchissima, riascoltava, commovendosi, l’i-
dentica voce e mi chiedeva che gliene dessi
la spiegazione (giugno 1973).

Dio spiega l’uomo all’uomo.
Senza Dio, l’uomo è un sacco di enigmi,

una assurdità, una mostruosità della natura;
senza Dio sarebbe lecita ogni disperazione;
non varrebbe la pena di vivere.

È un tormento impossibile questo anelito
all’immensità, mentre tutto qui ci condiziona,
tutto ci incarcera, tutto puzza di morte, e tutto
ha fine.

Lontano! Lontano!
Ma fin dove, mio Dio? Oltre gli orizzonti

delle nostre caduche possibilità?
E il Signore disse ad Abramo:

«C’è forse qualche cosa impossibile 
per il Signore?» (Genesi 18, 14).

«Tutto è possibile per chi crede», Gesù disse
a chi gli chiedeva l’impossibile (Marco 9, 23)!
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Signore, io credo nella vita eterna!

«Tu hai parole di vita eterna» 
(Giovanni 6, 68). 
«Io lo so che il mio Vendicatore è vivo
e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! 

Dopo che questa mia pelle sarà distrutta,
senza la mia carne, vedrò Dio. 
Io lo vedrò, io stesso,
e i miei occhi lo contempleranno 
non da straniero» 
(Giobbe 19, 25-27).
«Andremo alla casa del Signore!» 
(Salmo 121).

Non è permesso essere tristi; nessuno si
lasci accalappiare dal fascino della caducità;
nessuno si metta le manette o i ceppi dell’or-
goglio.

Non c’è tempo da perdere!
Signore, ci hai fatti per te!
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49
A cent’anni e tre mesi di età il sim-

patico “Attalo”, con una freschezza di mente
da far stupire, non sembrava affatto impen-
sierito per il peso degli anni, per gli acciacchi,
per l’immobilità pressoché totale: un fiume,
allontanandosi dalla sorgente che l’ha generato
e che di continuo lo alimenta in una specie di
perenne e instancabile generazione, non si
impoverisce d’acqua, di vita, ma si arricchi-
sce; e una volta prossimo alla foce (inelutta-
bile travaglio!) ha sentore di diventare mare,
oceano, eternità, vita senza scadenze.

Se fossi passato, ancora di Toscana (Cam-
piglia M., primavera 1952) non mancassi di
fargli visita, che gli avrei fatto piacere. In quei
venti minuti di colloquio (indimenticabile
quella voce che sembrava salire da un pozzo
plurisecolare!) mi sono convinto dell’immor-
talità dell’anima umana meglio che in otto
anni di studi...

Tutto ci parla del nostro eterno destino,
anche l’orientamento verticale del corpo; la
ripugnanza al vuoto, all’idea di un totale disfa-
cimento dell’essere; il procedere indisturbato
dell’anima nonostante i continui mutamenti
subiti dal corpo ed eventuali amputazioni e
frustrazioni; l’attaccamento alla vita che si
rivela chiaro soprattutto nei non più giovani;
il culto dei defunti che ha radici profondis-
sime nelle civiltà più antiche, e tuttora si rivela
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indistruttibile nonostante le teorie materiali-
ste che vorrebbero insinuare che con la morte
tutto è finito per l’uomo, come per l’animale.

«Non abbiamo quaggiù una città stabile,
ma cerchiamo quella futura» (Ebrei 13, 14),
assicura la Parola divina.

E chiaramente il Maestro afferma: «Que-
sta infatti è la volontà del Padre mio, che
chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la
vita eterna; io lo risusciterò nell’ultimo
giorno... In verità, in verità vi dico: chi crede
in me ha la vita eterna... Chi mangia la mia
carne e beve il mio sangue ha la vita eterna
e io lo risusciterò nell’ultimo giorno» (Gio-
vanni 6, 40-54).

A cent’anni suonati si ha il diritto di essere
impazienti di decollare finalmente; ma ci si
sente così sicuri del volo, che par già di essere
staccati dalla pista e di trovarsi cullati negli
spazi sconfinati. Se ci accorgessimo che ancora
c’è Chi ci dondola nell’universo, non molto
più grande della prima culla, di fronte all’Im-
mensità che ci guarda e di cui nello spirito
immortale già portiamo un inizio, un acconto,
un assaggio! Ci tremano i polsi, la morte è
uno spauracchio che incute orrore; ma se ci
stringiamo al Cuore di Dio, di che cosa avremo
paura? Non è da Dio che veniamo, e non è per
lui che viviamo? E non partiremo sulle ali del-
l’infinito amore, di un Dio-Padre?

«Confortatevi a vicenda con queste parole»,
ci esorta s. Paolo (1 Tessalonicesi 4, 18).
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«Nessuno di noi vive per se stesso 
e nessuno muore per se stesso,
perché se noi viviamo,
viviamo per il Signore; 
se noi moriamo,
moriamo per il Signore. 
Sia che viviamo, sia che moriamo,
siamo dunque del Signore» 
(Romani 14, 7-8). 

Ciò che conta è guardare avanti, cercare le
cose di lassi; e correre, correre, perché ancora
molto lungo è il nostro cammino. 

Un proverbio dice: «Presto e bene, raro si
conviene»; e potremmo aggiungere che «ai
Santi si conviene», a coloro che alla morte
guardano per imparare a vivere in pieno l’at-
timo che fugge, per riportare instancabilmente
all’essenziale ogni attività e a quell’«uno
necessario» mirare in ogni scelta, anche nelle
più insignificanti.
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50
La vita passa via tutta d’un fiato?

Tutti ce ne accorgiamo, ma nessuno per que-
sto ama meno la sua esistenza, la sua corsa: il
germe dell’immortalità è al volante della
nostra macchina; per quanto si corra veloci,
davanti la strada c’è ancora tutta, tutta intera.

«In faccia alla morte – è scritto nei docu-
menti del Concilio Vaticano II – l’enigma della
condizione umana diventa sommo. Non solo
si affligge, l’uomo, al pensiero dell’avvici-
narsi del dolore e della dissoluzione del corpo,
ma anche, ed anzi più ancora, per il timore
che tutto finisca per sempre. Ma l’istinto del
cuore lo fa giudicare rettamente, quando abor-
risce e respinge l’idea di una totale rovina e di
un annientamento definitivo della sua persona.
Il germe dell’eternità che porta in sé, irridu-
cibile com’è alla sola materia, insorge contro
la morte... Se qualsiasi immaginazione vien
meno di fronte alla morte, la Chiesa invece,
istruita dalla Rivelazione divina, afferma che
l’uomo è stato creato da Dio per un fine di
felicità oltre i confini della miseria terrena...
Dio ha chiamato e chiama l’uomo a stringersi
a lui con tutta intera la sua natura in una comu-
nione perpetua con l’incorruttibile vita divina.
Questa vittoria (sulla morte corporale) l’ha
conquistata il Cristo risorgendo alla vita, dopo
aver liberato l’uomo dalla morte mediante la
sua morte» (Gaudium et spes, 18).
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Tale sicurezza nel destino eterno dell’uomo
infonde serenità e coraggio, fa amare anche
la presente fase della vita, senza tuttavia creare
in lui quella stolida narcosi che addormen-
tando non permette di correre speditamente e
di realizzare in profondità e pienezza l’esi-
stenza. I Santi non furono forse i migliori
benefattori dell’umanità, essi che, tenendo
ben fissi gli occhi sul fine ultimo, la salvezza
delle anime, si sono prodigati sino all’eroi-
smo per rendere meno duro il pellegrinaggio
terreno?

La Chiesa, madre e maestra, ha il compito,
prioritario su tutti, di gridare forte il messag-
gio della speranza e di tenere il cuore desto
nell’attesa del grande evento; contempora-
neamente con la vita soprannaturale della Gra-
zia, la Chiesa eleva l’uomo, che, forse incon-
sciamente, ma irriducibile, cerca il possesso
della vita divina, e lo rende capace di vivere
un’esistenza “superiore” da figlio adottivo di
Dio e di “conversare già in cielo” con una spe-
ranza teologale che annulla ogni timore della
morte e fa amare ogni dono della Provvidenza
divina, persino le minime cose che formano il
tessuto della vita quotidiana, e soprattutto i
suoi fratelli.

Ancora il Concilio afferma: «La Chiesa sa
perfettamente che il suo messaggio è in armo-
nia con le aspirazioni più segrete del cuore
umano, quando difende la causa della dignità
della vocazione umana, e così ridona la spe-
ranza a quanti disperano ormai di un destino
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più alto. Il suo messaggio non, toglie alcunché
all’uomo, infonde invece luce, vita e libertà
per il suo progresso, e all’infuori di esso,
niente può soddisfare il cuore dell’uomo: “Ci
hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore è
senza pace finché non riposa in te”» (Gau-
dium et spes, 21).

E come la mettiamo con la «vanità delle
vanità... tutto è vanità» della Bibbia? (Qoelet
1 , 2).

Ecco, mi ricordo un avvertimento fatto a
me, e pure da me più volte fatto agli inesperti
di bicicletta: «Non devi guardare la ruota, altri-
menti non impari, e cadi...!». Il buon Dio, che
ci fornisce tutto il bagaglio delle cose utili o
necessarie al viaggio, ci fa presente che tutto
questo ci è dato come segno del suo Amore
di Padre, che tutto ci serve a riconoscere in
lui il nostro infinito Bene, il fine supremo;
che tutto l’universo non è che una piccolis-
sima cosa al confronto di quanto è lui per noi;
insomma che non ci affezioniamo troppo al
posto che occupiamo sul treno della vita.

L’Imitazione di Cristo (Libro I l, 3) ci ripete
l’ammonimento integrandolo cosi: «Vanità
delle vanità e tutto è vanità, fuorché amare
Dio e servire a Lui solo». 

Chiarificazione perfetta. 
Masticata in bocca, questa giaculatoria fini-

sce per piacere assai, soprattutto quando ti
morde la tentazione dello scoraggiamento.

Pensavamo che fosse portatrice di malin-
conia? Tutt’altro.
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Accettata in pieno, fa diventare degli essen-
zialisti; mette le ali, sciogliendo da infinite
trappole e zavorre.

«La vita passa via tutta d’un fiato, e poveri
noi se non pensiamo a salvarci l’anima... !»
(Beata A. Pietrantoni).

I Santi la pensavano così. Non guardavano
la nota, ma lontano, la strada! Vissero sereni
e portarono il sereno fra le grosse nubi nere di
un mondo che si cruccia di abbattere la morte,
trascurando la Vita.

Guardavano lontano e correvano.
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51
Un’immensa scuola di canto, la

Chiesa! Scrivendo ai Colossesi, battezzati
di fresca data, san Paolo li esorta a cantare di
cuore, quasi a dire che, se non avessero can-
tato, difficilmente sarebbero riusciti a realiz-
zare in pieno quella dottrina evangelica di
carità, di pazienza, di perdono, di sopporta-
zione, di cui nella stessa lettera egli parla.

«La parola di Cristo 
dimori tra voi abbondantemente; 
ammaestratevi e ammonitevi 
con ogni sapienza, cantando a Dio 
di cuore e con gratitudine 
salmi, inni e cantici spirituali. 
E tutto quello che fate in parole e opere,
tutto si compia nel nome del Signore Gesù,
rendendo per mezzo di lui 
grazie a Dio Padre» 
(Colossesi 3, 16-17).

E rivolgendosi ai Tessalonicesi riassume la
prima lettera con un precetto simpaticissimo,
rivelatore di una conoscenza profonda del
cuore umano e delle intenzioni di Dio:

«State sempre allegri,
pregate incessantemente,
in ogni cosa rendete grazie; 
questa è infatti la volontà di Dio 
in Cristo Gesù verso di voi» 
(1 Tessalonicesi 5, 16-18).
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Per sei anni (1931-1937) i padri Salesiani di
via Barbacovi (Trento) m’invogliarono, con
il canto, a studiare sodo, a pregare volentieri,
con gusto, a dare un’impronta “cristiana”, cioè
un sapore divino a tutte le vicende della vita,
come appunto san Paolo proponeva ai Colos-
sesi. Li ricordo con gratitudine.

Il Cristianesimo, a ben capirlo e a viverlo
rettamente, è scuola di canto, non di pianto; è
tutto un canto. Una stupenda armonia che sale
e scende; e fa danzare; che sprofonda negli
abissi della miseria umana e innalza all’infi-
nita Condiscendenza di Dio; e manda in estasi.

Dio è Padre, non può che amare.
Noi le sue creature, suoi nulla; figli fug-

giaschi, ma attesi.
Gesù è “Dio che salva” noi, suoi crocifissori.
Il Cielo è nostra patria; le nozze sono pronte.
Tutti noi, gli invitati.
Su queste note c’è da cantare senza

annoiarsi, sempre. Anche di là del tempo!

«Benedici il Signore, anima mia,
quanto è in me 
benedica il suo santo nome.
Buono e pietoso è il Signore,
lento all’ira e grande nell’amore.
Come dista l’oriente dall’occidente,
così allontana da noi le nostre colpe.
Come un padre ha pietà dei suoi figli,
così il Signore ha pietà 
di quanti lo temono»
(Salmo 102).
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Il Maestro, dopo aver proclamato “beati”
per nove volte con un ritmo incalzante, coloro
che si metteranno al suo seguito e crederanno
al suo amore, termina con un solenne invito
alla gioia, al canto:

«Rallegratevi ed esultate, perché 
grande è la vostra ricompensa nei cieli»
(Matteo 5, 12).

Più volte, con un’insistenza commossa e
pressante, Gesù dopo l’ultima Cena parla di
pace, di gioia, di piena letizia; della sua gioia,
di una felicità che nessuno potrà togliere.

Con il volto a terra, con la tristezza anni-
data nel cuore, non si va lontano; non si corre.
Gli Apostoli sono tuttora in viaggio. Come
potrebbe la Chiesa proseguire il suo tribola-
tissimo cammino, se non avesse imparato a
cantare a Dio di cuore?

«Questo vi ho detto
perché la mia gioia sia in voi 
e la vostra gioia sia piena» 
(Giovanni 15, 11).

D. Bosco darà un precetto di sorprendente
efficacia all’adolescente Savio Domenico, che
ardisce puntare le batterie alle vette della san-
tità ma, inesperto di scalate, guarda troppo a
valle, tiene la testa bassa, si esenta troppo
facilmente dalla ricreazione, non canta più a
squarciagola: «Sappi che noi qui facciamo
consistere la santità nello stare molto alle-
gri...!». La lezione ha sortito magnificamente.
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E torniamo alla scuola di “ripetizione” di
san Paolo, assieme ai battezzati di Filippi:

«Rallegratevi nel Signore, sempre; 
ve lo ripeto ancora, rallegratevi. 
La vostra affabilità sia nota
a tutti gli uomini. 
Il Signore è vicino! 
Non angustiatevi per nulla,
ma in ogni necessità 
esponete a Dio le vostre richieste,
con preghiere, suppliche e ringraziamenti;
e la pace di Dio,
che sorpassa ogni intelligenza,
custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri 
in Cristo Gesù» 
(Filippesi 4, 4-7).

La lezione è chiara?
Affrettiamoci a imparare, sulla scorta degli

autentici cristiani, i Santi, un “Credo’, in canto.
Coralmente.

È tempo di Parasceve; domani la Pasqua
con il suo interminabile “Alleluia”.
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52
Quello solo, ora, mi basta! Settembre

1958, Istituti Ospitalieri di Verona. Sono chia-
mato a visitare un anziano di settantott’anni
atterrato da un malanno serio; pensavo di
dovergli far lume in quella notte piombata
all’improvviso su di una lunga giornata zeppa
di affari, di relazioni, di molto, troppo denaro,
di non pari interesse religioso per problemi
“escatologici”, ultrafinanziari. Altri aveva già
acceso un faro in quella stanza fattasi deserta
dopo l’ultimo incontro con un notaio per il
testamento, senza più amici e senza parenti. Si
sentiva libero, finalmente, e a un Prete gli
parve giusto aprirsi per dire di quel “faro”
inconsueto nella sua lunga carriera d’affari.
Mammona aveva nascosto il Crocifisso? Non
lo so. Lui sì, lo dichiarava come davanti al
mondo: «Ora, mi basta quello!», e con un brac-
cio mi indicava il minuscolo Crocifisso che
pendeva dalla parete di fronte.

Un po’ tardi, pensavo tra me, uscendo da
quella morsa di dolore: ma che sarebbe stato,
se il “faro” non avesse fatto luce sull’estremo
palmo del ponte?

Lui solo basta, giacché Lui solo è sufficiente.
Fuori di lui, nessuno, né amici, né parenti

più o meno affezionati e disinteressati alla
sorte di un naufrago.

Siamo tutti in cerca di Qualcuno che sia
sufficiente, al quale ci si possa aggrappare,
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quando tutti attorno sono come noi impotenti
per sé e per noi.

Non vale il “mal comune, mezzo gaudio”,
se non per accrescere, con l’ironia, il tormento
del vuoto che ti vuole inghiottire sotto i suoi
piedi. Perché nessuno accorre? E c’è un fracco
di gente che ti urta e ti pesta sui calli; ma è
come non ci fosse; il loro male è specchio del
tuo; meglio non vedersi nell’impotenza spa-
ventosa degli altri.

«Aperto... e chiuso!», aveva detto il Pri-
mario, senza per questo scoraggiare qualche
filo di speranza. E la speranza operò il prodi-
gio di quel “faro”, che riempì un’esistenza
recuperata, dopo la sentenza perentoria del
paziente stesso: «Ora, mi basta quello!».

Un’altra volta ha avuto ragione il detto
veneto: «Quando il corpo si frusta, l’anima si
aggiusta!»; rimane tuttavia lo scontento per
un deficit pauroso, che soltanto la potenza di
un Amore da Dio può colmare.

Questa è appunto la Potenza che il Cristo è
venuto a portare all’uomo naufrago nel suo
peccato. Cristo, l’unico Uomo che è Dio;
Uomo come ognuno di noi, e Dio per tutti noi.

«Sei tu colui che deve venire o dobbiamo
attendere un altro?», chiesero a Gesù di Naza-
reth gli inviati del Battista. 

«Gesù rispose: Andate e riferite a Giovanni
ciò che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano
la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono
guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti
risuscitano, ai poveri è annunziata la buona

149



novella, e beato colui che non si scandalizza
di me» (Matteo 11, 36).

«Nulla è impossibile a Dio» (Luca l, 37)
aveva detto l’arcangelo Gabriele alla Vergine
cui veniva portato il messaggio più atteso e
insieme strabiliante della Storia. Da lei, la
“piena di grazia”, sarebbe nato il Verbo di Dio,
il Figlio dell’Altissimo, e sarebbe stato l’Em-
manuele, Dio-con-noi. Avrebbe preso dimora
nella natura umana Colui che è I’Onnipotente.
Gli uomini di altri non hanno bisogno, in
ultima, che dell’Onnipotente. 

I discepoli del Battista hanno capito la ri-
sposta di Gesù? Hanno riconosciuto quella stra-
na «luce vera, quella che illumina ogni uomo»?
(Giovanni l, 9). Chi può sostenerne la vista?
«Nessuno può venire a me, se non lo attira il
Padre che mi ha. mandato» (Giovanni 6, 44)
dirà nella sinagoga di Cafarnao. Intanto le let-
tere credenziali sono lì sotto gli occhi: e sono
fatti “impossibili” agli uomini; anche a Lui se
fosse non solo vero uomo, ma puramente uomo.

«A Dio tutto è possibile» 
(Matteo 19, 26).

Non aspettiamo troppo a incontrare Colui
che dà una giustificazione e un senso alla
nostra esistenza, una luce per tutta la strada,
un Pane per l’insaziata nostra fame.

Signore, fa’ che non sia troppo tardi.
Apri le mie piaghe; chiudi un passato troppo

pieno di niente.
Fa’ che non sia troppo tardi!
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53
II bacio di Vinicio è un gesto stampato

negli occhi e nella memoria come una strenna
di cui non si può fare a meno; se la cancelli,
la ritrovi scolpita in profondità; se non l’ac-
cetti, si erge come una nemesi che ti obbliga
a un riesame.

Il bacio di un bimbetto al Crocifisso, è bru-
talmente respinto dal babbo che, preda di una
assurda propaganda atea, si ritiene superiore
a certe cose, all’oppio del popolo (come gli
hanno rintronato negli orecchi per dei lunghi
mesi); né sa che fame della benedizione di un
Prete e di quell’Immagine. Mi ero fermato
sull’uscio di una casa ampia, bella, piantata
sulla collina bonificata della Maremma, con
una dotazione vistosa di terreni fertili; ero
salito a porgere un invito, ma quell’uomo non
mi riconobbe, e con un gesto di collera mi
vietò di varcare la soglia. Non volli disarmare
e gli dissi che essere Prete altro non vuol dire
che “volersi bene, darsi una mano”... poi can-
tare, magari il “giro, giro tondo! con quella
bella nidiata di figliuoli, e... voler bene alla
Madonna”. Parlai anche dei poveri attrezzi di
lavoro del mio babbo, della dura vita dei
campi; ma non ebbi tempo di finire il reper-
torio che mi veniva su dall’animo ferito... per-
ché un frugolo, Vinicio, penultimo della fami-
glia, saltò lo steccato, o meglio passò non so
proprio da che buco e volle il Crocifisso che
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aveva scorto sul mio abito da Prete: seduta
stante, senza ottenere il permesso da nessun
“capocellula” vi stampò sopra un bacio.

Fu l’inizio della fine?
Prima di lasciare quella collina, babbo

accettò la sigaretta, Vinicio le caramelle, tutti
la medaglia della Vergine.

Il piccolo ha scoperto Chi è l’Amico di casa;
gli ha affezionato tutta la nidiata (gennaio
1952).

Non sorprende. Il Vangelo l’aveva predetto
apertamente: sarebbero stati illuminati i poveri,
i semplici, i piccoli, i peccatori schiacciati
dalle loro umiliazioni.

Nella sinagoga di Nazareth avvenne la rottu-
ra definitiva e inequivocabile con la cieca men-
talità orchestrata dagli egoismi umani: nessun
dubbio; capirono così bene che, impazziti da
quella cresta che quando scende sul cuore lo fa
capace di ogni follia, tentarono di disfarsi di un
concittadino che aveva sì detto “parole di gra-
zia” (Luca 4, 22), ma escludendo dai registri
della sua scuola quelli che erano come loro.

Ecco chi sono coloro che possono ricevere
Cristo nella loro casa per fare con lui l’im-
possibile conquista del Regno: «Lo spirito del
Signore è sopra di me; per questo mi ha con-
sacrato con l’unzione, e mi ha mandato per
annunziare ai poveri un lieto messaggio, per
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai
ciechi la vista; per rimettere in libertà gli
oppressi, e predicare un anno di grazia del
Signore» (Luca 4, 18-19).
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«La Sapienza si è costruita la casa... ha
mandato le sue ancelle a proclamare sui punti
più alti della città: “Chi è inesperto accorra
qui!”» (Proverbi 9, 14). 

E così è realmente capitato: Gesù si è tirato
dietro una massa di gente “dannata”, nella
quale trovarono posto pubblicani, peccatori
occulti, donne di strada, esattori sospetti,
malati d’ogni sorta, bambini e ragazzi noiosi,
ex carcerati, imboscati, nemici della luce, e
ciechi da sempre... Barabba chiude degna-
mente il corteo ammirato dal profeta Isaia. 

A tutti costoro il Maestro si presenta con le
carte in regola:
❏ «Io sono la luce del mondo; chi segue me,

non camminerà nelle tenebre, ma avrà la
luce della vita» (Giovanni 8, 12); 

❏ «Io sono la via, la verità e la vita» (Gio-
vanni 14, 6); 

❏ «Io sono la porta; se uno entra attraverso
di me, sarà salvo; entrerà e uscirà e tro-
verà pascolo... Io sono il buon pastore. Il
buon pastore offre la vita per le pecore»
(Giovanni 10, 9-11); 

❏ «Io sono il pane della vita; chi viene a me
non avrà pit fame e chi crede in me non
avrà piú sete» (Giovanni 6, 35).
Signore, non permettere che ti passiamo

accanto con fare spavaldo: torneremmo a casa
con una piaga di piú; al fondo del bicchiere
ancora serrando i pugni ci domanderemo gli
infiniti “perché?”... ai quali tu eri venuto a
rispondere proprio a me.
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Noi, non più dal cuore di fanciulli, la sap-
piamo troppo lunga; questo è il nostro guaio.

Così i piccoli, come Vinicio, ci balzano
davanti: essi ci vedono bene; noi nell’ombra
dei pipistrelli e dei gufi... continueremo ancora
a pencolare sul vuoto.

Il gioco è pericoloso; l’epilogo potrebbe
essere fatale come lo fu – la Storia di allora
continua – per i cittadini di Nazareth che non
vollero iscriversi alla scuola del loro Concit-
tadino che aveva “parole di grazia”; e come
poteva succedere a quelli di Gerusalemme che
invano videro ii cieco nato con gli occhi
“aperti”.

«Alcuni dei farisei... dissero a Gesù:
“Siamo forse ciechi anche noi?”.
Gesù rispose loro:
“Se foste ciechi,
non avreste alcun peccato; 
ma siccome dite: noi vediamo,
il vostro peccato rimane”»
(Giovanni 9, 40-41).

Vorrei chiedere a Vinicio: E babbo l’hai por-
tato all’Amico di casa tua? In attesa, conti-
nuo a pregare; so che mamma ti ha insegnato
bene quella volta che ti ha mostrato “Gesù
inchiodato dai cattivi”... perché gli volessi
bene con un bel bacio.

Il bacio di un innocente, sulle guance pure
che i molti Giuda hanno profanato, respingen-
do l’Amore per un pugno di cose... da nulla,
che bruciano le mani e inceneriscono una vita.
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54
La libertà. «Gesù disse a quei Giudei che

avevano creduto in lui: “Se rimanete fedeli
alla mia parola, sarete davvero miei disce-
poli; conoscerete la verità e la verità vi farà
liberi”» (Giovanni 8, 31-32). 

Il Maestro è venuto a liberare dagli errori e
dai dubbi che opprimono e tormentano la
mente dell’uomo; è venuto a spezzare i ceppi
del peccato che avvilisce la volontà e degrada
la libertà. Anche ai corpi ha portato una pro-
messa di libertà con la sua Risurrezione, quella
dalla suprema umiliazione della morte; di que-
sta liberazione sono un’emblema evidente e
un clamoroso annuncio le prodigiose guari-
gioni, e la resurrezione di alcuni morti; e sug-
gello alle sue promesse i miracoli sulle forze
della natura. 

Così la sua potenza divina, taumaturgica, è
messa a servizio delle necessità dentro le quali
si dibatte la precaria esistenza degli uomini, a
garanzia della infallibilità delle sue parole di
vita eterna, e a profetico annuncio di un finale
assoluto dominio sull’universo, compresa e
definitivamente sconfitta la stessa morte. Tutto
il dramma del popolo ebreo era stato una pro-
messa profetica: sarebbe venuto l’Emmanuele
a sciogliere dalla schiavitù ogni popolo, ogni
uomo, come Israele era stato liberato dalla
servitù d’Egitto.

Chi accetta Gesù è libero.
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Chi è libero possiede la verità: questa gli
dà il possesso di Dio nel mistero della Fede,
della Grazia, e un giorno nella Gloria della
vita eterna. 

Resta tuttavia immutabile la condizione pre-
liminare ad ogni incontro con Gesù: l’umiltà,
ossia il desiderio di una totale liberazione; senza
questa premessa, non è possibile accedere alla
Liberazione, giacché si preclude la via al Li-
beratore. Il chirurgo non libererà l’ammalato,
se questi prima non gli avrà permesso l’inter-
vento: la liberazione dal malanno inizia da que-
sta premessa, che è un vero inizio di liberazio-
ne, di guarigione. Ecco perché senza l’umiltà si
passa accanto al Maestro, ma o non ci si avve-
de della sua presenza onnipotente, o vinti dalla
presunzione non gli si permette di curarci.

La superbia è schiavitù; ma Cristo ce ne
libera, se tale morbo lo detestiamo ed entriamo
in quella via spaziosa dove ogni tenebra è vinta
dalla luce, e ogni capestro è spezzato perché
la vita sia goduta nella plenitudine. Ognuno
che ha incontrato Gesù con l’animo aperto
dall’umiltà alla redenzione, può con piena
verità far suoi i sentimenti del salmista, che al
colmo della felicità per l’ottenuta liberazione
esclama:

«Il Signore stese la mano dall’alto e mi prese,
mi sollevò dalle grandi acque,
mi liberò da nemici potenti,
da coloro che mi odiavano 
ed erano più forti di me. 
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Mi assalirono nel giorno di sventura,
ma il Signore fu mio sostegno;
mi portò al largo,
mi liberò perché mi vuol bene» (Salmo 17).

Con semplicità infantile il paralitico della
piscina probatica confidò al Maestro la sua
impotenza, e gli bastò perché la liberazione
venisse immediatamente e completa: corpo e
anima sciolti dai lacci dell’umiliazione più
grave, l’impotenza, l’abbandono, il peccato.

La divinità del Verbo, senza nulla perdere
della sua infinità, s’è chiusa nella carcere della
nostra natura umana, fatta in tutto a noi simile,
tranne che nel peccato, perché la nostra schia-
vitù fosse abbattuta dalla sua suprema umi-
liazione. 

«Conoscete infatti la grazia – scrive san
Paolo – del Signore nostro Gesù Cristo: da
ricco che era, si è fatto povero per voi, perché
voi diventaste ricchi per mezzo della sua
povertà» (2 Corinzi 8, 9).

Riconoscerci bisognosi di Gesù è già una
promessa di liberazione; non ci vorrà molto
per mostrare al Maestro le nostre reti vuote, le
nostre braccia stanche, la nostra fame.

Nessun’aria di trionfalismo l’ha mai cir-
condato; non è giustificata perciò nessuna titu-
banza: se la nostra presunzione trionfalistica
non glielo impedisce, potremo camminare
anche sulle acque, e nelle piaghe attendere,
sicuri, la sanità totale del cuore, del corpo e
dell’anima.
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55
Dove il maestro si può incontrare?

Ci fu qualcuno che, per zelo indiscreto, con-
sigliava il Maestro di ascendere a Gerusa-
lemme per la festa delle Capanne, accompa-
gnato da una certa pubblicità: «Parti di qui e
va’ nella Giudea perché anche i tuoi disce-
poli vedano le opere che tu fai. Nessuno infatti
agisce di nascosto, se vuole venire ricono-
sciuto pubblicamente. Se fai tali cose, mani-
festati al mondo!». Vi andò poi anche lui «non
apertamente però: di nascosto» (Giovanni 7,
3-10). 

È questo il suo stile, veramente divino. Chi
più nascosto di Dio? Non l’aveva così defi-
nito Isaia? «Veramente tu sei un Dio che ti
nascondi, Dio di Israele, salvatore» (Isaia 45,
15).

Così avremo la gioia sempre nuova di occu-
parci a cercare Dio, vicinissimo e altrettanto
nascosto anche nell’umana natura di Gesù,
mistero insondabile che accenderà di passione
chiunque voglia incontrare e possedere l’In-
finito.

Egli, Gesù, è con noi, vive nei nostri fra-
telli, nei più bassi, nei minimi, negli emargi-
nati, nei vecchi, nei poveri, nei malati, negli
sconosciuti, nei condannati. Lo ha voluto lui
stesso assumendo l’identica nostra natura: non
dovremmo scoppiare di godimento spirituale,
sapendo ora dove trovare Gesù?
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Sono dichiarazioni sue, queste:
❏ «Chi accoglie anche uno solo di questi

bambini in nome mio, accoglie me» (Mat-
teo 18, 5). 

❏ «In verità vi dico: ogni volta che avete
fatto queste cose a uno solo di questi miei
fratelli più piccoli, l’avete fatto a me»
(Matteo 25, 40).
E non ha egli accettato la condanna a morte

in luogo di Barabba, mettendosi così all’ul-
timo posto, affinché lo possiamo ritrovare
anche sotto le più umilianti sembianze?

Saulo, furibondo d’ira contro i discepoli del
Maestro, si sentirà richiamare alle porte di
Damasco con queste parole eloquentissime:
«Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?... Io sono
Gesù, che tu perseguiti!» (Atti degli Apostoli
9, 45). 

Sotto i flagelli di ogni umana sofferenza è
ancora Gesù che si cela ai nostri occhi, perché
lavando quelle ferite e tergendo quelle lacrime
e sfamando quei corpi, evangelizzando quei
poveri e perdonando quella lebbra... final-
mente ne sentiamo la divina Presenza.

In una delle visite fatte alla «Piccola Casa
della Divina Provvidenza» (Torino, maggio
1951) potei conoscere un’umile Suora che da
vent’anni viveva abitualmente per una cate-
goria di Ospiti terribilmente provati dalla sof-
ferenza e spaventosamente deformati dal
morbo: quando, confessando la mia incapa-
cità a resistere oltre al penoso spettacolo, le
domandai come... perché... dove insomma lei
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ci fosse riuscita, e che cosa ve la trattenesse
ancora, mi sentii rispondere semplicemente:
«Padre, preghi per me Gesù che illumini i miei
superiori a lasciarmi qui ancora, sempre; altro
non desidero sulla terra». Aveva creduto al
Vangelo. E ogni mattino si nutriva di Eucari-
stia; poi non smetteva di adorare Gesù in quei
miseri tabernacoli di carne inferma e deforme.

Il suo Fondatore, il canonico Cottolengo,
teneva il cappello in mano davanti a quegli
Ospiti, che amava chiamare i suoi “padroni o
signori”; lui che pur avendo passata la notte
accanto ai suoi tesori, sdraiato per terra per
essere pronto ad ogni chiamata, non si rasse-
gnava a lasciare la Messa, né a celebrarla senza
avervi premesso una lunga preparazione.

I Santi, quelli si che sanno dove trovarlo il
Maestro, che risolve tutte le tormentose pro-
blematiche e scompiglia ogni macchinazione
dell’egoismo, e risana ogni ferita, e ridona
ogni volta pace e serenità!

Presso il Vangelo, l’Altare, la sofferenza
umana, i poveri.

Non sono forse questi i più veri “tesori”
della Chiesa, che è Madre?
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56
Impossibile guardare di malocchio,

per poco che uno creda a Gesù e lo ami là dove
si nasconde e ci attende! Era un adolescente
di belle doti, ma colpito dalla poliomielite alle
gambe; si sentiva un po’ tagliato fuori per quel
suo incedere goffo, nonostante le mille atten-
zioni dei familiari e di qualche amico. Non ne
aveva che pochissimi di questi, giacché gli
pareva che tutti dovessero guardarlo di maloc-
chio. Non ero riuscito a farmelo amico; forse
per quel feroce sospetto che coinvolgeva anche
il Prete che, se può avere delle preferenze, per
quelli le deve avere... che camminano sotto
una qualsiasi croce.

Dio chiama al Sacerdozio soltanto chi ha
un cuore puro e grande e bello; assai più
capace di chiunque fosse chiamato al Matri-
monio: per questa ragione è tanto ragionevole
e prezioso e fecondo il sacro Celibato...

Ci volle del tempo a convincere il ragazzo
che Gesù aveva per lui qualche preferenza;
dovette sfogliare il Vangelo e qualche riga
rileggerla più volte; poi incontrarlo nell’Eu-
caristia; poi nel ricreatorio parrochiale; poi
nel “suo” tabernacolo, nella sua malferma per-
sona, lasciandomi una nuova prova apologe-
tica in favore della divinità del Maestro e delle
sue parole... (lago di Garda, estate 1950).

All’uscio di casa busserà il dolore, il lutto,
la prova; e ci parrà che tutto il mondo si stac-
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chi da noi per danzare a nostro dispetto in
un’orbita a noi vietata; che tutti ci ignorino
volutamente, anche gli amici, le persone sulle
quali un po’ almeno si contava.

Auguriamoci per quell’ora interminabile
una pari Fede in Colui che si è addossato tutto
il nostro dolore, ogni nostra sconfitta, ogni
piaga fisica e morale. È in vista di quell’ora
che Egli fece la sua proposta:

«Venite a me, voi tutti,
che siete affaticati e oppressi,
e io vi ristorerò. 
Prendete il mio giogo sopra di voi 
e imparate da me,
che sono mite e umile di cuore,
e troverete ristoro per le vostre anime. 
Il mio giogo infatti è dolce 
e il mio carico leggero» 
(Matteo 11, 28-30).

San Paolo, che riconobbe il Maestro nasco-
sto nei fratelli (sono sue queste meravigliose
sillabe: «Tutti voi siete uno in Cristo Gesù»
Galati 3, 28), dopo aver fatto un inventario
delle sue tribolazioni, termina la buona lista
così:

«Chi è debole, che anch’io non lo sia? 
Chi riceve scandalo, che io non frema?» 
(2 Corinzi 11, 29). 

Riconosce di dover attribuire la sua fortezza
d’animo di fronte al dolore in Gesù di cui egli
ormai vive:
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«Tutto posso in colui che mi dà la forza» 
(Filippesi 4, 13); 
«Sono stato crocifisso con Cristo 
e non sono più io che vivo,
ma Cristo vive in me. 
Questa vita che vivo nella carne 
io la vivo nella fede del Figlio di Dio,
che mi ha amato 
e ha dato se stesso per me» 
(Galati 2, 20).

E se il dubbio contro la Fede o contro la
vocazione o la propria missione venisse a far
agonizzare l’anima? Ancora e sempre con
Gesù crocifisso e risorto. 

«Pace a voi!... 
Perché siete turbati,
e perché sorgono dubbi nel vostro cuore?» 
(Luca 24, 36.38).

Se appena il Padre ci manifesta qualche
lineamento del Volto umano-divino del suo e
nostro Cristo, sentiamo di possedere in lui
tutto quell’amore che bramiamo, con tutte le
sfumature e attenzioni che il cuore umano
assume nell’amico, nel fratello, nel padre,
nella madre, nel fidanzato, nella sposa; persino
in un figlio verso i suoi genitori.

Al Cuore umano-divino di Gesù nulla può
mancare nella sua glorificazione e nella sua
universale mediazione, nulla di quanto cer-
chiamo nel cuore bennato della creatura
umana.
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Ognuno lo può avvicinare con l’infallibile
certezza di essere capito, accettato, abbrac-
ciato, amato perdutamente come soltanto il
Cuore umano di un Dio può amare.

Il fascino di Gesù nulla ha perduto sotto
quel lurido straccio che i concittadini di allora
gli hanno buttato addosso; sotto quelle spine
e quel sangue, Gesù cerca gli uomini che sof-
frono... per ripetere la proposta incandescente:
«Rimanete nel mio amore» (Giovanni 15, 9).

II frastuono di tante voci che anche oggi si
levano contro di lui e contro quelli che lo
seguono dappresso, non impedisce all’amore
di un Dio fatto Uomo di morire per il povero
Barabba, che deve vivere per lui, il Pastore
buono.

«“Io quando sarò elevato da terra,
attirerò tutti a me”. 
Questo diceva Gesù 
per indicare di qual morte 
doveva morire» 
(Giovanni 12, 32-33).

Dio è amore?
La risposta eccola lì sulla Croce, su quella

di Gesù; sulla tua, se credi in Lui!
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57
«Lo seguiva una gran folla dì popolo

e di donne che si battevano il petto e facevano
lamenti su di lui» (Luca 23, 27): se c’è qual-
cuno che soffre di solitudine (e non è cosa
buona essere “soli”, dice la Scrittura: «Guai
a chi è solo: se cade, non ha nessuno che lo
rialzi» – Qoelet 4, 10 ), si dia convegno sul
Calvario e si troverà immerso in una gran folla
di popolo di ogni lingua e di ogni colore: molti
che apparentemente sembrano gaudenti, altri
che non volendo a nessun costo pagare di per-
sona soffrono di noia o di malinconia o di
“obesità”. Lassù ci si ritrova in moltitudine.

E... meno male! Finché ci si incontra fra le
braccia del Maestro, la disperazione non ardi-
sce attaccare; e ci si sente utili, con lui, neces-
sari proprio per quella croce che ci ha fatto
infilare la strada del Condannato.

Bisogna però saperci stare.
Saper soffrire non è arte facile; ma chi la

impara quanto basta per completare nella pro-
pria carne quello che manca ai patimenti di
Cristo (vedi lettera ai Colossesi 1, 24) si rende
debitore l’universo, s’inserisce nel fiume di
sangue salvatore che trapassando la Chiesa,
Corpo mistico di Gesù, arriva molto lontano,
lontanissimo: a ricondurre la Creazione al suo
Creatore.

Non bisogna rompersi la testa innanzitempo,
né fasciarla prima di romperla, giacché la Gra-
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zia per domani, cioè per le croci di domani,
non la posso pretendere oggi: «A ciascun
giorno basta la sua pena» (Matteo 6, 34). 

E... non guardare troppo la propria croce; ma
tenere ben incollati gli occhi su quella di Gesù,
del Gesù inchiodato sulla sua e su tutte le altre,
quelle dei fratelli. Di solito il termometro lo
controlla l’infermiere e le ferite le facciamo
curare guardando dall’altra parte: chissà, forse
i nostri occhi incroceranno una ferita più fonda
e la nostra ce la terremo cara.

Pio XI vicino a morire, per farci bella figura
accanto al Maestro che aveva rappresentato
così bene al timone della fatidica “barca di
Pietro”, si fece appendere di faccia al letto dei
suoi malanni un grande Crocifisso che si
potesse vedere anche in mezzo alla nebbia
della febbre o al tumulto dei ricordi e delle
incognite del mistero... E arrivò in porto feli-
cemente. Non altrimenti avevano fatto i Santi,
che consideravano il Crocifisso il libro di
meditazione preferito, il più immediato ed
efficace.

È la strada più corta per andare molto lon-
tano. San Paolo non vuol conoscerne altre e
scrive:

«Quanto a me non ci sia altro vanto 
che nella croce 
del Signore nostro Gesù Cristo,
per mezzo della quale il mondo per me 
è stato crocifisso,
come io per il mondo... 
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D’ora innanzi nessuno mi procuri fastidi:
difatti io porto le stigmate di Gesù 
nel mio corpo» 
(Galati 6, 14.17).

Oggi c’è qualcuno che tenta e ritenta di
asfaltare la strada che conduce al Colle del
Teschio; ma è tutto inutile, non sopporta simili
contraffazioni! 

È ancora I’Apostolo che ammonisce a non
lusingarsi e a non imbrogliare le coscienze:

«Tutti quelli che vogliono vivere piamente
in Cristo Gesù 
saranno perseguitati. 
Ma i malvagi e gli impostori 
andranno sempre di male in peggio,
ingannatori e ingannati nello stesso tempo» 
(2 Timoteo 3, 12-13). 

È chiaro: la Croce decide.
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58
Strana ricchezza; è l’unica irraggiun-

gibile dai ladri e dalle muffe; nemmeno la
morte ce la potrà strappare di dosso; forse lei
stessa contribuirà potentemente ad accrescere
il capitale inaggredito. 

Sulla tomba di un ragazzo morto tra le mie
braccia a Boscochiesanuova (22.V.1947) è
stata graffita questa dichiarazione di vittoria:
«Tornasti a Dio ricco del tuo dolore». Aveva
al suo attivo, nel campo dello sport, delle gare
di sci condotte con maestria e vinte; ma ne
seppe conquistare altre medaglie, oltre quelle
s’intende pur buone dello sport, nei mesi che
lo portarono a vivere sul Calvario. Furono la
sua incommensurabile ricchezza, che potrebbe,
da quella sponda, far invidia a tutti gli spen-
sierati gaudenti del mondo godereccio e
capriccioso nel quale fanno la muffa troppi
giovani dalle speranze “perdute”.

La fedeltà al dovere di studio, di lavoro, di
famiglia; la pazienza con se stessi; la lotta
sostenuta per vivere e crescere nella Grazia;
la diffusione del bene; la mortificazione e l’au-
sterità... sono monete che hanno corso anche
al “passo della morte”.

Attraverso le vie più inattese la fortuna,
questo tipo di fortuna, può arrivare alla nostra
porta; se le sappiamo fare buon viso, ci lascerà
maggior bontà, fortezza e coraggio; un
aumento di Grazia, che significa una più intima
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partecipazione alla Redenzione, che appunto
si attua mediante l’accettazione del calice della
Passione; una interiore trasparenza che ci farà
più sensibili alla voce dello Spirito; e infine
strumenti idonei alla salvezza dei fratelli.

Spesso sembra di trovarci a vivere in un
rovo di spine, in una complicata e intricata
boscaglia senza vie di uscita, quasi naufraghi
sbattuti per ogni verso da una sorte avversa:
nemmeno abbiamo la soddisfazione di capirci
dentro qualche cosa, o di scovare la causa di
tanta confusione. È notte... di Getsèmani? Non
sappiamo nulla. Solo sentiamo il nostro male
e ci contorciamo come serpi pestate sulla
strada.

Riandiamo col pensiero lontano, nelle prime
esperienze del dolore, poi più avanti, fino alle
punture di ieri, alle sorprese di un’ora fa: che
ne rimane?

Il dolore è passato.
Rimangono quegli infiniti beni che Dio ha

raccolto per noi e riposto nel suo Cuore per
le grandi nozze nel regno dei cieli.

Forse non ci siamo riforniti tempestiva-
mente di Fede nella indefettibile Provvidenza
del Padre e di quella Carità che appicca il
fuoco anche ai rovi per godere la mistica gioia
di bere al calice della Redenzione.

Vivere di Fede, di Speranza e di Carità, è
vivere il proprio Battesimo.

«Per mezzo del battesimo 
– scrive san Paolo – 
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siamo stati sepolti insieme a lui nella morte,
perché come Cristo fu risuscitato dai morti 
per mezzo della gloria del Padre,
così anche noi possiamo camminare 
in una vita nuova» 
(Romani 6, 4). 

Morire per vivere. 
Soffrire per godere. 
Tacere per cantare!
Belle parole.
Ma quando il dolore è in casa, e manca la

luce, e annaspi tremante, e non sai che cosa
gridare, e non riesci a piangere?

Allora, le belle idee, i buoni propositi, dove
sono?

Signore, insegnaci la fedeltà e la pazienza
nelle piccole sofferenze, per i mali di testa
leggeri, sopportabili, per le piccole linee di
febbre, per gli inevitabili piccoli incidenti di
tutti i giorni; poi non sarà impossibile bere a
grossi sorsi nei pressi della tua Croce.

Fiat! 
«Sì, Padre!» (Matteo 11, 26).
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59
Provvisorietà insegna. Rimase sorpreso

e turbato un amico quando, alla sua trepida-
zione per la “provvisorietà” dell’impiego toc-
catogli, risposi che anch’io mi sentivo prov-
visorio là dove lavoravo, e che conoscevo una
moltitudine di persone, tutte provvisorie; che
perciò non mi stupiva affatto la notizia che lui
mi dava quasi piagnucolando.

“Valle di lacrime” la definiamo la nostra
presente dimora, e sotto questo aspetto di prov-
visorietà non nego che ci procura tante occa-
sioni e situazioni dolorose. Per raggiungere
l’altopiano di Podesteria (Lessini, m. 1655)
bisogna passare per una valletta che gli alpi-
giani hanno chiamata: “Valle delle lacrime”
e non hanno fatto torto al detto: «Montanini,
scarponi grossi, ma cervelli fini!». È una valle
brulla, senza un albero, senza un fazzoletto di
panorama, con sentieri mal tracciati, e appena
segnati; sembra interminabile. Quando si arriva
alla fine, lassù si respira meglio. Ti ha fatto
sudare, se non proprio lacrimare...!

Tutto ci dice “provvisorietà”, dentro di noi
e fuori; dal servizio che ci rendono i cibi e le
bevande, alle prestazioni del sole, della luna,
dei fenomeni e delle leggi della natura; dal-
l’avvicendarsi delle stagioni, ai nostri irre-
quieti movimenti; dai passi che muoviamo
staccandoci di continuo dal suolo, al girarci e
rigirarci nel letto più morbido. Anche il postino
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che puntualmente ci porta il “quotidiano” con
le notizie della notte, e le ultimissime, ci
ricorda la provvisorietà e la effimera illusione
di una momentanea stabilità, forse politica o
economica, della valutazione “in Borsa” o
della maggioranza in Parlamento. Non altri-
menti l’andamento della salute, degli affari di
famiglia; e non vanno esenti dal fluttuare per-
sino rapporti a noi carissimi, relazioni desi-
derate e tenute salde nel pugno come punti di
riferimento o àncore, nell’ondeggiare pauroso
dei sentimenti del cuore. 

Anche quando la monotonia si è assisa al
fianco del nostro letto o al banco dell’impiego,
la provvisorietà non se ne parte; nemmeno se
vuoi la puoi defenestrare, tanto è fissata alla
contingenza creaturale di tutti! Quando si viag-
gia in aereo, pare sì che tutto sia stabile; tu
infatti non ti muovi, sei saldamente legato al
tuo sedile con la grossa cintura; eppure, lo
sappiamo, l’aereo cammina, sale e scende,
accelera o frena; ha la sua rotta, non può fer-
marsi.

Non si ferma il tempo, anche se il tuo oro-
logio s’è bloccato. 

Non sono più lunghe le ore del piacere; né
più corte quelle della tribolazione: le une e le
altre rientrano nella legge imparziale della
provvisorietà.

“Tutto corre!”
Nessuno di noi ha tanta capacità, tanta forza

muscolare o di spirito da fermarsi e da opporsi
all’impetuoso correre dell’universo. Quando
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si vuol richiamare alla realtà un megalomane
gli si butta lì: «Ehi! Non sarai proprio tu quello
che ferma il treno!».

Dice molto, moltissimo, a chi vuol inten-
dere la voce della natura, che è richiamo del
buon Dio, questa tormentosa provvisorietà.

Ai battezzati san Paolo suggerisce di trarne
profitto, fissando occhi e cuore là dove final-
mente c’è stabilità perenne: di guardare alla
vetta... dove ha termine la “Valle delle lacrime”
e si respira a pieni polmoni.

«Se siete risorti con Cristo,
cercate le cose di lassù,
dove si trova Cristo 
assiso alla destra di Dio; 
pensate alle cose di lassù,
non a quelle della terra. 
Voi infatti siete morti 
e la vostra vita è ormai nascosta 
con Cristo in Dio!... 
Mortificate dunque quella parte di voi 
che appartiene alla terra:
fornicazione, impurità, passioni,
desideri cattivi 
e quella avarizia insaziabile 
che è idolatria» 
(Colossesi 3, 13.5).

La lezione è molto chiara. 
Provvisorietà insegna. 
Natura insegna. 
Voce di Dio che non inganna.
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60
Banderuolismo? Sembra un male carat-

teristico del nostro tempo, ma è di antichis-
sima data, affonda le radici nella natura creata,
contingente, limitata, e per di più ferita profon-
damente dal peccato primo e dai guai provo-
cati dalle nostre colpe personali e sociali. 

Ha origini lontane; ma è un malanno di casa.
Mentre la provvisorietà del nostro presente ci
fa guardare in alto, e ci spinge ad agganciarci
a ciò che dura, che vale, che è eterno, la prov-
visorietà dei nostri propositi ci attacca e ci
incarcera proprio nel fluttuare, per procurarsi
un fracco di guai: dai capogiri alle vertigini,
dalla noia alla saturità, dalla esaltazione alle
più strane depressioni psichiche e spirituali...
al rigetto di talenti pregiatissimi, quali la voca-
zione (anche sacerdotale o religiosa, pur-
troppo!), e la vita stessa. 

Male dei nostri giorni, si va scrivendo: e
qualche cosa di vero c’è in questa accusa dra-
stica. Pare infatti che la corsa frenetica e paz-
zesca del progresso tolga al “re del creato” il
tempo e la forza di guardarsi attorno e... tirare
delle conclusioni.

Così non si capisce e non si accetta un
obbligo che duri un lungo tempo, o peggio
l’intera vita: è la volta della esaltazione del
divorzio e, doloroso dirlo, della contestazione
speciosa contro il sacro Celibato e contro una
Legge morale “fondamentale”.
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Banderuolismo decantato e voluto ad
oltranza, come un affare ben fatto e una con-
quista della libertà umana.

Chi accetta di vivere lo spirito del Vangelo
ha ben altro stile da praticare! Il credente, illu-
minato dalla fede naturale o buon senso, e
dalla Fede battesimale o senso divino, ama
intensamente la vita, perché intensamente ama
il suo Autore. Chi stima e apprezza l’albero,
come non amerà il frutto che da esso deriva?

Il credente non si rassegna a fare della vita
una commedia, una farsa, un gioco puerile e,
logicamente alla fine, una tragedia. Il Maestro
così condanna il puerilismo della banderuola:

«Un tale disse: “Ti seguirò, Signore, ma
prima lascia che io mi congedi da quelli di
casa”. Ma Gesù gli rispose: “Nessuno che ha
messo mano all’aratro e poi si volge indietro,
è adatto per il regno di Dio”» (Luca 9, 61-62). 

Dal monte degli Ulivi il Maestro contempla
Gerusalemme, che sta per tributargli il trionfo
e gli prepara il “Crucifige! Crucifige!”, e su
quella volubilità che sta per addossarsi la
responsabilità del deicidio, Gesù dice:

«Se avessi compreso anche tu, in questo
giorno, la via della pace. Ma ormai è stata
nascosta ai tuoi occhi. Giorni verranno per
te in cui i tuoi nemici ti cingeranno di trin-
cee, ti circonderanno e ti stringeranno da ogni
parte; abbatteranno te e i tuoi figli dentro di
te e non lasceranno in te pietra su pietra, per-
ché non hai riconosciuto il tempo in cui sei
stata visitata» (Luca 19, 42-44). 
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E pianse su di essa.
Tutti siamo tenuti a vigilare su questa innata

e perniciosa tendenza; a correggerla mediante
un regime di vita degno dell’uomo, irrobu-
stito e sostenuto dalla Grazia, proteso entu-
siasticamente alla realizzazione della santità.

Incominciando dalla fedeltà alle piccole
cose di cui è composto il mosaico dell’esi-
stenza.

«Chi è fedele nel poco – dice il Maestro a
nostro incoraggiamento – è fedele anche nel
molto; e chi è disonesto nel poco, è disonesto
anche nel molto» (Luca 16, 10).
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61
Lo zig-zag dell’ubriaco. Leggiamo nella

Bibbia: «Gli empi dicono fra loro sragionan-
do: “La nostra vita è breve e triste; non c’è ri-
medio quando l’uomo muore, e non si cono-
sce nessuno che liberi dagli inferi... La nostra
vita passerà come le tracce di una nube, si di-
sperderà come nebbia scacciata dai raggi del
sole e disciolta dal calore... Su godiamoci i
beni presenti, facciamo uso delle creature con
ardore giovanile! Inebriamoci di vino squisi-
to e di profumi, non lasciamoci sfuggire il fiore
della primavera, coroniamoci di boccioli di
rose prima che avvizziscano; nessuno di noi
manchi alla nostra intemperanza”» (Sapienza
2, 19).

Quando alla provvisorietà si accompagna
una condotta instabile e volubile, quella della
banderuola, allora si ha l’ubriaco, il drogato,
lo stordito, il disorientato, che barcolla e da un
momento all’altro può precipitare.

La più nefasta droga del nostro tempo, pau-
roso rovescio dell’esaltante progresso della
civiltà, è il materialismo ateo che si diffonde
apertamente o di contrabbando un po’ dovun-
que. Di conseguenza, una volta scosso l’al-
bero, origine della vita umana e suo ultimo
fine, principio della legge morale e suo giudice
e suo premio, che cosa resta per la tutela e la
valorizzazione della vita stessa? 
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Ecco l’irrazionale zig-zag dell’uomo moder-
no: pretende la liberalizzazione dell’aborto in
nome della vita e della libertà; la legalizzazio-
ne del divorzio in nome del culto della famiglia;
la lotta fra le classi al fine di riunire in unità gli
uomini; la violenza a spese dei deboli; la por-
nografia per ridurre l’uomo a livello animale-
sco; la pretesa di intascare più denaro con meno
lavoro e di consumare oltre l’incasso e consu-
mare per consumare...; lottare contro la buro-
crazia e giocar di gomito per farsi avanti; pre-
dicare la povertà a protezione dei propri como-
di e guadagnare un buon stipendio orchestran-
do i diritti altrui, obliterando elementari dove-
ri; voler disarmare i tutori dell’ordine e assistere
distratti all’uccisione di questi; sbandierare la
libertà, tutte le libertà, ma soffocare manifesta-
zioni di onesta e utile pluralità di scuola, di as-
sistenza ospitaliera, eccetera.

Nel campo prettamente spirituale protestare
a favore di aggiornamenti che peggiorano il
rapporto Fede-vita, pietà-carità, collabora-
zione-disciplina, saldezza-duttilità, eccetera.

E c’è chi professa enfaticamente di amare
la Chiesa e la crivella di calunnie, di frain-
tendimenti, di unilateralismi ciechi, di assurde
contestazioni che non favoriscono certamente
quell’aggiornamento che vuole lo Spirito. Non
manca chi accresce la confusione battezzando
la “ mondanità”...

Dove il precetto paolino della «veritatem fa-
cientes in charitate»? (Efesini 4, 15). Ma è pos-
sibile vivere nell’amore autentico, esclusivo di
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ogni irrazionalità e forzatura indebita, se eli-
miniamo Dio e la sua Provvidenza?

«Tutto si faccia tra voi nella carità» 
(1 Corinzi 16, 14).

Lo poteva sì ingiungere I’Apostolo ai bat-
tezzati che egli innanzitutto voleva «vigilanti,
saldi nella fede; uomini, e forti»!

«Principio della saggezza
è il timore del Signore,
saggio è colui che gli è fedele» 
(Salmo 110).

A che serve la cultura, se vien meno il timor
santo di Dio?

A che può servire lo zelo, se spezza il vin-
colo della perfezione?

A che cosa potranno servire, e per quanto
potranno illudere, tutti i puntelli che difen-
dono il frutto della “vita”, se l’ateismo conti-
nua a bistrattare 1’«Albero della vita»?

E se guardo me stesso, mio Dio, quanto
sbandare, se non mi salvi tu!

«Caddero le stelle dal cielo, e io che sono sol-
tanto polvere, che cosa presumo? Uomini di cui
le opere sembravano pur degne di lode precipi-
tarono nell’abisso; e quelli che mangiavano il
“pane degli Angeli”, li ho veduti gustare le
ghiande dei porci. Pertanto, non v’è santità se
tu, o Signore, ritiri la tua mano... Invero, se ci
abbandoni, si affonda e si muore: ma se ci visi-
ti, ci si rialza e si vive» (Imitazione di C. III, 14).

«Vieni, o Signore!» (1 Corinzi 16, 22).
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62
Pesca subacquea. Le meraviglie del mare

non sono alla superficie, ma nelle profondità;
la pesca più divertente, non è quella che si fa
stando comodamente seduti sugli scogli, ma
quella che si fa rompendo decisamente il pelo
dell’acqua e la paura di immergersi.

Il Cristianesimo è stupendo nelle sue
profondità.

Una religiosità superficiale facilmente si
corrompe in bigottismo o sparisce alla prima
tentazione. È facile l’illusione di essere veri
credenti, autentici, attivi, forti, fors’anche
“santi”; ma se capita uno scossone, e non pro-
prio da terremoto!, allora certe velleità lasciano
a nudo la nostra povertà e superficialità. 

«Spesso, o Signore, ciò che mi abbatte e
contrista è una cosa da poco. Mi propongo di
agire da forte; ma appena viene la tentazione
sia pur leggera, ecco mi metto in grande angu-
stia. Talvolta una cosa addirittura da nulla mi
causa una tentazione grave. E quando mi credo
un tantino sicuro, ecco, senza che me n’ac-
corga, un leggero soffio mi fa quasi rovesciare
a terra» (Imitazione di C. III, 20).

Ma chi vive abitualmente nelle profondità
non avrà tentazioni?

Certo, tutti siamo fragili; ma chi è alla
superficie logicamente è più aggredibile, e
meno consistente; più esposto al vento, e meno
protetto.
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Pesca subacquea!
Umiltà. Ascoltazione della Parola di Dio.

Ricorso assiduo alla preghiera. Eucaristia
intensamente amata e assimilata. Illimitata
fiducia. Pace!

Queste, alcune delle meraviglie del “fondo
marino” di un credente che vuol agire da forte
nell’esercizio delle virtù cristiane, massima-
mente della distintiva «Carità».

L’umiltà conduce ad ascoltare con appetito
la Voce del Signore, a ricorrere immediata-
mente a lui nella tentazione e nella lotta, a
cercare nella Eucaristia (creduta adorata assi-
milata) il vigore dei martiri, a non dubitare
mai dell’aiuto celeste, a non turbarsi nell’in-
timo.

In questo clima di intensa interiorità il cre-
dente si trova come un discepolo nel Cena-
colo: se urla la bufera, è in arrivo un soccorso
dall’alto, poderoso; il fervore s’accende e un
senso di invincibilità ci prende da capo a piedi.

«Signore, siamo instabili certo, ma per te
ci si rinsalda; siamo tiepidi, ma per te ci s’in-
fiamma» (Imitazione di C. III, 14).

Pare utopia, oggi, scendere nelle profon-
dità, giacché è di moda la superficialità, la
fretta, la sventatezza, il terrore del silenzio e
del raccoglimento; a costo di accollarsi l’e-
saurimento e infiniti mali di testa (in tutti i
sensi!), è il chiasso che si cerca, il frastuono,
la baldoria... Utopia o imperioso dovere? Sal-
vataggio. Non un lusso, ma un diritto irri-
nunciabile.
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Soprattutto per coloro che, «maestri in
Israele», ossia Pastori di anime, devono salire
il monte del Signore, incontrarlo tutti i giorni,
e ridiscendere tra il popolo a manifestare la
presenza di lui e della sua Provvidenza.

Dall’epistolario paolino ancora un invito:

«Non siamo più come fanciulli 
sballottati dalle onde e portati qua e là 
da qualsiasi vento di dottrina,
secondo l’inganno degli uomini,
con quella loro astuzia 
che tende a trarre nell’errore... 
Vi scongiuro nel Signore:
non comportatevi più come i pagani 
nella vanità della loro mente,
accecati nei loro pensieri,
estranei alla vita di Dio 
a causa dell’ignoranza che è in loro,
e per la durezza del loro cuore» 
(Efesini 4, 14-18).

Il nostro habitat “cristiano” è nelle inson-
dabili ricchezze del Cuore divino.

Non lasciamoci sballottare come fuscelli
che danno fastidio al mare stesso!
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63
«Ora, noi abbiamo il pensiero di Cri-

sto». Come potremo penetrare nelle profon-
dità di Dio? Non è presunzione la nostra? Il
battezzato non è abitato dallo Spirito Santo?
Chi abitualmente vive in Grazia, non ha già
in sé il regno di Dio, non abita in lui la SS.
Trinità?... E questi divini Personaggi non par-
leranno dentro di noi, se appena ci metteremo
in umile e cordiale ascolto?

Scrive san Paolo ai Corinzi 

«Quelle cose che occhio non vide,
né orecchio udì,
né mai entrarono in cuore di uomo,
queste ha preparato Dio 
per coloro che lo amano. 
Ma a noi Dio le ha rivelate 
per mezzo dello Spirito; 
lo Spirito infatti scruta ogni cosa,
anche le profondità di Dio... 
Ora noi non abbiamo ricevuto 
lo spirito del mondo, ma lo Spirito di Dio 
per conoscere tutto ciò che Dio ci ha donato» 
(1 Corinzi 2, 9-12).

Lo Spirito Santo non è l’Amore consustan-
ziale del Padre per il Figlio, e di questi per il
Padre? Se Dio abita in noi, è il suo dinami-
smo d’Amore che ci pervade; e l’amore non si
fa forse parlandosi? Quando Egli ci bisbiglia
all’orecchio anche una sola sillaba, ci pare
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che il cuore si spezzi in due: è il tuffo
nell”Oceano”, è il tocco dell’Infinità divina.

Penso al sacramento della cresima o con-
fermazione come a un rinforzamento delle
capacità recettive dell’Amore; è il sacramento
che fa “perfetti cristiani”, cioè capaci di “far
l’Amore” a Dio, con Dio, per mezzo di Cristo,
l’Uomo-Dio, tramite il Quale è possibile rea-
lizzare un rapporto divino, non di puro sogno,
ma di mistica realtà.

E se penso al Sacerdozio?
Mi domando chi mai meglio del Prete possa

sentire lo Spirito “che parla in noi”!
Per questa ragione Gesù presenta la fre-

quenza alle sue lezioni, ossia il suo discepo-
lato, come un ambito traguardo: che significa
“parlarsi”, quando gli interlocutori sono il
Verbo Incarnato e l’uomo, verbo creato, se
non fare I’Amore?

«Beato l’uomo che tu istruisci, Signore,
e che ammaestri nella tua legge!»
(Salmo 93).

Gli Ebrei dicevano a Mosè: «Parla tu a noi
e noi ascolteremo, ma non ci parli Dio, altri-
menti moriremo» (Esodo 20, 19); noi che
abbiamo accolto il Verbo di Dio nella nostra
carne, non possiamo agire come quelli; noi
«diventati figli di Dio, da Dio generati» (vedi
Giovanni 1, 12-13) siamo di casa con il Mae-
stro, la nostra è sua aula di scuola, ognuno di
noi, se docile, conosce il pensiero di Lui (che
è il Logos, il Pensiero del Padre!); ognuno di

184



noi, se vuole, può assomigliargli fino alla
uniformità dei sentimenti.

L’identificazione del cristiano autentico si
fa guardando la “Copia”, che è Cristo; e chi
vorrà incontrarsi lungo i secoli con il Maestro
divino, dovrà poter rilevare i lineamenti suoi
incontrandosi con un credente autentico. 

Bel coraggio? No, appena il nostro dovere.
Qui tuttavia la nostra immensa fortuna.

«E mi sarete testimoni... 
fino agli estremi confini della terra» 
(Atti degli Apostoli 1, 8).

Con la forza dello Spirito Santo, Amore.
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64
Il nascondiglio-reggia. Avevano cercato

per tutte le vie e in tutti i buchi, Piergiuliano
(l’Eymard, santo) in quel tardo pomeriggio,
ma non lo trovarono che nel suo nascondiglio
preferito: per lui era tepido come un nido di
primavera, sicuro come sotto il tetto di casa
sua, felice come nella più rumorosa compa-
gnia.

«Lasciami stare: di qui lo sento meglio!».
Era accoccolato sulla scaletta dell’osten-

sione, dietro il Tabernacolo, con l’orecchio
appoggiato all’Amico, che di là sentiva meglio.

Gesù, Gioia infinita del Padre, Dono
immenso, Amico di ognuno, Fratello di tutti,
Maestro infallibile e Testo di scuola... non ci
ha lasciati orfani.

Non possiamo vivere questo tesoro della
esistenza, senza la pienezza che da lui ci viene.

È con noi, vero Dio, vero Uomo. L’Eucari-
stia non è una cosa bella e preziosa: è Gesù
tutt’intero, corpo, sangue, anima e divinità.
Non è una persona puramente umana (troppo
poco per le persone umane, che pur essendo
moltissime non sono bastevoli né una a se
stessa, né tutte a una sola!), ma una Persona
divina.

Nella sinagoga di Cafarnao, lambita dalle
acque del bel lago, in una stupenda cornice di
verde e di azzurro, Gesù ha promesso non un
pane speciale, piovuto dal cielo come la mira-
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colosa manna del deserto; ha promesso un
“Pane” che non è una cosa, ma una Persona,
una sostanza personale, una Sostanza divina.

«Il pane di Dio 
è colui che discende dal cielo 
e dà la vita al mondo... 
Io sono il pane della vita... 
Chi mangia la mia carne 
e beve il mio sangue ha la vita eterna...
dimora in me e io in lui...» 
(Giovanni 6, 33-56).

Tutto ciò che guardando un’Ostia consa-
crata possiamo chiamare “cosa”, per esempio
la sostanza chimica e i fenomeni chimici del
colore, del sapore... è da Gesù preso come
“segno” della sua Presenza, “segno sacra-
mentale” della Presenza totale di Lui. Una
Presenza attiva, dinamicissima; perché lui è
il Crocifisso risuscitato, che è ancora con noi
come nel Cenacolo prima del suo patire e dopo
l’alba della Pasqua di Risurrezione.

Egli, Gesù, il vincitore della morte è con
noi sotto le umilissime sembianze di pane, di
vino, di cibo e di bevanda: messo lì sulla
mensa o chiuso nel Tabernacolo proprio come
un Pane divino offerto alla nostra insaziabilità.
Sotto i veli che il grano compose, come in un
nascondiglio è tutto Gesù nella sua meravi-
gliosa grandezza, tutta intera. La morte è stata
sconfitta; e il suo Corpo glorificato è tutto lì,
ormai completamente libero da quanto
potrebbe ancora portare alla morte o essere
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effetto di morte. Lo possiamo mangiare oggi
quell’identico Gesù che abbiamo ricevuto la
prima volta trenta o cinquanta anni fa; lo rice-
veremo ancora intatto e perfetto nell’ultima
comunione-viatico.

Sono i veli della tenda del Re.
Il Tabernacolo, anche il più povero... di

legno o di pietra, è una Reggia.
E chi si nutre di Eucaristia diventa anche

lui “un altro Gesù”.
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65
Eucaristia e carità sono inseparabili,

come il fuoco dalla sua bella fiamma; chi
volesse staccare la fiamma dal braciere,
avrebbe carboni e fumo; poi si troverebbe le
mani piene di cenere, di niente. C’è chi tenta
di separare l’Eucaristia dalla carità, cioè dalla
sua vita; ma è un bruttissimo gioco, una paro-
dia, un sacrilegio; è un vanificare il supremo
regalo di Gesù agli uomini.

Prima della istituzione del mirabile Sacra-
mento, il Maestro con un gesto che forse gli era
abituale, lavò i piedi a tutti gli amici suoi pre-
senti nel Cenacolo allestito con festosità ecce-
zionale; li lavò anche a Giuda, poi ricordò la
grande lezione, perché nessuno osasse profa-
nare il suo dono staccando la fiamma dal fuoco.

«Sapete ciò che vi ho fatto? 
Voi mi chiamate Maestro e Signore 
e dite bene, perché lo sono. 
Se dunque io, il Signore e il Maestro,
ho lavato i vostri piedi,
anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. 
Vi ho dato infatti l’esempio, perché 
come ho fatto io, facciate anche voi» 
(Giovanni 13, 12-15).

Dopo il dono dell’Eucaristia, ecco quello del
Sacerdozio che la genererà per la fame degli uo-
mini, per la loro pace e concordia, perché tutti
siano “uno” come Lui col Padre suo e nostro.
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Come contropartita a siffatti segni d’amore,
Gesù domanda che nessuno stacchi da quel
braciere incandescente la fiamma della carità
fraterna: quella sarebbe stata il segno distin-
tivo della sua Presenza nell’Eucaristia e nei
loro cuori come nella loro “unità”.

«Vi do un comandamento nuovo:
che vi amiate gli uni gli altri; 
come io vi ho amato,
così amatevi anche voi gli uni gli altri. 
Da questo tutti sapranno 
che siete miei discepoli,
se avrete amore gli uni per gli altri» 
(Giovanni 13, 34-35). 

Gli sta così a cuore questa fiamma che dalla
Eucaristia, che è Lui vivo e operante nell’A-
more, tornerà a riproporre quel precetto, apren-
do orizzonti sconfinati al dono di sé ai fratelli,
e ne farà oggetto di preghiera presso il Padre.

«Questo è il mio comandamento:
che vi amiate gli uni gli altri,
come io vi ho amati. 
Nessuno ha un amore più grande di questo:
dare la vita per i propri amici. 
Voi siete miei amici,
se farete ciò che io vi comando» 
(Giovanni 15, 12-13).
«Io non sono più nel mondo; 
essi invece sono nel mondo, e io vengo a te. 
Padre santo, custodisci nel tuo nome 
coloro che mi hai dato,
perché siano una cosa sola, come noi... 
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Come tu, Padre, sei in me e io in te,
siano anch’essi in noi una cosa sola,
perché il mondo creda che tu mi hai mandato» 
(Giovanni 17, 11-21).
La verifica più sicura della autentica devozio-

ne all’Eucaristia è sempre l’esercizio della carità;
e questa è la miglior maniera di ringraziare Gesù
d’essersi donato tutto a noi. Papa Giovanni
XXIII constatava con il suo acuto senso pratico:
«Quando il fervore eucaristico si attenua o si spe-
gne, è difficile che gli uomini si comprendano e
il peccato invade gli spiriti e i cuori».

Al buio, con il fumo negli occhi, non ci si
comprende. Oggi è in ribasso l’adorazione
eucaristica, la visita al Tabernacolo; e forse
una male interpretata riforma liturgica non ha
favorito una maggior esperienza della Pre-
senza divina, né accentuato quell’appetito spi-
rituale senza del quale non so come potrà avve-
nire l’assimilazione del Cristo Eucaristico...

Non separare la fiamma dal fuoco; altrimenti
resti al buio, solo e con un pugno di cenere in
mano. Enorme responsabilità. Se la fede ci
guida i passi, muoviamoci in punta di piedi at-
torno all’Eucaristia, con rispetto e affezione; e
intorno alle anime, senza alcuna discrimina-
zione, muoviamoci con tutte le attenzioni che
il Maestro suggerisce a chi frequenta non in-
vano quella scuola, quel focolare.

Dalla sua Tenda regale il Maestro ancora
ripete a chiunque a lui si accosta con cuore
semplice e puro: «Questo vi comando: ama-
tevi gli uni gli altri» (Giovanni 15, 17).
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66
Lo avevano rispettato anche le

bombe, il grande Crocifisso da processioni
che da sempre era stato visto appeso alla parete
di destra, verso il monte: ma ora, chi mai ha
osato farne una fascina e gettarla nel pubblico
lavatoio...?

Eppure le bombe avevano sbrecciato la
parete a mare, fatto crollare il tetto e rovinato
ogni cosa, anche la statua della Addolorata,
anche l’altare.

Il Cristo in Croce era rimasto illeso sopra
quell’assurdo mucchio di macerie, di pianto e
di lutti; Lui è morto perché gli uomini si ritro-
vino amici e fratelli.

A distanza di qualche anno (febbraio 1952,
Castellina M.) la popolazione risentiva fre-
mere le vene allo scempio sacrilego di quel
Tizio che una notte scavalcò le macerie, staccò
la Croce dal suo Golgota e ne fece la triste
fascina.

La Misericordia divina corresse quello sba-
glio?

Sì, lo corresse. Con la mano forte di cui
parla la Bibbia, di cui tanta Storia vera, anche
se tenuta segreta, testimonia in ogni secolo,
un po’ dovunque.

«È potente il tuo braccio,
forte la tua mano, alta la tua destra.
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Giustizia e diritto 
sono la base del tuo trono,
grazia e fedeltà precedono il tuo volto»
(Salmo 88).

È troppo comodo cercarsi un “dio” su
misure creaturali; come un amuleto da appen-
dere sul cruscotto dell’auto o come un arrug-
ginito ferro di cavallo da inchiodare sull’u-
scio o dietro o sopra...! Un “dio” che impu-
nemente si può burlare non è per la Bibbia
che l’idolatria e i suoi prodotti; ma un simile
prodotto per il consumo degli interessi bastardi
dell’uomo “impazzito” non è mai esistito. Se
s’ha da parlare di “morte di Dio” si intenda
gridare alla morte di un “dio” mai esistito.

Ma la Giustizia divina intervenendo in que-
sta prima fase della nostra vita, è sempre una
Misericordia, anche quando a pagare, come
sul Golgota, è un innocente che redime il pec-
catore che pecca e se ne ride.

Scempio che in altre maniere e con altra
motivazione s’è fatto troppe volte, si fa tut-
tora, sia pure con guanti di velluto (per allon-
tanare il maleficio!) e in sordina, alla cheti-
chella, possibilmente come Giuda, di notte
(vedi Giovanni 13, 30).

Eppure abbiamo bisogno di Lui; di vederlo
proprio sulla Croce, per non essere soli a tra-
scinare la nostra col cuore che scoppia in petto.
Lo dobbiamo appendere al collo, se non
vogliamo che altri capestri, ma questa volta
di morte, si annodino silenziosamente e indi-
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sturbati ci strozzino. Se non vogliamo finire
come bestie da soma o serpi schiacciate... sor-
presi da sorella morte inginocchiati, bocconi,
ad adorare le ombre, di Lui, il Crocifisso ci
dobbiamo armare.

Che prima o poi tutto crolli intorno a noi,
nessuno dubita.

Che Gesù resti sulle nostre macerie a ripe-
tere le parole della Speranza:

«Io sono la risurrezione e la vita»
(Giovanni 11, 25).

«Mio Signore e mio Dio!» (Giovanni 20,
28). Ne permittas me separari a Te.

Che sull’avviso, rigato in nero, si possa dire:
«È morto nel bacio del Signore».

Amen!
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67
Fame di un figlio e lacrime di un

padre. I crampi dello stomaco avrebbero da
soli ricondotto l’adolescente fuggiasco alla
mensa della casa paterna, per far tacere la
fame? Può darsi.

Penso che ci siano volute le lunghe, infi-
nite attese del padre e qualche lacrima spre-
muta dal cuore: è il mistero del patire inno-
cente e vicariante, che la Giustizia e la Mise-
ricordia di Dio domandano alla Carne di Cri-
sto, nelle sue membra fisiche e mistiche... per
la redenzione dei peccatori.

Tre volontà si incontrano così nell’opera
della salvezza: quella onnipotente di Gesù,
quella del singolo uomo, e la volontà solidale
e corresponsabile di tutti gli uomini, fratelli.

Nella partecipazione di questi alla Reden-
zione, il dolore innocente ha un peso prepon-
derante. 

«Beati gli afflitti,
perché saranno consolati! 
Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia» 
(Matteo 5, 47). 

Quale miglior ricompensa o beatitudine di
quella di aver condotto fra le braccia del Padre
uno o innumerevoli figli “prodighi”?

Passando per il Calvario, e bevendo al calice
della Passione, si va molto lontano, si arriva

195



dovunque un fratello, un figlio, un amico, un
compagno... un nemico, soffre il vuoto di Dio;
si valica il “passo della morte” e si giunge a
consolare i fratelli nel Purgatorio, al Cielo
pure per dar gloria ai Santi.

I bracci della Croce sono smisurati, perché
la trave verticale scende dal Cielo, altare sul
quale, Vittima e Sacerdote insieme, s’immola
il Verbo Incarnato «per noi uomini e per la
nostra salvezza».

Purtroppo la tentazione di scagliare la prima
pietra è lì sempre sull’uscio, trattenutavi dalla
presunzione di valere qualcosa, di essere buoni
noi, di aver dei crediti presso gli altri.

Intanto la Misericordia, quella s’intende
con lettera maiuscola, sta ad aspettare il figliol
prodigo? No, non sbrighiamocela troppo in
fretta; sta ad aspettare la nostra misericordia,
quella così minuscola, quasi una larva, ma
indispensabile al rientro di quel ragazzo più
sciocco che malvagio.

San Paolo, insuperabile ripetitore delle
lezioni dello Spirito Santo, scrive in merito:
«Miei cari, attendete alla vostra salvezza con
timore e tremore. È Dio infatti che suscita in
voi il volere e l’operare secondo i suoi bene-
voli disegni. Fate tutto senza mormorazioni e
senza critiche, perché siate irreprensibili e
semplici, figli di Dio immacolati in mezzo a
una generazione perversa e degenere, nella
quale dovete splendere come astri nel mondo,
tenendo alta la parola di vita» (Filippesi 2,
12-16).
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Quando le cronache “nere” spiattellate sul
televisore o sbandierate dalla stampa più o
meno compiaciuta, o portate davanti al pub-
blico in una sala cinematografica come tesi
di pellicole sfacciate, o qualora il “nero” fosse
venuto a imbrattare qualche parete di casa
nostra... affrettiamoci a versare la nostra parte
di lacrime, la nostra piccola ma insostituibile
misericordia.

Non ritardiamo la festa.
E se Altri, più saggio e alacre, arrivasse

prima di noi?
Forse faremmo la gretta figura del fratello

«arrabbiato che non voleva entrare»? (Luca
15, 28).

In ogni caso, mai ci sfugga dal cuore la irra-
gionevole e sciocca contestazione portata
avanti al Creatore da Caino: «...Sono forse io
il guardiano di mio fratello?» (Genesi 4, 9).

A Fatima (1917) con materna insistenza la
Vergine chiede preghiere e sacrifici a tre fan-
ciulli dal cuor bello, perché molti uomini
vanno alla perdizione.

Anche quest’altra volta i “piccoli” arrivano
prima dei sedicenti grandi o dotti: a offrire
presto presto la loro parte di lacrime, perché
la festa sia grande... in Cielo.
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68
L’Eucaristia «è» carità. Questa affer-

mazione sboccia deliziosa come un fiore dalla
inscindibile misteriosa realtà, che fà di due
fiamme un identico fuoco, ovvero del braciere
e della fiamma un tutt’uno per la incontenibile
Carità che arde in Gesù, a noi donato in amore,
perché noi tutti possiamo vivere in amore, alla
maniera stessa di Dio.

Due fiamme!
Prima: l’Eucaristia è Carità in se stessa, per-

ché è Gesù, l’Uomo-Dio, il Figlio di Dio, che
è Amore, come dichiara la Scrittura: «Dio è
amore» (1 Giovanni 4, 16), incarnato e immo-
lato per puro amore, come Lui stesso afferma:
«Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo
Figlio unigenito» (Giovanni 3, 13). 

Come presso il fiume Giordano, così su ogni
Ostia consacrata nella Messa il Padre pro-
clama: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi
sono compiaciuto» (Luca 3, 22). Consustan-
ziale al Padre, Luce da Luce, Gesù come Dio
è Carità immensa, come Figlio dell’uomo è
bruciante di ardentissimo amore per ogni
uomo, immagine del Padre (cfr. Luca 12, 49).

Seconda fiamma: l’Eucaristia è Carità in
noi; lo deve essere, sia quando ci comuni-
chiamo sacramentalmente, sia quando ad essa
ci avviciniamo per una visita o per intratte-
nerci in adorazione, o che riceviamo con frutto
la benedizione. Creduta con viva Fede, adorata
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e assimilata con ardore, da innamorati, l’Eu-
caristia non può non educare il cuore alla carità
verso il Padre e verso i Fratelli.

Eucaristia-Carità, inseparabili ad ogni nuova
Comunione! Focolare antico che ogni giorno
porta braciere e fiamma «esplodenti in fuoco
sempre nuovo».

Che se l’Eucaristia non diventa anche in noi
– ossia con la nostra personale collabora-
zione – carità, è privata del suo effetto, della
sua ragion d’essere.

Promettendola nella sinagoga di Cafarnao,
il Maestro aveva detto quali erano le sue inten-
zioni nel darci un così “esagerato” dono di
Amore: «Chi mangia la mia carne e beve il
mio sangue dimora in me e io in lui. Come il
Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo
per il Padre, così anche colui che mangia di
me vivrà per me. Questo è il pane disceso dal
Cielo, non come quello che mangiarono i padri
vostri e morirono. Chi mangia questo pane
vivrà in eterno» (Giovanni 6, 56-58).

La cosa più logica, quando ci si avvicina al
fuoco, è che il suo calore passi dentro di noi,
avvolga di tepore e di luce tutta la persona.

È un prendersi gioco di Dio, se nonostante
l’Eucaristia custodita nelle nostre parrocchie
e nelle case religiose, ricevuta, magari solen-
nemente adorata... noi ancora siamo così poco
“carità”.

Se il fuoco è vivo, la fiamma come non si
vede?
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Durante la carestia dell’ultima guerra (1939-
1945) anche i fiammiferi scarseggiavano, ma
la carità univa gli animi e ci si aiutava: si pren-
deva una scaldina di bragia da un focolare
amico e si passava a riaccendere il nostro se
ghiacciato.

Gesù Eucaristia è il grande “focolare”: aiu-
tiamoci, preoccupati gli uni per gli altri, di
farvi una buona provvista; provvista di carità,
di sopportazione, di servizio, di donazione,
di cordiale affetto.

Sentiremo anticipate, come un augurio pro-
fetico, le grandi parole della finale sentenza:
«Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in
eredità il regno preparato per voi fin dalla
fondazione del mondo» (Matteo 25, 34); mira-
bile compendio della promessa:

«Io sono il pane vivo disceso dal cielo. 
Se uno mangia di questo pane 
vivrà in eterno 
e il pane che io darò 
è la mia carne per la vita del mondo» 
(Giovanni 6, 51).

L’Eucaristia è carità: «Non scindamus eam»!
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69
La fame di Gesù. Chi sulla terra non è

povero? Non siamo forse tutti condannati a
morte?... E tutti affamati insaziabili, e tutti
anchilosati e barcollanti? Può darsi che con
le tasche piene di quattrini, uno soffra un tor-
mentoso mal di denti; come talvolta succede
che «chi ha denti, non ha pane, e chi ha pane
non ha denti»; e non è detto che le sofferenze
fisiche, le piú visibili e controllabili, siano poi
le piú acute. Un vestito pulito può celare
grosse piaghe.

Se tutti siamo i “poveri di Jahvè”, chiun-
que bussa alla nostra porta rappresenta Lui,
Dio-con-noi, l’Emmanuele: bisogna aprirGli
immediatamente e farGli tutti gli onori e aprir-
Gli tutte le borse e borsette, anche la cas-
saforte, se c’è.

«Io – parla Gesù in persona – 
ho avuto fame 
e mi avete dato da mangiare,
ho avuto sete e mi avete dato da bere; 
ero forestiero e mi avete ospitato,
nudo e mi avete vestito,
malato e mi avete visitato,
carcerato e siete venuti a trovarmi» 
(Matteo 25, 35-36).

Tre motivi ci guidano a muoverci intorno
alle anime con ogni attenzione come a un
sacramento, a un mistero: la natura stessa di
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ogni anima, fatta a immagine dell’Altissimo;
il suo prezzo, il Sangue di Cristo; il suo destino
eterno.

Chi non rispetta un’immagine, come può
dirsi che rispetti Colui che in quell’effigie si
specchia? Se adoriamo il Sangue nel calice
eucaristico e questo lo adoperiamo con ogni
riguardo, quanto più dobbiamo rispettare
quelle anime e quei corpi che sono i destina-
tari del Sangue raccolto per pochi istanti nel
calice prezioso. 

Se un oggetto antico, durato sino a oggi è
tanto ricercato e valutato, che valore possiamo
applicare a un’anima immortale?

Passando un giorno da un paesino della Val-
policella (Verona) mi invitò a entrare nella
sua casa una mamma: voleva farmi vedere il
suo “tesoro”. In un angolo della cucina, die-
tro una povera tenda, in una culla stava il suo
“tesoro”, un povero ragazzo rimasto alle
dimensioni di due-tre mesi: «Padre, ne ho degli
altri figli; mi sono tutti cari, ma questo è il
mio più bel figlio!». Il cuore non poteva ghiac-
ciarsi in petto stando vicino a quel focolare
di madre; ma c’era da raccapricciare. Se non
penso come quella signora, chissà quante volte
commetterò la fesseria di chiudere la porta in
faccia al mio Signore, al Giudice dei vivi e
dei morti.

«Carissimi – scrive il discepolo prediletto,
Giovanni, che aveva ben capito le intenzioni
divine familiarizzando con Gesù – amiamoci
gli uni gli altri, perché l’amore è da Dio:
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chiunque ama è generato da Dio e conosce
Dio. Chi non ama non ha conosciuto Dio, per-
ché Dio è amore» (1 Gv 4, 7-8).

Trascrivo un pensiero dalle Omelie di san
Leone Magno, che mi pare riassuma tanti bel-
lissimi precetti e inviti alla carità diffusi nelle
pagine della Scrittura: «I fedeli devono scru-
tare a fondo nella loro anima e sottoporre a
sincero esame i sentimenti più intimi del loro
cuore: e se trovano riposto un qualche frutto
della carità nella loro coscienza, siano pur
certi che Dio è dentro di loro, anzi per essere
sempre degni di accogliere un ospite così illu-
stre, si dimostrino ancor più splendidi perse-
verando nelle opere di misericordia. La ragione
è che, se Dio è amore, non deve avere limiti la
carità, perché non esiste confine che possa
circoscrivere la divinità» (Omelia 48 per la
Quaresima).

In questo momento penso a tanti “candi-
dati” al Sacerdozio e alla Vita Religiosa:
chiedo che aumenti il loro numero, ma soprat-
tutto che abbiano un cuore intatto, aperto a
tutte le sofferenze della Chiesa e del Mondo.

Santa Caterina da Siena griderebbe: «Ite,
incendite omnia»!
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70
«Tutto quello che chiederete al Padre

nel mio nome, ve lo conceda» (Giovanni 15,
16). Non so se in tutta la Scrittura esista un
precetto più insistentemente comandato, e pro-
messe più grandi di quelle legate all’orazione.

In ordine pratico, concreto, esistenziale, tut-
to è condizionato alla prassi della preghiera, la
quale a sua volta è impastata di Fede, di umiltà,
di confidenza, di amorosa fiducia; ed è pure
esercizio di conversione, di riparazione; ascesi
e unione mistica; anima di ogni servizio di vera
carità e di tutte le forme di genuino apostolato.

L’orazione è attività sintesi per eccellenza.
Nell’ordine delle aspirazioni, degli istinti,

dei sentimenti, è al vertice.
Essa protegge ed educa ogni pensiero, ogni

progetto, ogni realizzazione.
L’orazione conta su Dio a favore dell’uomo.
Dio si è impegnato: la Scrittura ce ne dà

conferma ad ogni passo; è l’apologia più con-
vincente della efficacia onnipotente dell’ora-
zione presso l’Altissimo.

Rileggiamo per l’ennesima volta le stupende
parole dei Padri Conciliari: «La ragione più
alta dell’uomo consiste nella sua vocazione
alla comunione con Dio. Fin dal suo nascere
l’uomo è invitato al dialogo con Dio: non esi-
ste, infatti, se non perché creato per amore da
Dio, da Lui sempre per amore è conservato, né
vive pienamente secondo verità se non lo rico-
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nosce liberamente e se non si affida al suo
Creatore» (Gaudium et spes, 19).

Dio ha iniziato a interpellare la creatura
umana fin dall’alba; né la malizia degli uomini
ha stancato l’Onnipotente, che ha ripreso in
mille modi il dialogo, con il cuore e le labbra
dei profeti, di santi personaggi e nella pie-
nezza dei tempi con l’Incarnazione del Verbo,
con la Chiesa, con tutti noi nel segreto di ogni
coscienza mediante la voce dello Spirito Santo.

L’uomo avverte le sue carenze, geme sotto
il peso schiacciante delle colpe; vorrebbe fare,
ma non ha nessuno che lo aiuti efficacemente,
trovandosi a convivere con fratelli ugualmente
poveri e infermi.

Dio non abbandona. Dio aspetta. Dio aiuta.
Dio non dimentica un istante!

L’uomo coscientemente e responsabilmente
non Glielo impedisca: apra la sua bisaccia
sempre scarsa, spesso vuota o piena di ragna-
tele. Chi prega dispone della Potenza divina;
s’è impegnata a favore dell’uomo. Ne appro-
fitti, è suo dovere. È precetto divino.

«Sion ha detto:
“Il Signore mi ha abbandonato,
il Signore mi ha dimenticato”. 
Si dimentica forse una donna 
del suo bambino,
così da non commuoversi 
per il figlio del suo grembo?
Anche se queste donne si dimenticassero,
io invece non ti dimenticherò mai» 
(Isaia 49, 14-15).
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È nell’orazione di ascolto, di lode, di ado-
razione, di ringraziamento, di petizione, di
implorazione, di abbandono, di amore, che
noi sentiamo le braccia divine e il Cuore aperti
su ogni istante del nostro vivere. Il dialogo si
fa a due. L’amore si fa parlandosi; a Dio si fa
l’amore pregando, cioè dialogando, parlando.
Così amore e orazione sono inseparabili: chi
prega vuol dire che parla, se parla ama; così
chi ama non può tacere; tace chi ha della rug-
gine in cuore, chi odia.

Chi ama prega; pregando si ama; nell’a-
more c’è tutto, ci si ritrova fra le braccia di
Dio.

«Ecco, dice il Signore a Sion,
ti ho disegnato sulle palme delle mie mani,
le tue mura sono sempre davanti a me» 
(Isaia 49, 16).

Che vogliamo di più?
Che vogliamo più di Dio?
Dio si è impegnato per noi. In Gesù. 

«In verità, in verità vi dico:
Se chiederete qualche cosa al Padre 
nel mio nome, egli ve la darà. 
Finora non avete chiesto nulla 
nel mio nome. 
Chiedete e otterrete,
perché la vostra gioia sia piena» 
(Giovanni 16, 23-24).

Nel nome di Gesù: è infatti in Lui che noi
possiamo parlare alla Divinità e farLe l’amore;
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ascoltando la sua Parola, fondendo la nostra
con la sua Volontà, nella realizzazione delle
intenzioni divine.

Quando impareremo a fare orazione?

«Signore, insegnaci a pregare!» 
(Luca 11, 1).

E il buon Maestro nell’ora della prova:

«Vegliate e pregate,
per non cadere in tentazione»
(Matteo 26, 41).

Al Getsemani, in Croce, Gesù continua:
prega.

San Paolo agli Efesini, e a tutti noi, con
vivace insistenza dice:

«Pregate incessantemente 
con ogni sorta di preghiere 
e di suppliche nello Spirito,
vigilando a questo scopo 
con ogni perseveranza» 
(Efesini 6, 18).

Con la sicurezza che le veniva dalla Fede e
dalla propria esperienza, santa Francesca
Cabrini potrà scrivere: «Con la preghiera si
può tutto, assolutamente tutto».

Noi pure, alla scuola del Maestro, conti-
nuiamo a pregare, assieme ai discepoli, agli
Apostoli... «assidui e concordi con Maria, la
madre di Gesù».
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71
«Per non cadere nella tentazione...»

(Matteo 26, 41). Ecco la motivazione ultima,
la più pratica, per cui tutti dobbiamo pregare,
anzi fare della preghiera il respiro della vita:
per non cadere nella tentazione.

Ma da quale tentazione ci dobbiamo sal-
vare facendo leva sull’aiuto divino accapar-
rato con l’orazione? La risposta ci pare di
coglierla dalla condotta stessa di Gesù nel-
l’ora in cui raccomandò agli Apostoli di
vegliare, di pregare. Gesù prega, insiste nella
preghiera, prega fino a sudare sangue... per
poter realizzare la Volontà del Padre. 

«Padre mio, se è possibile 
passi da me questo calice! 
Però non come voglio io, ma come vuoi tu...
Padre mio, se questo calice 
non può passare da me senza che io lo beva,
sia fatta la tua volontà» 
(Matteo 26, 39-42).

«Si, Padre!»: parola semplicissima; formi-
dabile!

Se i fondamenti tengono, non c’è atteggia-
mento più semplice e, pur costando, ci si butta
nella Volontà divina con buon appetito, con
voluttà. Ma se l’umiltà è appena segnata sulla
sabbia? Allora è terribile quella parola, soprat-
tutto in circostanze nelle quali il calice che ci
viene porto è amarissimo e traboccante: la
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mancanza di serena, umile fiducia e di abban-
dono... fanno ancora più difficile trangugiarne
qualche sorso.

In ogni caso però, anche quando accettiamo
la proposta divina a denti serrati e sudando
“sangue”, il «Sì, Padre!» è formidabile. Fa
pensare al potente «Fiat!» della Creazione,
all’«Ecce, venio» dell’Incarnazione, all’An-
cella del Signore, Maria, che si offre al com-
pimento del mistero. 

Non può la creatura umana pronunciare
parola più saggia, più interessata e feconda.
Con questa accettazione la piccola volontà
umana si fonde in uno con l’onnipotente
volontà dell’Altissimo, e tocca il sommo ver-
tice. Nulla è piccolo o trascurabile, quando
tutto si compie in sintonia con le intenzioni
divine, «absconditi cum Christo in Deo». 

Bisogna che i fondamenti (Umiltà, Fede,
Grazia) tengano; e questi ce la fanno, sop-
portano magnificamente ogni peso con 1’aiuto
divino ottenuto mediante la preghiera. 

Volendo fare sempre la volontà di Dio, il
ricorso alla preghiera deve essere l’ordinario
respiro dell’anima. Il capitolo diciottesimo di
Luca incomincia con questa riga, paragona-
bile a un’intimazione a suon di tromba: «Gesù
disse loro una parabola sulla necessità di pre-
gare sempre, senza stancarsi» (Lc 18, 1).

Abbiamo detto che non si fa l’amore senza
parlare: ma quando si voglia far l’amore a Dio
“con Cristo”, quale altra parola potrà mai dire
la creatura umana, se non «Sì, Padre!»? «Con
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Cristo’», cioè nel suo nome, come più volte
espressamente ha indicato il Maestro stesso:
e questo significa che il nostro «Fiat!», la
nostra preghiera, devono sincronizzare col suo
«Fiat!», con questa orazione di totale fiducia
nel Padre.

Siamo necessitati a chiedere tante cose alla
Provvidenza divina, e ne siamo autorizzati e
incoraggiati. La Bibbia tutta ce lo dichiara in
mille maniere: dal pane per la vita corporale
(salute, buoni successi, il vino per le nozze, la
calma sul mare, ecc.), a quello per la vita del-
l’anima (Parola di Dio, conversione, fedeltà
nella sequela del Vangelo, ecc.), tutto pos-
siamo domandare nella preghiera. Non è forse
quello il momento in cui meglio sentiamo che
Dio ci è Padre e che “cum Christo’, abbiamo
accesso alla sua immensa Bontà?

Avvenimenti e sentimenti sono tutti in suo
potere.

Dio non si è imprigionato nelle leggi del-
l’universo; né questo ha mai potuto esaurire
I’Onnipotenza.

«O profondità della ricchezza,
della sapienza e della scienza di Dio! 
Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi 
e inaccessibili le sue vie!
Poiché da lui, grazie a lui e per lui 
sono tutte le cose» (Romani 11, 33-36). 

L’Autore dei Proverbi dice: «La mente del-
l’uomo pensa molto alla sua via, ma il Signore
dirige i suoi passi» (Proverbi 16, 9). 
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Gesù ci assicura che nulla sfugge del nostro
essere e della nostra attività alla Provvidenza:
«Anche i capelli del vostro capo sono tutti
contati. Non temete, voi valete più di molti
passeri» (Luca 12, 7).

Abbracciato a suo padre, il bimbo non trema
più per la paura, anche se il temporale tuttora
è pauroso. Certi timori fanno soffrire assai più
che i malanni fisici. Noi preghiamo con fidu-
cia, con “maggior” confidenza, se l’affanno
insiste: e lasciamo che la Provvidenza inter-
venga a favore degli avvenimenti o dei senti-
menti a seconda della sua infinita Sapienza.

Giorno per giorno offriamoci con semplicità
di fanciulli alla Volontà divina; sarà un alle-
namento che diverrà abito morale; poi una
amabile necessità; una gioia. 

Lo sarà anche nelle circostanze più diffi-
cili...? Certamente, purché facciamo della pre-
ghiera il nostro abituale “respiro”.

«Mi abbandono alla fedeltà di Dio
ora e per sempre. 

Voglio renderti grazie in eterno 
per quanto hai operato; 
spero nel tuo nome, perché è buono,
davanti ai tuoi fedeli» (Salmo 51).

Perché pregare dunque? Per non cadere nella
tentazione di non accettare la giustissima e
amabilissima volontà del Padre. Per poter pro-
nunciare sempre, fino all’ultimo respiro, un
fiducioso «Sì, Padre»! La tua volontà si com-
pia.
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72
Busta «vocazione». Non cestiniamo que-

st’ultimo tema, perché può suggerire una utile
revisione a tutti, e aprire un dialogo con lo
Spirito assai fecondo.

«Il Signore fa sicuri i passi dell’uomo 
e segue con amore il suo cammino»
(Salmo 36).

Nessun uomo viene sbalzato nel mare della
vita da un cieco destino e lasciato in balia
della fortuna, spesso – si dice – avversa e
matrigna: la vita rimane dono divino, anche
se il passamano fosse stato fatto con inten-
zioni non pulite, anche se il soggiorno sulla
terra fosse quello di un’esistenza “bruciata”,
anche se da molti vissuta nel nascondimento...

«Il Signore ci ha creati. 
Egli è il nostro Dio,
e noi il popolo del suo pascolo,
il gregge che egli conduce» (Salmo 94).

L’uomo si agita, ma Dio lo conduce con una
Provvidenza che non esclude nessuno: «Presso
Dio non c’è parzialità» (Romani 2, 11); e nel-
l’universale contesto, ognuno nelle intenzioni
di Dio ha il proprio posto, ognuno ha la sua
“parte” da svolgere nell’immane dramma del-
l’esistenza.

Ognuno riceve la sua “busta-vocazione”:
va osservata attentamente fin dall’adolescenza,
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e con ogni premura realizzata sino all’ultima
giornata di permanenza sul palcoscenico della
vita.

Vocazione generale, di tutti, nessuno
escluso, è di «cercare ciò che è gradito a Dio»
(Efesini 5, 10) e di realizzarlo «non con tri-
stezza né per forza, perché Dio ama chi dona
con gioia» (2 Corinzi 9, 7), impegnando tutti
i doni o talenti di natura e di Grazia, facendo
affidamento sulla Provvidenza che ci accom-
pagna: «La nostra capacità viene da Dio» (2
Corinzi 3, 5).

Guardando con umile attesa la “busta-voca-
zione” ci siamo accorti che la nostra “parte”
da svolgere nell’impresa del Bene comune, di
tutti, era di un ruolo qualificato, straordina-
rio, singolare? Con pari umile fervore ci siamo
messi a disposizione, felici di essere stati
“chiamati” a collaborare con Dio alla proget-
tazione dell’opera della salvezza. Questa voca-
zione ha un aspetto pure condiviso con tutti,
giacché tutti coloro che mettono a frutto i
talenti ricevuti, ne fanno fruttare uno, parti-
colarmente significativo (a ben riflettere!):
quello appunto della collaborazione con il
Padrone dei talenti stessi.

Ma nelle loro responsabilità eccezionali
la vocazione sacerdotale e, nel suo campo,
la vocazione religiosa, celano un mistero
d’amore che non basterà l’esistenza per scan-
dagliare esaustivamente. Chiunque, osser-
vando ed esaminando attentamente la pro-
pria busta, ossia i propri talenti, vi ha sco-
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perto i germi della vocazione particolare al
Sacerdozio o alla Vita Religiosa per il bene
universale, deve aver sentito fremere il cuore
di sorpresa, di gioia, di trepidazione, di fer-
vore... 

Tornando a guardare, questi devono aver
visto delinearsi, stupiti ed entusiasti, il Volto
del Maestro, Pastore universale. Si suol dire
che la conchiglia posta sull’orecchio fa sentire
un’eco dolcissima, un dondolio carezzevole,
il canto irrefrenabile del mare. A noi quella
busta che veniva da molto lontano, ha fatto
sentire la Parola chiamante i Profeti, gli Apo-
stoli, i Missionari di ogni tempo.

Dice il Signore a Geremia:

«Prima di formarti nel grembo materno,
ti conoscevo,
prima che tu uscissi alla luce,
ti avevo consacrato; 
ti ho stabilito profeta delle nazioni... 
Ecco, ti metto le mie parole sulla bocca» 
(Geremia 1, 59).

Agli Apostoli: «Seguitemi, vi farò pesca-
tori di uomini» (Matteo 4, 19); e più tardi:
«Pace a voi! Come il Padre ha mandato me,
anch’io mando voi» (Giovanni 20, 21).

I chiamati al Matrimonio («Questo mistero
è grande; lo dico di Cristo e della Chiesa» –
Efesini 5, 32) devono sentire che in esso gli
sposi vivono il mistero della Chiesa, sorretti
dalla Grazia del Sacramento, sono anzi una
piccola Chiesa, dove l’amore è carità, dove
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genitori e figli in corale armonia si cerca e si
fa «ciò che è gradito a Dio».

I Sacerdoti, i Religiosi... non si stanchino di
porsi in ascolto, come i Profeti, come gli Apo-
stoli; scendendo tra le file del Popolo di Dio
in una diaconia instancabile insonne, siano
luminose epifanie del Padre, portino a ogni
mortale vivida la Speranza dei beni eterni, la
insondabile ricchezza del Cuore di Cristo.

Dalla “busta-vocazione” questi, i “scelti”
per l’Impresa della Redenzione, riudranno
sempre, e poi ancora, l’eco del mistero d’A-
more che affonda le radici negli abissi del-
l’eternità: «Ti ho amato di un amore eterno»
(Geremia 31, 3).

Tutti, con viva coscienza, rispondiamo alla
proposta divina, fidando in Colui che chia-
mando non lascia a mezza strada, ma porta a
compimento il progetto, partecipandoci la
gioia sua, la sua pace.

«Chi tra voi è nel dolore, preghi; 
chi è nella gioia salmeggi» 
(Giacomo 5, 13).

Chi prega dispone della Potenza di Dio:

«Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi? 
Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio,
ma lo ha dato per tutti noi,
come non ci donerà ogni cosa 
insieme con lui?... 
Chi ci separerà dunque 
dall’amore di Cristo?» 
(Romani 8, 31-35).
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