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Prefazione

Mi introduco alla lettura di questo libro di padre Sil-
vestrelli con autentico gaudio spirituale, anche se, essen-
do ormai alla sua terza edizione, non ci sarebbe bisogno
di presentazione.

Il p. Silvestrelli, all’insorgere del suo carismatico mini-
stero sacerdotale, ebbe l’incoraggiamento di un Prete santo
come don Calabria, con il quale condivise la spiritualità
dell’«Apostolica Vivendi Forma». Tale radice di santità ha
prodotto frutti abbondanti e generosi, accompagnando
costantemente il pensiero e l’opera preziosa di p. Silve-
strelli, fondatore dei Servi di Nazareth, permettendogli di
spendere la sua vita per suscitare e forgiare preti santi.

Il lavoro di p. Silvestrelli, sul confine tra teologia, misti-
ca, pastorale e biografia, si colloca all’altezza di una inten-
sa spiritualità che racchiude in sé una forte esperienza
pastorale all’insegna della totale dedizione alla chiamata di
Cristo Sacerdote.

In queste pagine si riflette una teologia del sacerdozio
ancorata autenticamente nella tradizione della Chiesa,
ripensata in maniera originale e carismatica in funzione della
santificazione dei sacerdoti. L’autore si immerge in una
contemplazione profonda del mistero di Cristo perve-
nendo ad una individuazione concreta ed esaltante del-
l’identità del prete.

Ad una attenta lettura del libro emerge con chiarezza
che il prete è un progetto possibile sulle tracce di Cristo,
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come Cristo, in unità con Cristo. L’unico prete possibile
è quello che ritrova in Cristo il senso dei suoi pensieri,
della sua affettività, della sua operosità, in una parola, della
sua identità. Nessuna retorica d’altri tempi, ma tipica umiltà
del prete che sente l’obbligo derivante dalla sua apparte-
nenza a Cristo e si lascia prendere dalla passione di Amore
per Lui...

«Fare il Prete con vera passione!
Ho io la passione di fare il Prete?
È questa passione d’amore che annulla ogni vuoto, 
di qualunque genere!».

Da queste righe non emerge una figura di prete disan-
corato dalle problematiche umane, sganciato dalla pro-
spettiva soprannaturale, incerto sulla propria identità, in
carenza di futuro, che si potrebbe ritenere frutto di un pen-
siero debole. Si profila invece la figura di un prete forgia-
to secondo i canoni di un pensiero filosofico-teologico
forte: afferrato dal fascino della Parola, del Verbo; salda-
to alla tradizione, immerso nel tempo; monolitico nei “punti
fermi”; inaggredibile dalla logo-patia.

È l’unico modello di prete-prete che non vive la sua
vocazione come sovrastruttura, come maschera per una
stagione, ma vive se stesso fino in fondo, senza sdoppia-
menti. Comprende se stesso nel mistero di Cristo, come
Cristo. Si identifica con lo stesso Cristo: sacramentalmente,
soggettivamente, asceticamente, personalmente. 

Un Vangelo incarnato appunto “nella persona di Cri-
sto” (LG 10).

Il sacerdote è la “ripresentazione” di Cristo (PdV 15)
che dal piano sacramentale si allarga a quello biografico-
vitale. 

A questo livello si colloca la proposta di p. Silve-
strelli: quello di una «esistenza teologica» (H. U. von
Balthasar).
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Il libro ha uno sviluppo tematico circolare: dalla teolo-
gia alla contemplazione; dalla contemplazione all’incar-
nazione; dalla incarnazione al servizio pastorale: proie-
zione di una vita vissuta secondo la “misura alta” del cari-
sma di fondazione elargito dallo Spirito a p. Silvestrelli. 

In questa prospettiva va compreso il suo approccio al
mistero-miracolo del Sacerdozio.

Il tutto viene comunque assimilato, espresso e rivissu-
to in uno stile avvincente che trascina alla lettura ed infiam-
ma il cuore.

Le diverse sfaccettature del mistero sacerdotale si inte-
grano e compenetrano armoniosamente assicurando che
il prete è un progetto possibile.

Esiste un solo Sacerdozio, esiste un solo Sacerdote: il
Verbo-Carne, il Figlio-fatto-Uomo, che prolunga il suo
Mistero sacerdotale nei Presbiteri per il bene della Chie-
sa e la salvezza del mondo.

Su questo sfondo la fisionomia del prete si ricompo-
ne dai frammenti delle parole umane e delle cento bio-
grafie sacerdotali (è il significato della copertina del libro),
e perviene alla sua verità ultima nel volto del Cristo...

Il prete è possibile!

Dal Vaticano, 2 febbraio 2005
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Perché se ne vanno?

CAPITOLO 1

Può fare il Prete e trovarci gusto, il dubbioso che
finalmente si decida a contare su Colui che in un
disegno di amore eterno lo ha scelto, consacrato e
mandato (cf. Ger 31, 3; Eb 5, 1-6; Gv 20, 21).
Chi conta sull’Onnipotente realizza grandi cose nel
brevissimo arco dell’esistenza terrena, con un’eco che
non conosce orizzonti, ma si fa eterna: il Salvatore
appartiene in maniera unica e irrepetibile al Prete,
come l’uno allo zero, se questi gli si dona non con-
tando che su di lui (cf. Lc 1, 49; Gv 14, 12).
Impossibile fare il Prete?
«Tutto è possibile per chi crede» (Mc 9, 23).
Lo Spirito Santo non verrà in aiuto alla nostra debo-
lezza? (cf. Rm 8, 26).

Impossibile fare il Prete, se ci lasciamo schiacciare dal-
l’enorme pesantezza della mediocrità, che ripugna
al Cielo (cf. Ap 3, 16), ed è calpestata dagli uomini (cf.
Mt 5, 13). 
L’indelebile carattere sacerdotale è tale carisma da per-
mettere di risuscitare centomila volte la Grazia rice-
vuta per l’imposizione delle mani (cf. 2 Tm 1, 6).

«Certa è questa parola: 
se moriamo con lui, vivremo anche con lui» (2 Tm 2, 11).

Impossibile fare il Prete se ci incatena la tristezza, quel-
la che tira in casa lo scoraggiamento nato dall’aver
creduto che lo zero valesse uno, che la creatura potes-
se sostituire di passaggio il Cristo Signore: per que-
sto l’apostolo Giuda Iscariota ha piantato in asso
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tutto, strozzato dalla tristezza che uccide l’anima (cf.
Sir 30, 23; Mt 27, 3-5).
La generosità mette le ali.
È lo stile dei grandi amici di Dio, dei profeti: «Ecco-
mi, manda me!» (Is 6, 8), quello che il Concilio Vatica-
no II chiede a ogni Sacerdote per una rinnovata Pen-
tecoste ecclesiale (cf. Presbyterorum Ordinis 11).
Il mondo, che fugge impazzito o drogato, ci appar-
tiene come al Cristo, Sacerdote per tutti gli uomini:
lo dobbiamo fermare sull’orlo del più pauroso bara-
tro, l’ateismo irrompente da ogni parte come da
cento bocche infernali.

«Possiate essere sempre giovani! Non invecchia
mai il Sacerdozio di Cristo. Possiate avere le ali per
volare, perché il ministero del Sacerdote si può dav-
vero paragonare a un volo che si distende e si libra
sopra il genere umano» (Paolo VI, 10.11.1971).

Belle profezie, ma intanto, col cuore in gola ci
domandiamo: perché ancora le defezioni dai semi-
nari, dagli scolasticati dei Religiosi, dalle file dei
Sacerdoti secolari e regolari?
Perché se ne vanno?
Mio Dio, se un giorno mi pensassi inutile o im-
possibile?
Se il macigno mi cadesse addosso?
Ogni nuovo crollo ci fa tremare...

«Chi crede di stare in piedi, 
guardi di non cadere» (1 Cor 10, 12).

È con noi Colui che ci ha chiamati: Egli ha il potere
di farci stare in piedi (cf. Rm 14, 4), a manifestazione
della sua Misericordia e a conforto della sua e nostra
Chiesa.

«In te spero, Signore; 
tu mi risponderai, Signore Dio mio... 
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Poiché io sto per cadere 
e ho sempre dinanzi la mia pena... 
I miei nemici sono vivi e forti... 
Dio mio, da me non stare lontano; 
accorri in mio aiuto, Signore, mia salvezza» 
(Sal 37, 16.18.20.22-23).

Meditazione ‘prima’, ossia primaria su tutte: «Sacer-
dote, chi sei?».
Che cosa di più urgente, che cosa di più interessan-
te, che avere idee chiare sulla nostra identità?
La vocazione non ha fatto di noi degli esseri singo-
lari, più simili – in virtù del carattere sacerdotale – agli
angeli che agli uomini? (cf. Mt 22, 30; 1 Cor 7, 8).
Prima devo capire me stesso, poi mi sarà agevole
capire quale habitat debba costruire nella mia esi-
stenza (cf. 1 Cor 3, 9; Ef 2, 21), quale stile o costume di
vita adottare per trovarmi in perfetta linea col mio
essere ontologico.
Meditazione ‘prima’ al fine di cogliere prontamente le
istanze del Popolo di Dio a mio riguardo, e non tradi-
re una sola anima nelle sue giuste attese (cf. 1 Pt 5, 1-4).

Non pochi concittadini, guardando la figura del
Prete deturpata dal romanzo, odiata dagli avversari
del nome cristiano, resa equivoca dalla indefinibile
condotta di alcuni Preti, si domandano chi esso sia
e quale ruolo gli si debba, se necessario, riconoscere
nel tessuto sociale contemporaneo.
L’autenticità facilita l’indagine, l’analisi e la sintesi.
Noi Preti siamo sempre in camera televisiva: siamo
attori sempre incollati al palcoscenico, anche quan-
do saremmo tentati di scendere in platea per fare gli
spettatori.
Sempre nel campo dello stadio, mai sulle tribune.
Sempre in arcioni, all’assalto.
Sempre di vedetta sul gregge che l’infinita Paternità
ci affida per Cristo Pastore e Sacerdote.
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Vocazione.
Fatica.
Responsabilità.
Martirio.

«Ti comprenderò, o Tu che mi comprendi; ti com-
prenderò come sono anche compreso da te.

Virtù dell’anima mia, entra in essa e adeguala a te,
per tenerla e possederla senza macchia né ruga. Que-
sta è la mia speranza, per questo parlo» (s. Agostino,
Le Confessioni X, 1).

È tanto vero ed alto il mistero del mio essere di
Prete, e conseguentemente il mio destino, che solo
la scienza di Spirito Santo può rivelarmi tanta gran-
dezza, senza che la paura mi prenda e mi blocchi per
sempre.
Affinché non mi prendano le vertigini, ritornerò su
questo tema sempre con le mani congiunte in umile
preghiera e con il cuore in docile ascolto (cf. Is 19, 14).
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Quarantaquattro autori

CAPITOLO 2

Non sono poi molti, forse troppi. 
Li ho tutti qui a un palmo di mano, alcuni famosi,
altri quasi anonimi, alcuni sconosciuti: parlano, sen-
tenziano; c’è chi fa la voce grossa, e chi, prudente,
fa cenno di zittire, perché il tema non è così alla por-
tata di mano come a prima vista poteva sembrare.
Il carisma del Sacerdozio ministeriale, che affonda le
radici nel Verbo Incarnato Capo e Mediatore univer-
sale (cf. 1 Tm 2, 5-6; Col 1, 18), e da lui è reso partecipe
delle sorti della Chiesa, è una fontana antica che per
i secoli non smetterà di buttare acqua fresca e deli-
ziosa per l’arsura del Popolo di Dio.
Si potrà parlarne per i secoli.
Ma, per amore di verità, parliamone sottovoce, come
scolari che sanno e non sanno; bisbigliano quel poco
che appena sanno di non sapere, perché il più è trop-
po grande per poterne dire in pubblico e ad alta voce.

I quarantaquattro che mi stringono per ogni verso
sono autori di studi fatti sui Preti: e non sono che la
rappresentanza di una colluvie di simili trattati che
oggigiorno cattive o rette intenzioni gettano sui
banchi delle redazioni e delle librerie più aggior-
nate.
Cerco un libro per me, per i miei amici Preti.
Che serva soltanto a noi.
Che nulla abbia da dire agli amatori delle statistiche.
Che deluda i futurologi di malaugurio che si pigliano
il sole a ridosso delle canoniche, dei seminari, degli
episcopi e sotto il Colonnato del Bernini in attesa di
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apocalittiche catastrofi, di nuovi eroi o martiri, e della
finalissima per la Chiesa.
A spasso, per favore!
Qui, su questi foglietti di malacopia, parliamo noi, sotto
la luce che piove dallo Spirito Santo, l’unico che se
ne intenda per davvero di quel mistero che siamo
ognuno di noi, amici Preti, e di quello che al mondo
ci stiamo a fare con pieno e inalienabile diritto oggi
più che ieri.

C’è chi ridicolizza la semplicità infantile con cui ci
siamo trattenuti per lunghe ore, volate via come onde
di un torrente a precipizio, sul nostro Sacerdozio, che
è appunto quello di Cristo, poiché – come fingere di
non saperlo? – non esiste che un Sacerdozio e un
sommo, perfettissimo e inesauribile Sacerdote, sem-
pre lui nostro Signore e Capo e Mediatore e Sposo.

C’è chi insulta la cieca fiducia con cui abbiamo cre-
duto a Colui che, incrociandoci sulla riva del lago, ci
ha gettato in seno una moltitudine di figli, grandi e
piccoli, da portare al coperto dalla fame e dalla paura
(cf. Mt 4, 19; Mc 16, 15; Gv 10, 16; Mc 8, 2).
Noi la vorremmo assai più ‘stolta’ la nostra sequela
al Cristo Sacerdote.
Vorremmo possedere definitivamente l’infanzia spi-
rituale che promuove e abilita alla comprensione del
Regno di Dio dentro di noi (cf. Mt 18, 3; Lc 17, 21):
avremmo la certezza che lo Spirito Santo è nella
nostra ‘ricreazione’, a parlarci di ‘noi’.

C’è chi vorrebbe strapparci dall’incanto.
C’è chi vede sempre e dappertutto, anche in queste
conversazioni con lo Spirito Santificatore, del trion-
falismo, del clericalismo, e simili disgrazie: noi vor-
remmo rimanere per sempre incollati alla visione
della incommensurabile predilezione divina che ci è
garantita dall’imposizione delle mani.
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Puzza di trionfalismo diabolico, invece, l’accerchiarci
di libri e articoli da grandi riviste... che si preoccu-
pano di ridimensionare il paradossale ministero dei Preti,
di ricondurre i Preti a orizzonti molto molto più pic-
coli di quelli promessi ad Abramo e alla sua discen-
denza (cf. Gen 12, 1-3).
Questo è fumo che prima fa piangere, poi fa sogna-
re, infine mette paura e fa scappare.

È proprio il caso di appellarci – tra noi s’intende! –
alla promessa del Maestro, giacché abbiamo l’im-
pressione che ci saltino addosso strani persecutori,
capaci di creare gli imboscati e non i martiri.

«Quando vi consegneranno nelle loro mani, 
non preoccupatevi di come o di che cosa dovrete dire, 
perché vi sarà suggerito in quel momento 
ciò che dovrete dire: 
non siete infatti voi, 
ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi» 
(Mt 10, 19-20).

Niente curiosità e pettegolezzi.
Questo è tempo di lutto.
È Parasceve.
Troppi fuggono dal Cenacolo, mentre una folla aspet-
ta la Salvezza dal Sacerdozio.
Risaliamo in silenzio il colle del Golgota: è da quel
«sangue» e da quell’«acqua» che è nato il nostro miste-
rioso essere di Sacerdoti (cf. Gv 19, 33-34).
È su quelle braccia allargate all’impossibile che ci
dobbiamo misurare per non escludere dalla pater-
nità universale una sola anima (cf. Gv 12, 32).
Un identico destino ci lega al Cristo come a una
sposa.
La Chiesa.
Suoi figli, i ‘santi’.
Quanti sanno scrivere sul Prete cose sublimi! 
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I nostri, questi, non sono che foglietti risparmiati al
vento; qualcuno dei tanti pezzi di carta che ci riem-
piono le tasche, perché un frammento di vita non
vada smarrito.
Non possono coltivare che una modesta speranza, di
aver ricordato a me e agli amici Preti qualche notizia
o commissione che non dobbiamo dimenticare.
Signore, sii tu a parlare; siano come tuoi questi fo-
glietti!
«Parla, perché il tuo servo ti ascolta» (1 Sam 3, 10).

«Ogni mia speranza è posta nell’immensa gran-
dezza della tua misericordia. Da’ ciò che coman-
di e comanda ciò che vuoi» (s. Agostino, Le Confes-
sioni X, 29).
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Biglietti proibiti (!)

CAPITOLO 3

Non manca l’Imprimatur a queste pagine, a incorag-
giamento di chi legge e di chi ha scritto, e siamone
cordialmente grati a chi non ha disprezzato la
povertà che esse tradiscono ad ogni riga.
Ho letto biglietti sdrusciti, unti, probabilmente ricu-
perati in fondo-banco o slabbrando un quaderno di
mala-copia: erano volati per l’aria, chissà come e
quando, a volte per un tramite d’occasione che,
inconsapevolmente o in pieno accordo, ha fatto da
cortese ponte.
In collegio era proibito... questo gioco sospetto e
‘pericoloso’: così dicevano i grandi.
Agli esami, proibitissimi: potevano compromettere
tutto, anche il rientro dalle vacanze, tanto lunga e
spietata s’era dimostrata l’eco dei biglietti.
I più sospetti e... incriminabili, quelli che portavano
disegnato un cuore con l’immancabile frecciata, e le
sigle o il numero di matricola: i biglietti d’amore
erano sempre al bando.
Ci si doveva amare tutti, sempre, indistintamente.
Problema un po’ meno facile di quanto volessero per-
suadersene i superiori e... non tagliato alle nostre
dimensioni di ragazzi venuti dalla campagna, anco-
ra caldi del tepore casalingo.

Nessuno pensava che a uccello piccolo, volo piccolo; che
un ghiaino muoverà sì l’oceano, ma dopo un’infinità
di cerchi, all’origine minuscoli, ingranditi gradual-
mente.
Meditando tutta la Scrittura si ha l’impressione, giu-
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sta e piacevole, che volino per l’aria biglietti d’amo-
re; se poi ti imbatti nel Cantico dei cantici, ogni mezza
riga, ogni sillaba, odora di ebbrezza riservata e pre-
ferenziale di Sposo a Sposa.
La Scrittura è, per gli innamorati, tutto un epistola-
rio d’amore: in essa fatti, discorsi, personaggi, situa-
zioni e ambiente, tutto è comunicazione, tutto diret-
to a invitare l’uomo al dialogo, alla comunione, all’u-
nità, all’abbraccio, ad un godimento ineffabile.
Il Maestro divino la paragona al cibo, indispensabile
e insostituibile per la vita di ogni uomo, voluto dal
Creatore a sua immagine e somiglianza (cf. Gen 1, 26).

«Non di solo pane vivrà l’uomo, 
ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio» 
(Mt 4, 4). 

So qualche cosa della gelosa cura con cui le mamme
nascondono il plico della corrispondenza affettuosa
ricevuta dal papà nei mesi trepidi e incandescenti del
fidanzamento: quel plico è un tesoro, là battono sem-
pre due cuori (cf. Mt 6, 21).
Fra quelle righe sante della Bibbia, stimate come un
tesoro, deve domiciliarsi il cuore di un Prete, quello
il suo habitat. 
Il sommo Architetto, che ha creato e abbellito pro-
gressivamente la culla – l’universo – dentro il quale
corre la nostra esistenza, si vuole costruire una dimo-
ra nell’intimo di ognuno di noi, una cella riservata (cf.
Ct 8, 2) per comunicarci l’arte dell’amore, il mestiere
di Dio.

Lungo tutto l’arco della giornata, scandito e ritmato
dalla Liturgia delle Ore, quanti biglietti giungono nelle
nostre orecchie, all’uscio del cuore!
L’amico ‘particolare’ li aspetta con passione bru-
ciante.
È di quei frammenti che si alimenta l’amore.
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Ognuno di noi può dichiararsi “amico particolare”
dello Spirito Santo.
«Dio è mio amico personale».
Nulla di più logico, allora, che ci si butti sulla Paro-
la di Dio con la brama con cui si abbracciano gli inna-
morati.
Qui è il nulla che viene abbracciato dal Tutto.
L’Ogni-Bene che si dona senza limitazioni a ognuno
di noi.
La vocazione sacerdotale, proprio a motivo della sin-
golare predilezione, ci colloca a vivere tra le braccia
della Misericordia divina e a contare sempre su quel-
la Infinità; per il carattere indelebile impresso nella
sacra Ordinazione, la chiamata continua, con una
carica di amore sempre nuova e traboccante.
È Dio che ci fa l’amore, Dio che chiama “qui ed ora”.

Ecco un biglietto incandescente che ci giunge dal-
l’Apocalisse:

«Lo Spirito e la sposa dicono: “Vieni!”.
E chi ascolta ripeta: “Vieni!”.
Chi ha sete venga;
chi vuole attinga gratuitamente l’acqua della vita»
(Ap 22, 17).

Chi arde, cerca esca per le sue fiammate: chi ama
diventa geloso e forte e fedele; vuole fuoco per il suo
fuoco, amore per il suo amore. 
Il resto non gli importa affatto. 

«Forte come la morte è l’amore, 
tenace come gli inferi è la passione: 
le sue vampe sono vampe di fuoco, 
una fiamma del Signore!» 
(Ct 8, 6).

Felici coloro che non un solo biglietto d’amore lascia-
no cadere!
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«Beati... coloro che ascoltano la parola di Dio 
e la osservano!» (Lc 11, 28).

Noi siamo carboni: se non ci riempie la vampa del
Fuoco (cf. At 2, 1-2) siamo pesi morti, ingombranti,
inutili.
Impossibile fare il Prete fuori del Braciere (cf. Is 30, 27;
Dt 4, 24; Lc 12, 49).

«Sarà vera vita la mia vita – scrive sant’Agostino –
tutta piena di te. Tu sollevi chi riempi; io ora, non
essendo pieno di te, sono un peso per me...» (Le Con-
fessioni X, 28).

Biglietti d’amore: tutt’altro che vietati. 
Ci sia proibito perderne uno, uno solo. 
La meditazione quotidiana – e la liturgia ne offre
abbondante occasione tutti i giorni – accentua la sete
della Parola, rende esigenti nel rigetto di ogni artifi-
ciosità, allergici ai cantastorie e vietati alle fiabe del
bel mondo dei sognatori. 
Per molti la meditazione non è più di moda, ma
quanti «ascoltano più volentieri il mondo che Dio, e
vanno dietro più facilmente alle brame dei sensi che
alla divina volontà»! (Imitazione di Cristo III, 3).
A troppo strepito apriamo il cuore!
Quella sì è un’amicizia proibita; ce lo grida l’aposto-
lo Giovanni senza preamboli e compromessi: 

«Non amate né il mondo, né le cose del mondo! 
Se uno ama il mondo, l’amore del Padre non è in lui» 
(1 Gv 2, 15).
«[Signore], distogli i miei occhi dalle cose vane, 
fammi vivere sulla tua via» 
(Sal 118, 37).

In religioso ascolto, anima mia, della parola di Dio,
se vuoi proclamarla al mondo con ferma fiducia! (cf.
Dei Verbum, 1).
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Una maestra analfabeta

CAPITOLO 4

Sarebbe stato un lusso impossibile scendere dalla mon-
tagna e riposare in un’aula tiepida, comoda, piena di
luce: la lontananza, la povertà, il lavoro per gli altri,
non impedirono a quella ‘montanara’ di frequentare
la dottrina cristiana e di ascoltare le semplicissime
lezioni che il parroco in qualche modo riusciva ad
impartire anche alla gente più umile.
La sentii un giorno dire, con voce volutamente di-
stratta: «Suvvìa, baciate la mano a vostro fratello:
è Prete!». 
Diventata mamma di una bella scolaresca di nove
figli, sentitela dare lezione senza pose o trucchi, con
l’autorità e la franchezza che derivano dalla Fede.
Non aveva mai letto i grossi libri del Concilio di Tren-
to o i documenti del Vaticano II, né fece in tempo a
sentire che cose belle avessero detto i teologi ed il
Magistero a riguardo del figlio Prete.
Non dubitò mai che quello, non certo per iniziativa
di lui stesso o di lei, sarebbe stato un po’ come il
famoso «covone» di Giuseppe rimasto in piedi (cf. Gen
37, 7): quella storia profetica non le era stata difficile
capirla e ricordarla.
Al momento giusto, arrivata sulla soglia del mistero,
pur circondata dalla piccola folla di figli e di nipoti,
la nonna cercò e strinse forte la mano del figlio Sacer-
dote, che aveva insegnato a baciare, perché da sola
aveva paura di quel mistero che ormai si era abbas-
sato su di lei per assorbirla in eterno. 
Siamo in molti a ripensare con un filo di commozio-
ne alla saggezza di umilissime persone iniziate ai
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misteri di Dio e in essi avanzate fino al ruolo dell’a-
postolo che a suo modo trasmette agli altri il mes-
saggio.

Al presente fra i non pochi guai che affliggono santa
madre Chiesa, uno ce n’è che stupisce e affligge
soprattutto i semplici, che hanno la bocca piena di
sapienza (cf. Sal 18) e il cuore aperto ai segreti del
Cielo (cf. Mt 11, 25): un certo numero di ministri del
Signore preferiscono intrupparsi (non per una lode-
volissima ed edificante gara di umiltà all’insegna del
Vangelo – cf. Mt 20, 27) e rinunciare al ruolo più alto e
necessario, quello del Sacerdozio ministeriale per la
vita della Chiesa.
Gli studiosi di psicologia e di psicoanalisi la chia-
mano logopatia, questa che fa star male non più sol-
tanto pochissimi Preti.
So di una buona mamma che logora ginocchia e
cuore per ricuperare il figlio Prete: lei non capisce che
cosa significhi quello strano nome e quella ancora
più strana malattia che ha cambiato la testa nel giro
di pochi mesi al figlio, che essa voleva prediligere
in gara con lo Spirito Santo.
Quale rimedio a tanto malanno, se non la semplice
e pur genuina Fede della mamma stessa?
Ma quello aveva studiato molto più di lei, buona
nonnina, maestra analfabeta!
Ecco come sotto gli occhi di tutti si compie per l’en-
nesima volta la profezia del mal d’occhi!

«Io sono venuto in questo mondo per giudicare, 
perché coloro che non vedono vedano 
e quelli che vedono diventino ciechi» 
(Gv 9, 39).

Ripensando a tante anime prive di cultura, ma ric-
che di Fede, rileggo a loro benedizione e a mio
rimprovero: 
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«Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete. 
Vi dico che molti profeti e re 
hanno desiderato vedere ciò che voi vedete, 
ma non lo videro, 
e udire ciò che voi udite ma non lo udirono» 
(Lc 10, 23-24).

Perché se n’è andato?
Quella volta era stata una ‘fatina’ in veste da mona-
ca a gettargli negli occhi una manata di fumo.
Era fumo di Satana quello, non d’incenso da Chiesa:
ma lui non se ne accorse; aveva studiato troppo e il
profumo dell’orazione lo disprezzava da tempo.
Così non ci vide più.
Mentre la buona vecchia di sua madre, a occhi sbar-
rati, sente un sussulto ogni qualvolta incontra un
Prete o ne vede una foto sul giornale.

«Ora vi dico che molti verranno 
dall’oriente e dall’occidente 
e siederanno a mensa... nel regno dei cieli, 
mentre i figli del regno 
saranno cacciati fuori nelle tenebre» (Mt 8, 11-12).

Parole gravi, che mastichiamo forte dentro di noi, per
noi.
Che la buona mamma non le senta!
Le sa bene santa madre Chiesa, che aspetta con il
cuore in gola.
Perché ce ne potremmo andare anche noi, un brut-
tissimo giorno?
Se, vittime dell’ambizione o risucchiati dal denaro o
ammaliati da una qualsiasi vanità, sopraffatti dalla
carnalità, non avremo più orecchi per lo Spirito
Santo, non avremo più tempo per gli appuntamenti
che l’amore esige, e l’amore alimentano.

«Chi ha orecchi, ascolti 
ciò che lo Spirito dice alle Chiese» (Ap 2, 7).
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Se cessa il dialogo, manca fiamma al fuoco.
I carboni chi li cerca?
Dov’è la luce?
Dove il calore, il fervore dello Spirito?

Quella mamma che invitava cautamente i fratelli a
baciare la mano al figlio Prete, non aveva mai detto
una parola sulla problematica della vocazione, né mai
potuto suggerire uno dei tanti autori, oggi tantissi-
mi, forse troppi; ma seppe, con una Fede semplice-
mente alimentata di orazione e di umiliazioni d’ogni
sorta, costruire dietro apparenze piatte e ordinarie
un habitat privilegiato, dentro il quale la vocazione
fosse al sicuro come in un fortilizio.
In quell’abitazione, o stile di vita, lo Spirito Santo
avrebbe costruito indisturbato un altro tempio, quel-
lo interiore, fatto di pensieri e di giudizi, di silenzio
e di ascolto, di preghiera e di sacrificio.
Non ricordo se quella volta i fratelli abbiano visto nel
mistero del Prete; so che oggi nemmeno tutti noi, gli
interessati, i Preti, ci vediamo abbastanza chiaro per
avere luce e... correre nel servizio di Dio e delle
anime.
A noi spetta il dovere ‘primo’ di porre affettuosa
attenzione alla Voce dall’alto.
Poi non mancherà il coraggio di predicare ai fratelli
e, se necessario, la pazienza di aspettare l’ora di Dio,
sepolti nel silenzio operoso di Nazareth.

«Figlio dell’uomo... 
Ecco, tu sei per loro [i figli del popolo] 
come una canzone d’amore: 
bella è la voce 
e piacevole l’accompagnamento musicale.
Essi ascoltano le tue parole, 
ma non le mettono in pratica. 
Ma quando ciò avverrà, ed ecco avviene, sapranno
che c’è un profeta in mezzo a loro» (Ez 33, 30-33).
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Profeti dell’Altissimo, frughiamo nella memoria, andia-
mo a scuola!
Qualcuno ci ha preceduti, occupando i posti mi-
gliori? 
Forse nostra madre, maestra delle cose che contano.
L’ultimo posto, il migliore, peccato ce l’abbia preso
lei!
Se insisteremo, un’altra Mamma più forte e capace,
Maria di Nazareth, ci farà stare tutti e due assieme,
all’ultimo posto, il migliore.
Dice lo Spirito Santo: 

«Chi è inesperto accorra qui!» 
(Pro 9, 4).
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Lettera da morto per una festa

CAPITOLO 5

Quella non ci voleva proprio in quel giorno di rico-
noscenza e di commiato: era anonima, scritta di
pugno, ma tagliente come una freccia avvelenata,
buona per atterrare un leone o un gigante. 
Il parroco, festeggiato dopo un ventennio di vita
pastorale vissuta in alta montagna nel duro ante-
guerra, nella guerra e nel tormentoso seguito, aveva
il cuore a brandelli: o portarlo in pianura, o rasse-
gnarsi al tramonto in brevissimo tempo.
Non era vecchio, ma un sacco di dispiaceri l’aveva-
no ridotto a quel modo.
Lo si volle ringraziato, festeggiato, quel Prete che
partiva dal gregge.
E la brutta lettera, fatta di insulti e di auguri nefasti,
non ci voleva.
Così al momento della lettura di messaggi augurali,
quella si ficcò sotto sotto nel fornello della cucina e
nessuno la rivide più.
Personalmente non avrei voluto l’onore di tanta
banalità; ma oso ringraziare quella ambigua figura
di anonimo, per la folgore che si abbatté sul mio
animo di giovanissimo Prete.
Sei mesi, i primissimi, non avevano scalfito meno-
mamente l’entusiasmo dell’Ordinazione; ma quella
lista di imprecazioni di un figlio spirituale che si
avventa contro il parroco, quella è stata un colpo duro,
un tuono.

Fare il Prete?
È lo stesso che dire: fare il Cristo.
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Niente di più grande di quel Cuore, re e centro di
tutti i cuori; ma niente di più crocifiggente.
La lettera da morto, ad un certo punto, diventò fiam-
ma nel fornello della canonica; e... tuttora, a distan-
za di anni, fa ancora chiaro nella memoria: sono guiz-
zi che mettono paura, non c’è dubbio; ma illumina-
no la strada per un buon tratto.
Quella del Prete è tutta tracciata sul Calvario.
Nemmeno di festa ripiega sul Tabor. 
Meglio saperlo per tempo...
Ma, diciamolo con franchezza da amici: chi mai lo sa
abbastanza?
Occasioni simili si pagano a caro prezzo. 
Mi avevano detto sottovoce, che proprio in quei
paraggi un altro parroco, ottima persona, non resse
alla lettura di un plico altrettanto lacerante, e nella
notte seguente lo stroncò un infarto. 
Morto di crepacuore, si diceva una volta. 
Lo si dovette ammettere anche quella notte.
Per chi rimane, tuttavia, quelle sono fortune: sfron-
dano velleità e ti sbalzano lontano, molto lontano da
sogni trionfalistici o ancora puerili.
Studiando Le Confessioni di s. Agostino vi trovai una
frase che più volte ci tocca applicare ad un costume
evangelico provvidenziale, adottato nella vita di un
apostolo che ancora, dopo tutto, tenta di sognare ad
occhi aperti.

«Tu [la Verità] mi chiamasti, e il tuo grido sfondò
la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la
mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e
anèlo verso di te; gustai, e ho fame e sete; mi tocca-
sti, e arsi di desiderio della tua pace» (X, 27).

Strana sorte, la nostra, ma non esiste sorte migliore.
Bere al calice del Redentore, non vorrà dire: bere e dis-
setarci e dissetare, aver sete ancora e sempre, per tor-
nare a bere a dissetarci e a dissetare?
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Al pozzo di Samaria era già una bella festa: la sete
del Maestro doveva essere ben forte per dissetare l’a-
nima bruciata di quella povera donna.
Sulla Croce la festa toccava il vertice più alto, e la sete
non aveva confronto: lì sotto, tutto l’universo bru-
ciava di un fuoco dannato...
“Gèttati in acqua...”, diceva quella lettera fra le altre
insolenze assassine: aveva sete il poveruomo che
aveva scritto quelle grida da disperato.
Per dissetarlo, prima che fosse anche per lui troppo
tardi, ci voleva quella umiliazione, risparmiata al
parroco che partiva, ma lasciata sotto sotto nell’ani-
mo di chi rimaneva fra gente tormentata dalla sete.

Stranissimo mestiere, il nostro di Preti!
Sei di tutti, come tutti, pronto a ricevere bòtte da tutti,
a ringraziare tutti, anche l’anonimo figlio che ti lan-
cia una manata di fango come fosse un fiore.
L’ultimo chiodo, quando mai ce lo ficcheranno in
mano?
Quelli che inchiodano il cuore sono letteralmente ter-
ribili e crudeli.
Vanno ringraziati meglio.
Lo vuole lui, che ci ha tolto il cuore per continuare la
strana Passione dentro il nostro calice.

«Voi non sapete quello che chiedete. 
Potete bere il calice che io sto per bere? 
Gli dicono: “Lo possiamo”» (Mt 20, 22).

E quelli seppero poi berlo, con la forza dello Spirito,
sino in fondo.
Noi tremiamo ancora.
Le lettere anonime non riusciamo a buttarle nel for-
nello prima di rileggerle parecchie volte: la loro feri-
ta è profonda, scende ad ogni lettura, nell’abisso.
Oggi ci si taglia a pezzi con altro stile.
Ma la sofferenza non è minore.
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Sarà per queste amarezze che certuni se ne sono
andati e forse altri progettano la fuga nella notte?
(cf. Gv 13, 30).
Che la tentazione prenda per i piedi, se il cuore è tut-
tora legato al Maestro, dubito. 
Non è impossibile bere al Calice del Signore.
Quindi non è impossibile fare il Prete sotto il cielo di
Parasceve, se accanto a lui crocifisso ci tiene saldi un
amore appassionato. 

«Il mio calice lo berrete» (Mt 20, 23).
La dolcevita ha spazzato via una folla di Preti.
La Croce ha riabilitato una folla di Preti.
Sarà così anche domani, se per le strade del nostro
Paese, come per le vie delle città dei martiri di que-
sto ultimo secolo, Erode o Pilato, o tutt’e due assie-
me, avendo sete loro e il loro regno, ci domanderan-
no il sangue e la gola.
Chi beve a quella coppa, non fugge più; non penserà
di fuggire nemmeno alla notizia che fratello Giuda è
scappato nella notte.

«Che cosa renderò al Signore 
per quanto mi ha dato? 
Alzerò il calice della salvezza 
e invocherò il nome del Signore» 
(Sal 115, 12-13).

Chi poi avrà invocato quel Nome, sarà salvo (cf. Gl 3, 5).
Anche dal «serio pericolo di scoraggiamento» di
cui parlano i Padri del Concilio (cf. Presbyterorum
Ordinis, 22).
Del resto, Gesù ha detto: «Abbiate fiducia; io ho vinto
il mondo» (Gv 16, 33).
Regnò dal legno, il Signore.
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Fumo, fate, fughe

CAPITOLO 6

Parrebbe il titolo di un film o il marchio di un inset-
ticida; invece è una risposta abbozzata alla svelta per
chi voleva sapere una delle ragioni per cui certuni se
ne vanno. 
Qui il foglietto annota tre motivazioni ricavate da
una qualche esperienza colta negli ultimi anni.
Sono tre, ma fanno lega tra loro come madre, figlia
e nipote.
La vocazione sacerdotale viene recepita, protetta e
sviluppata, sia prima che dopo la sacra Ordinazione,
in un duplice habitat: uno costruito dalla famiglia in
collaborazione con la comunità parrocchiale prima,
e seminarile poi; e l’altro innalzato nel segreto di
un’anima dallo Spirito Santo (cf. At 1, 2).
Ebbene, la parte che ognuno di noi deve portare
avanti in piena responsabilità è quella di tenere puli-
ta e splendente questa casa-santuario, al fine di non
sentirci tentati e spinti a scappare come si fugge da
un ambiente insopportabile e impossibile. 
Che scherzi fa la vita! 
A distanza di qualche settimana, talvolta nel giro di
un mese, c’è chi ha piantato lì tutto e ha saltato il
fosso; chi sempre per la stessa ragione ha preso la
fuga dopo vent’anni di sacro ministero all’insegna
del fervore (almeno tale appariva agli occhi dei par-
rocchiani).

Se il fuoco cessa di ardere, la stanza s’impesta di
fumo; questo ti toglie il respiro, ti fa lacrimare, sogna-
re e... scappare.
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Quando tu smetti di ardere, di avere delle belle
vampe, eccoti il fumo già pronto.
Il fervore assicura perseveranza.
Il fervore rende quasi impeccabili, nel senso che fin
tanto che un Prete arde, non fa fumo: finché ama,
come potrebbe contemporaneamente non amare?

«L’olocausto rimarrà acceso sul braciere 
sopra l’altare tutta la notte, fino al mattino; 
il fuoco dell’altare sarà tenuto acceso» (Lv 6, 2).

Ho visto fare delle autentiche stranezze, non appena
il fuoco ha fatto fumo.
E... fortunatissimo chi è stato tempestivamente soc-
corso, e il fuoco ha ripreso vigore, allontanando
almeno per quella volta il pericolo.
Quale pericolo?
Quello delle fate o fatine, delle dive o “miss Civet-
ta”, da fiabe o da fotoromanzi, esistite o immagina-
rie, vedove o zitelle, pie donne o soggetti da mar-
ciapiede; donne vere donne, o vizi o creature d’ogni
sorta femminilizzate dai fumi... andati alla testa. 
Voglio dire che, spentasi la fiamma, nelle colonne
fumogene ha preso corpo un alibi, un talismano sosti-
tutivo del bel fuoco; fatto di fumo, s’intende, ma
architettato dalla fantasia agli ordini di una o di sette
passioni, tenute a debita distanza dalle vampate, e
ora chiamate a offrire i loro servizi prestigiosi e
magici.
La droga, quella più fatale, costa poco, è in ognuno
di noi, attaccata a noi come i nervi alla nostra carne
e alla psiche. 
La passione? È con noi dalla culla; sarà al nostro fian-
co fino alla tomba.
È sull’uscio di casa (cf. Gen 4, 7): appena scende il
buio, si fa bella, seducente, stressante.
In certe regioni, per poter riposare la notte, bisogna
che qualcuno si preoccupi di tenere vivo un bel
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fuoco: insetti e fiere non sopportano quei bagliori e
si tengono ad adeguata lontananza.
Ad un confratello che si stropicciava gli occhi e, pia-
gnucolando, mi descriveva una di queste fate vere o
fantastiche, nemmeno venne il sospetto che quella
non fosse poi così magnifica e integrativa come il
fumo gliela aveva fatta vedere e abbracciare, farne-
ticando che nessuno come lei avrebbe finalmente
capito il suo mal d’occhi e posto fine a quella carce-
re tormentosa.
La passione è cieca: nel fumo ti strozza. 
Bisogna uscire, fuggire, rifare da capo, ricostruire.

Qualche fuga ha avuto altra origine; molte hanno
avuto questa odissea con diversi retroscena; tutte sono
costate lacrime.
Per questo è bene parlarne in ginocchio, al Getse-
mani, dove l’Iscariota tocca il culmine e precipita
nella peggiore delle fughe. 
Nel fumo gli brillò tenebrosa la dea ‘Pecunia’; gli stri-
tolò il cuore; poi gli tolse la borsa; infine la Fede e...
la vita (cf. Mt 26, 47-50; 27, 3-5), per scaraventarlo «nel
posto da lui scelto» (At 1, 25).
«Egli era stato del nostro numero e aveva avuto in sorte
lo stesso nostro ministero» (At 1, 17), commenta Pietro
forse con un nodo di pianto alla gola.
Buon per lui, Simon Pietro, che una mano prodigio-
sa lo trasse fuori di botto dal fumo, quando il fuoco
parve per un attimo piegare al suolo per finire.

Il pianto serve a nulla o, forse, ad accelerare il crol-
lo, se... lo si va a deporre ai piedi di una fata che
aspetta in agguato di buttarci il laccio al collo.
Pietro «scoppiò in pianto» (Mc 14, 72).
Tuttavia non ebbe da fare i conti col denaro, né con
altri complici; poteva cercare gli amici, la Madre di
Gesù; poteva continuare a piangere, e a cercarlo.
Lo avrebbe ritrovato accanto al fuoco, sulla riva del
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lago. Gli avrebbe giurato un amore pulito, lavato,
umile, eterno.

«Signore, tu sai tutto; 
tu sai che ti voglio bene» (Gv 21, 17).

La nostra preoccupazione di sempre?
Che l’habitat sia pieno di luce, tutto riservato a Cri-
sto Signore, tutto, fino all’ultimo angolo: che tutta la
persona arda come un tizzone che non conosce fumo
o fantasmi, quindi non ha motivo di meditare fughe
o tradimenti.
Se il mio amore al Cristo fosse l’accarezzare un fan-
tasma vano e deludente?
Il solo dubbio mette il cuore in subbuglio: se fosse
vero, basterebbe poco per far scivolare nel vuoto.
Un dio-fantasma?
Un’esistenza logorata pencolando sul vuoto? 
San Giovanni ci rinfranca con la sua bella professio-
ne di Fede: «Noi abbiamo riconosciuto e creduto all’a-
more che Dio ha per noi» (1 Gv 4, 16), dopo aver dichia-
rato che «chiunque riconosce che Gesù è il Figlio di Dio,
Dio dimora in lui ed egli in Dio».

«Il dialogo quotidiano con Cristo Signore, andan-
dolo a visitare nel Tabernacolo e praticando il culto
personale della sacra Eucaristia», assicura – a detta
del Concilio – la fedeltà al proprio ministero, fedeltà
alla vocazione (cf. Presbyterorum Ordinis, 18).
Praticare l’Eucaristia.
Quella è braciere e fiamma.
Il Prete che si attenda presso il Tabernacolo, se appe-
na vi scopre la Persona dell’Uomo-Dio, ha trovato
tutto.
Il Salmo 83 ha qui la profetica sua realizzazione.
Noi vi troviamo «la valle del pianto, cambiata in una sor-
gente» (Sal 83, 7).
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Netturbini

CAPITOLO 7

Mestiere adattissimo a noi Preti!
Guai se qualcuno lo facesse meglio di noi; sarebbe
uno scorno umiliante.
Impossibile fare il Prete, con propria e altrui soddi-
sfazione, senza tenere abitualmente in pugno la
scopa!

Conosco in città un netturbino, di statura piccola,
tutto nervi, dinamicissimo: più volte ho provato invi-
dia per lui che, padre di famiglia, addetto ai servizi
municipalizzati, se ne intende di carità, di Grazia, di
catechismo, di preghiera, di zelo per il bene di una
schiera di amici.
La ginnastica mattiniera, con le immancabili sorpre-
se e gli insulti di qualche dispettoso, non gli hanno
fatto male, tutt’altro: non molla la scopa, e... sa ricon-
durre a salute i cittadini per i quali pulisce la piazza
e i vicoli più sudici.
Dio non gli ha dato il carisma del Sacerdozio.
Lo ha fatto spazzino per insegnare a me Prete a
maneggiare la scopa per la salvezza delle anime.
È un mestiere-cane, ha detto qualcuno, non lo farei a
costo di morire di fame: noi lo facciamo perché nes-
suno muoia di inedia e di sporcizia.

A pensarci bene, è il mestiere fatto dal Maestro.
Ora, nei secoli, al mio paese, lo vuole fare sotto il mio
nome e cognome, nella mia persona abilitata con un
sacramento. 
Spazzare tutte le strade del mondo, tutti i buchi e le
tane nelle quali si ficca l’uomo, può essere più age-
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vole che pescare un’anima in riva alla disperazione:
non esiste no, al mondo, un compito più arduo.
Né più alto.

«Chi può rimettere i peccati se non Dio solo?» 
(Mc 2, 7).
«Egli si è caricato delle nostre sofferenze, 
si è addossato i nostri dolori» 
(Is 53, 4).
«Ricevete lo Spirito Santo; 
a chi rimetterete i peccati saranno rimessi» 
(Gv 20, 22-23).

Nessuna incertezza, dunque: siamo i netturbini delle
anime.
Queste valgono, una per una, anche la più lurida,
tutta mucchi di miserie, più che tutte le opere d’auto-
re che abbelliscono piazze, vie, musei, chiese... più
che il firmamento del cielo.

La scopa tuttavia serve a tenere in ordine innan-
zitutto la nostra dimora, la nostra coscienza, sia
ben chiaro! 
Altrimenti faremo il callo alle sporcizie degli altri e
non troveremo in noi forza e coraggio per fare quel
mestiere.
Perché a certuni il ministero delle Confessioni e quan-
to ad esso si aggancia, come ad esempio l’evangeliz-
zazione, la catechesi, la celebrazione della Penitenza
comunitaria, ecc., pesò tanto enormemente da voler-
lo respingere come un mestiere noioso e... seccante?
Gli amatori della neve e degli sport che alla neve si
riferiscono, non ne temono certo il gelo o l’abbaci-
nante biancore, né l’interminabile su e giù dello slit-
tare o dello sciare.
Gli amatori della perfezione temono il peccato nella
loro coscienza, ne sentono il fetore nella convivenza:
lo odiano dovunque cova la rovina delle anime.
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Qualche Prete è in procinto di scappare, perché il suo
habitat è una tana...
Altri stati di vita appaiono più lusinghieri, meno
obbliganti, meno inibitori, da gente senza tabù: perché
non dovremmo approdare al paese della Cuccagna?
È un discorsetto serio, da fare in un orecchio, che non
senta nemmeno l’aria, perché delicatissimo, d’ac-
cordo; come ammettiamo che ci possano essere anche
in questo caso delle vere eccezioni. 
Ma è consequenziale ad una condotta equivoca,
magari di connivenza con qualche segreto vizio, l’in-
fastidirsene e il tentare di uscirne a qualche modo.
Altrimenti si creano dei vuoti psichici paurosi.
Non parliamone più.
Decidiamo invece di passarci fraternamente la scopa.
In due le ragnatele si vedono meglio, quelle sottilis-
sime dell’ambizione soprattutto; perché è provato
dall’esperienza che l’ultimo ad accorgersi di essere
un megalomane è proprio l’interessato.
Prestiamoci la scopa, senza fare gli schifiltosi.

«Chi di voi è senza peccato...» (Gv 8, 7). 
Se i Presbiteri sono invitati a «mostrarsi sempre e pie-
namente disposti» ad amministrare il sacramento
della Penitenza (cf. Presbyterorum Ordinis, 13), non sem-
bra assurdo che proprio essi ne facciano un uso sten-
tato e... quasi diffidente?
Il fervore genera candore, lo protegge, lo fa crescere. 
E viceversa: peccato chiama peccato.
Chi lo può aver appreso questo avvertimento, meglio
di noi Confessori?
È seccante sì dover spazzare tutti i santi giorni, anche
più volte al giorno; doversi lavare tutte le mattine e
chissà quante altre volte nella giornata; caricare
camion di rifiuti ogni giorno... per salvare la salute e
la vita.
Ma fortunati noi se ancora possiamo tenerci puliti!
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Contemporaneamente alla liberazione dallo sporco,
entra un senso di disinvoltura, di freschezza, che fa
pensare ad una rinascita.
Noi siamo fatti per guarire le anime.
A noi il taumaturgico potere di far rinascere «da acqua
e da Spirito» (Gv 3, 5). 

Nessuno sogna una santità angelica: il perfettismo è
un ammasso di eresie e di vizi; ma tutti ci portiamo
per tempo al lavoro, scopa in mano.
Per noi la revisione di vita, o esame di coscienza, per
una incessante conversione, è costume di sempre; la
ripresa, parola d’ordine.
Daremo al Popolo di Dio una lezione stupenda, effi-
cacissima, sempre attuale: osservandoci intenti alla
pulizia della nostra coscienza e alla riparazione, non
saranno presi dallo scoraggiamento, ma impareran-
no a battersi come noi, assistìti dalla nostra potenza
ministeriale, a riprendere daccapo le mille volte.
Molti non vengono in cerca di salute spirituale per-
ché il malanno è avanzato.
Li blocca un’idea sbagliata.
Noi la dobbiamo correggere, noi che non molliamo
mai la scopa.
Netturbini per un’altissima vocazione.

38



Schifiltosi

CAPITOLO 8

Tutto si perdona a chi lavora; niente al bindellone.
Il Prete schifiltoso trova assai complicata l’esistenza
fra una genìa di ribelli (cf. Ez 12, 1-2), anzi dannosa,
poi impossibile. 
È giusto: chi si reca in cantiere per fare lo spettatore,
perché ha paura del rischio, e fa lo schifiltoso, prima
o poi apre gli occhi e si avvede che la sua presenza
di sfaccendato non ha senso fra tanta gente che sgob-
ba e si logora per aver diritto a mangiare e a dare da
mangiare (cf. 2 Ts 3, 10).
La figura del Prete borghese non è che una caricatura
sacrilega del Sacerdozio di Gesù di Nazareth, che
abbraccia uno stile di fatica e di sudori: eppure fa
gola questa moda dalle mani pulite, che rifugge dal
duro quotidiano, dalle responsabilità comuni e tal-
volta banali, del pane e del vestito e delle tasse e del-
l’affitto di casa, ecc., e fa del Prete uno spettatore dal-
l’alto di una tribuna che gli permette di godere del
lavoro altrui e di... criticare chi dopo otto, dieci ore
di durissima fatica non domina più i nervi e sbotta
con qualche insolenza o con delle bestemmie.
Era dalle sette e mezzo del mattino che un gruppo di
operai lavorava per gettare un grande solaio in
cemento armato; alle ventuno di sera qualcuno pote-
va esplodere con qualche strambotto, con pieno dirit-
to alla comprensione degli schifiltosi che al più si
erano seduti a recitare la Liturgia delle Ore tenendo in
mano la “fatica della giornata”... assai leggera, ad
essere sinceri.
Quelle bestemmie mi parvero assai meno gravi di
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certa pigrizia pretesca che teme il lavoro di testa o di
braccia o di ginocchia, di catechesi o di organizza-
zione dell’assistenza al ricreatorio o di esercizio di
carità nelle molteplici forme sociali.
Gli schifiltosi non vanno mai scambiati per persone
sante o avviate alla santità.
Sono narcisisti ridicoli.
Cercano se stessi, anche quando domandassero al
confessore di accedere al sacramento ogni giorno, in
vista di una migliore adeguazione al sacro ministero:
lo sprovveduto rischia davvero di sottoscrivere ad un
certo tipo di fariseismo antipatico e repellente.
Il manovale che lavora nel cantiere qui appresso, lo
vedo uscire e rientrare tutto il santo giorno con la car-
riola colma di calcinacci, di cocci, di spazzature varie,
di macerie: pare sempre che questa sia l’ultima volta.
Tutt’altro!
Il Prete, netturbino per vocazione ‘superiore’, non
deve lasciarsi superare da nessuno nel lavoro: il suo
impegna assai più di qualunque altro mestiere.
A fare il Prete sul serio, anche tra gente di montagna,
anche in un gregge minuscolo, non c’è tempo da per-
dere. Ma lo schifiltoso non ha mai tempo sufficiente
per tenersi pulito e apposto...
Chissà quale diavolo è stato a farci prendere la depre-
cata patina clericalista, che ci ha presi dentro un po’
tutti – almeno nell’opinione pubblica – e fatti guarda-
re come persone strane, incoscienti e piene di esigenze,
dure e spietate con chi incappa nel torchio della fatica.
Era in gran parte gente di lavoro, operai e rurali, che
sulla sera erano venuti alla Messa di un primo
venerdì d’estate: il parroco parlò per almeno venti
minuti all’omelia, ma non una parola di rallegra-
mento per quella brava popolazione che, rinviando
la cena, era venuta alla Comunione. Furono lun-
ghissimi minuti di strapazzate dalle quali nessuno
aveva diritto di salvarsi.
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Era un parroco schifiltoso?
Dal contegno pareva di sì.
Chi avesse sgobbato almeno tutto il pomeriggio di
quella giornata arroventata, avrebbe cambiato tono
e moderato il volume; avrebbe forse avuto appena
tanto fiato quanto necessario per dire Messa e ripe-
tere le dolci parole del Maestro: «Venite a me, voi tutti,
che siete affaticati» (Mt 11, 28); forse avrebbe pensato,
in quella pur breve mezz’ora, all’acqua fresca da bere
assieme ai suoi tribolati parrocchiani dopo il conge-
do: «La Messa è finita, andate in pace».
Non scambiamo mai per un degno ministro del divi-
no Lavoratore, il Prete attillato e troppo bello, come
un signorino da piazza Bra o da via Mazzini.
Ricordo un’osservazione fatta da mons. Girolamo
Cardinale (il Vescovo che mi ha ordinato) a un preti-
no lustrissimo, che indubbiamente aveva tempo da
perdere per la coltivazione della chioma: «A chi mai
devi piacere, figlio mio...?».

Lo schifiltoso probabilmente non prega quando, com-
posto e compassato, appare più mummia che un la-
voratore: l’orazione autentica è una fatica delle più
stressanti, anche se a prima vista può sembrare un
dolce ozio sacro.
Il bacchettone, oggi, chi lo sopporta ancora?
Bacchettone, a chi la vuoi dare da intendere?
Rileggi adagio adagio la parabola, che sicuramente di-
sincanta da ogni forma di ostentazione portata nel cul-
to e nelle pratiche di pietà in genere (cf. Lc 18, 10-14), e ti
andrà via la voglia di fare il Sacerdote per diporto.
Schifiltoso quello che teme il contagio o la puzza e si
dice “troppo sensibile” alla sofferenza dei malati, e
rinuncia a visitarli. 
Schifiltoso quel giovanissimo che dichiarava senza pre-
amboli di non essere Prete per fare il ragazziere, soltan-
to per scansare di organizzare una partita a pallavolo.
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E certe prostrazioni... protratte per delle ore sulla scot-
tata sabbia della spiaggia, al fine (buono, nulla da ec-
cepire, se l’igiene è una delle virtù umane degne del-
la Populorum progressio!) di prendersi la bella patina
ocra o biondo-oro? Fanno pensare al mezzo minuto di
prostrazione – l’unica nel giro di 365 giorni! – che nel
rito del Venerdì santo precede la meditazione della
Passione: questa non è sfuggita alla contestazione,
quella passava in un baleno, pur senza essere stesi su
deliziosi tappeti e sorretti da cuscini ben gonfiati.
E una stranissima forma di schifiltosità l’ho osserva-
ta in seno a certi protestatari che non volevano sen-
tire per nulla parlare di obbligo nella celebrazione
della Liturgia delle Ore, di abito ecclesiastico, di
uniformità nella Messa e nell’amministrazione dei
sacramenti, persino di... dovere “di giustizia” di
applicare “secondo l’intenzione dell’offerente”, e di
simili discipline.
Poi – volta l’occhio! – vittime di tale conformismo da
sembrare irreggimentati come schiavi nello strettis-
simo cerchio di un gruppo dissidente.
Schifiltosi, anche se non sembra a prima vista.
Fanno schifo davvero: Dio ce ne guardi!
Apro a caso la Bibbia e rileggo ben sottolineata l’in-
vettiva del Maestro: «Guardatevi dai falsi profeti che
vengono a voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapa-
ci. Dai loro frutti li riconoscerete» (Mt 7, 15-16).
Lo schifiltoso ha l’anima tutta a pieghe.
Può dare questi frutti: il pettegolezzo, perché ha mol-
to tempo libero e liberalizzato; la critica eversiva, non
avendo altro tempo disponibile e opportuno per fare
l’esame di coscienza; l’ipocrisia, dovendo sempre e
soprattutto salvare la faccia; il disimpegno ascetico,
avendo molto da fare in parrocchia o in convento.
Lo schifiltoso e il bacchettone sono spesso tormen-
tati da un dubbio atroce: quanto ancora la terra possa
lasciare posto al Prete.
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Ragnatele o decorazioni?

CAPITOLO 9

Viene da pensare che se sono ragnatele non si pos-
sono paragonare alle decorazioni che abbelliscono in
certe feste le nostre chiese; invece la confusione è abba-
stanza frequente, da doverne fare oggetto di medi-
tazione e di verifica.
Ragnatela: il vocabolario la definisce così: trama di
sottilissimi fili, di aspetto più o meno simmetrico, che
il ragno costruisce per catturare la preda. Due righe
che fanno pensare, se la definizione può aiutarci ad
aprire una piega pericolosissima della coscienza.
Gli apostoli, quelli che lottano per evangelizzare le
genti e per accogliere nelle reti della pesca gli uomi-
ni (cf. Mt 4, 19), non hanno mai lasciato ragnatele
sospese sul cielo delle loro coscienze; né mai aveva-
no pensato che siffatte decorazioni sputate dai ragni
potessero essere adoperate come buone reti per la
pesca missionaria.
Erano troppo rette le loro intenzioni per non rifiuta-
re sdegnosamente ogni compromesso con le passioni
che dentro di noi, come dentro di loro, non cessano
di secernere ingiustizie, sperequazioni, sotterfugi,
doppiezza, ambiguità, asservimenti e distorsioni
della verità, frodi e bugie variopinte... per ogni occa-
sione e situazione. 

Ed eccoci alla morale della situazione: sottilissimi sofi-
smi, belli come fili d’oro o raggi di luce, preparàti per
insaccare la verità e farne una povera carcerata, una
vittima, che oltre tutto deve tacere.
Mi confidava un uomo d’affari, di quelli che mano-
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vrano l’industria del denaro: finché la somma messa
sul tappeto è pressoché irrilevante, la coscienza rea-
gisce e fa la brava, la forte; ma quando Tizio ti butta
lì fra le dita una cifra rilevante, la coscienza non
fiata più.
Un altro si piccava di persuadermi che non conta di
dove venga il denaro o come ci sia capitato nelle
tasche: interessa spenderlo poi bene. Che significas-
se quello “spenderlo bene” non è difficile sospettar-
lo dopo simili premesse.
Un altro ancora voleva salvare capra e cavoli ricor-
rendo ad una restrizione mentale acrobatica, per non
sentire i crampi della coscienza che gli diceva ogni
tanto, ad esempio negli Esercizi, che quella somma
era dei poveri, per il boccone di pane agli affamati e
non... per le migliorie finanziarie del nipote Caio e
del cognato Sempronio.
Come prospera a suo agio il comodismo dentro una
siffatta rete protettiva!
Il parassita vi trova una roccaforte.
Non pare di tanto peso morale la registrazione delle
entrate e delle uscite, anzi, una seccatura di meno,
una spia di meno, un impertinente dovere che va
messo in silenzio strumentalizzando magari l’una o
l’altra frase biblica che può prestarsi al gioco.

È vero, sì, il Vangelo fatto a brani, come un mosaico
disfatto a tesserine e buttato sul pavimento, ti può
servire da copertura a quanto di più balordo e irre-
ligioso ti sogni, sotto l’azione narcotizzante della pas-
sione del denaro, ad esempio, o dell’invidia, o del-
l’ambizione... se credi di valere qualche cosa più
degli altri e di te stesso nella realtà ‘vera’.
Ho sentito qualche Prete tirare l’acqua – quella del
Vangelo, per capirci – così magistralmente al suo
mulino, da farci dubitare per due minuti che a scuo-
la gli avessero insegnato un Vangelo apocrifo.
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Una nuovissima ermeneutica, rinnovata e provveduta
almeno sette volte, quanti sono i malviventi che in
combutta covano dentro l’uomo, compreso l’uomo
di Chiesa, che sono io, tu, noi Preti.
In un’assemblea di clero, un professorino tutto luce
dai capelli alle dita scarne e lisce, non certo da fac-
chino o da netturbino, ebbe il coraggio di spezzare
una lunga lancia a difesa di quanto di sconcio, di
antistorico, di pornografico, di incitante all’assassi-
nio (suicidio compreso!)... si proiettava sugli scher-
mi della città e della provincia.
Era il Vangelo “secondo lui”, non secondo Matteo,
Marco, Luca o Giovanni, che assicurava questa stra-
na e vile libertà: «È inevitabile che avvengano scandali»
(Mt 18, 7), mettendo a tacere la seconda parte, ben
grave, della stessa frase evangelica.
La reticenza è il forte di certi articolisti. 
Purtroppo anche di certi sedicenti teologi della confu-
sione.
Le ragnatele più pericolose mi sembrano queste.
Se non sei familiare della Bibbia, se non ti erudisce
lo Spirito di verità, ti lasci intrappolare, e chissà se
riuscirai tanto presto ad uscirne, o se ne uscirai con
la fiaccola della Fede fumigante!
Ricorda, anima mia, che lo Spirito Santo – buono per
i Preti di destra o di sinistra, progressisti o passati-
sti, di serie A o di serie B – è «Spirito di Verità» (cf. Gv
14, 17; 15, 26; 1 Gv 4, 6).
Se siamo in permanenza attenti alla voce del Signo-
re, la sola che dia luce vera alla coscienza, non venia-
mo a patti con la minima finzione.
Altrimenti aspetteremo invano.

«Quando... verrà lo Spirito di verità, 
egli vi guiderà alla verità tutta intera» (Gv 16, 13).

Le sottilissime architetture – veramente vanificanti! –
non ti offrono la minima protezione nell’ora della
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prova, soprattutto nella tentazione della carne o del-
l’orgoglio: se poi sei stato connivente con l’errore e
in esso ti sei trincerato, ti verrà meno quella prote-
zione promessa alla nostra debolezza da parte ap-
punto dello Spirito Santo (cf. Rm 8, 26).
Sono i «credenti secondo i disegni di Dio» (Rm 8, 27) quel-
li che possono contare su Dio.
A meno che non pensiamo, al colmo dell’inganno, che
anche Dio possa farsi complice delle nostre grotte-
sche ermeneutiche, accomodate ai nostri passionali
progetti.
Il malanno si fa grave, gravissimo, quando le nostre
opinioni senza firma – giacché la nostra non conta,
essendo lui solo la Verità – le gettiamo addosso al
prossimo come si potrebbe fare per un giochetto da
tempo libero.

E c’è di peggio oggi.
Si barattano le coscienze a minor prezzo delle  pesche
sul mercato.
La politica poi, mito supremo del giorno, sta facen-
do scuola anche a Preti che non si sono ancora abba-
stanza convinti di aver bisogno di catechismo, ma di
quello semplice di san Pio X, di quello dei Preti sgob-
boni, alla don Orione, alla Cottolengo, alla don
Gnocchi.
Questa maestra detta leggi ed ermeneutiche a tutti.
È il ‘vangelo’ di moda.
Una moda scomposta, quella delle solite idolatrie.
Le sue sono ragnatele trionfalistiche, ma – attenzio-
ne a non dirlo più che sottovoce: passeresti imme-
diatamente per un neofascista! – è ‘conforme’ alla
moda cercarle come tante decorazioni.
Maledette decorazioni, che ti strozzano una civiltà
cristiana costata sangue e gola a una folla di veri mar-
tiri di un Vangelo ‘vero’.
La Verità è una sola, anche se ce la godiamo a gocce.
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Non è forse uno, uno solo il «Dio fedele», Signore di
tutto? (cf. Sal 30, 6).
Che ci sia concessa tanta onestà e tanta fedeltà, da
essere sempre, a costo della vita, «scrupolosi dispen-
satori della parola di verità» (2 Tm 2, 15).
Sarà meglio che accettiamo anche l’avviso, sempre
rivolto a Timoteo, di «evitare le chiacchiere profane» (2
Tm 2, 16).
Ci resterà tempo di levare scrupolosamente ogni pos-
sibile ragnatela.
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La più sottile, chi la spezza?

CAPITOLO 10

Ho conosciuto un reverendo che aveva sempre ragio-
ne lui, la doveva avere; gli altri la dovevano ammet-
tere, appunto perché lui l’aveva per forza di cose.
Il meno che gli oppositori potessero buscarsi erano in-
vettive da osteria: non una parola di spiegazione o di
approfondimento o di conferma ulteriore motivata.
Bisogna tacere?
L’essere collocati dalla missione sacerdotale di fron-
te e a capo dell’assemblea (cf. Presbyterorum Ordinis, 6;
12), per un servizio che dovremmo fare in punta di
piedi e con tutto rispetto per lo Spirito Santo, anima
della Chiesa, presta invece a qualcuno l’occasione di
fare il gradasso.
Ma la ragnatela qui è sottilissima.
Si reputa nostro dovere “avere sempre ragione”.
Anche quando si dà un’arbitraria interpretazione a
frasi bibliche strappate dal contesto o si ritiene dirit-
to insindacabile quello di avere soltanto noi lo Spiri-
to Santo “dalla nostra parte”, schierato contro l’altra,
quella del popolo.
Così, addio umiltà!
Casomai dovranno essere umili e quieti quelli che
sono laggiù, lontani, nei banchi; non chi è sulla cat-
tedra del sapere e può tuonare a piacimento.
«Ci vuole altro che io ringrazi i parrocchiani perché
sono venuti a Messa o a predica! Peggio per loro se
non vengono. Toccherà a loro ringraziarmi!».
Questo predicare dall’alto in basso è stato mal sop-
portato per troppo tempo: ora ci lasciano soli, a gri-
dare ai banchi.
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È a prezzo di umiliazioni che il potere di evangelizza-
re si galvanizza di Spirito.
Non diversamente che per gli Apostoli.
Paolo si era già allenato quando scrisse queste paro-
le ai battezzati di Roma: 

«Sono in debito verso i Greci come verso i barbari, 
verso i dotti come verso gli ignoranti: 
sono quindi pronto, per quanto sta in me, 
a predicare il vangelo anche a voi di Roma» 
(Rm 1, 14-15).

Sono pronto, eccomi: non altrimenti si offre uno
schiavo ai cenni dei suoi signori. 
Non sono riuscito a convincere alcuni miei amici
che deve essere più umile chi predica che non l’u-
ditorio, chi confessa che non il penitente, per quan-
to gonfio possa essere il suo bagaglio di peccati e
di delitti.
Non dovrà essere umile il Prete che battezza un
bimbo?
Il Prete che accompagna alle soglie dell’Eternità un
morente, non dovrebbe tremare assai più di quel
figlio spirituale, che tiene nella bisaccia un numero
assai più basso di talenti?
La ragnatela della presunzione è una muffa sottilissi-
ma, soffice: una delizia per l’orgoglio del Prete!
Gli riuscirà tremendamente difficile soffrire con chi
soffre e... godere senza fare il goffo con chi gode: il
ragno che dondola, vive troppo per se stesso, inuti-
le disturbarlo.

La conosciamo la cosiddetta “ragione dei contrari”?
La pensiamo negli altri.
Eppure certi atteggiamenti grotteschi o da caserma,
fanno sospettare che le nostre posizioni (o disposi-
zioni) interiori non siano molto sicure e solide: gri-
diamo perché pestiamo sulle sabbie mobili.
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È la paura della paura che ci fa così loquaci?
L’agnello fa il lupo appena si accorge di essere timi-
do e incapace.
Il goffo sta in questo: nessuno meno di noi deve
accettarci come siamo; tutti, e nessuno più di noi,
devono stimarci per quello che non siamo. 
Stranezze da buffoni...
E c’è chi travestito da apostolo ne fa una farsa abi-
tuale.
Sfido io, che certuni hanno la faccia da funerale
anche a Pasqua!
Certe commedie non possono piacere più di un quar-
to d’ora, ma a... Carnevale, dove ogni scherzo vale.

La ragnatela di cui stiamo discorrendo potremmo
paragonarla anche a una sorta di cipria o di bellet-
to, insomma a un bel trucco o trucchetto; sotto gli si
butta ogni foruncolo, ogni incrostazione: buchi, defi-
cienze e pallore, muffa e sporcizia.
La cipria copre tutto e fa bello tutto.
Anche questo diventa di moda, basta farci il callo, e
certi scrupoli non disturbano più, salvo un malaugu-
rato incidente che ti strappa la maschera senza un mi-
nimo di buona creanza e di... rispetto.
Le bugie hanno le gambe corte.
Ma, al momento, lì per lì, tutt’altro!
«Sta’ attento a non sbagliare a causa della lingua, perché
tu non cada davanti a chi ti insidia» (Sir 28, 26): atten-
zione alla maschera, che non cada, e non ti riveli per
quel vanesio (‘cafone’ in gergo napoletano) che sei!
La terribile insidia nel caso nostro è che ci si stanchi
di fare il Prete a livello carnevalesco, e si finisca in
bocca a un pugno di mosche: queste non vanno in
cerca che di corpi in decomposizione.
Siamo su questa via cimiteriale quando siamo indul-
genti, un poco appena, verso la presunzione.
È bastata una parola a far crollare un castello di car-
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tapesta; uno dei tanti “mali di testa” confidati a una
pia donnetta... che ha saputo cogliere la palla al
balzo, per correre a liberare, a integrare, a rendere
finalmente felice un essere “che sentiva, poverino!,
il vuoto intorno a sé dopo tanti anni di studio” e...
meritava qualcosa di più.
Quello che un pugno di mosche può offrire!
Ho pensato a un caso simile, capitato ad un ex-mis-
sionario qualche settimana fa, mentre studiavo anco-
ra le pagine di s. Agostino: 

«Lontano, Signore, lontano dal cuore del tuo servo
che si confessa a te, lontano il pensiero che qualsiasi
godimento possa rendermi felice. C’è un godimen-
to che non è concesso agli empi, ma a coloro che ti
servono per puro amore e il loro godimento sei tu
stesso. E questa è la felicità, godere per te, di te, a
causa di te, e fuori di questa non ve n’è altra» (Le Con-
fessioni X, 22).

Controlliamo i più fondi pensieri; strappiamo con
prontezza ogni apparire di cresta; e nel frattempo non
sospiriamo presso chi non aspetta che una parola
gemuta... per farci quello che nemmeno nostra
mamma ci farebbe, tanto umile e rispettosa del
“mistero di Fede” che si cela dentro ogni Prete.
Quell’ex-missionario alla fine tentò di saltare dal-
l’ultimo piano per liberarsi da una donna apparsa
come una deliziosa fata, al primo sospiro.
Non facciamo dell’ironia.
Siamo autentici, a costo di romperci il muso venti-
mila volte!
Siamo autentici Preti o Religiosi, e la tentazione di
infilare la maschera prima, le braccia di una donnet-
ta poi, e alla fine il tunnel della disperazione... non
sedimenterà un attimo.
Se lo Spirito del Signore “rasserena il nostro cielo”
(cf. Gb 26, 13).
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Scarpe o piedi “venerabili”

CAPITOLO 11

Negli anni dell’infanzia e della prima adolescenza,
passati all’ombra del campanile di Gargagnago Val-
policella nella canonica dello zio, era compito riser-
vato dalla zia a me quello di levare ogni sera le scar-
pe a don Francesco.
Era un servizio che aveva qualche cosa di solenne,
quasi di sacro.
Forse il Prete in quei momenti bisbigliava le ultime
orazioni o faceva il bilancio della coscienza: stava
zitto e quasi assorto. 
Un tempo i Preti si levavano le scarpe durante la
liturgia della Passione per procedere all’adorazione
del divino Crocifisso.
Forse la distanza degli anni avrà deturpato l’im-
pressione ‘sacrale’ di quel piacere? 
Ora la ricordo così quella impressione edificante.
Le scarpe del Prete mi sembravano sempre pulite.
Dovevano essere sempre pulite!
Che marachelle avrebbe mai potuto aver fatto lo zio
durante il giorno?
Noi a volte si scappava per non stare all’obbedien-
za dei grandi; ma lui era il più grande al mondo,
nel piccolo e immenso mondo di un paesino come
quello!
Lui era andato in chiesa, aveva detto Messa; poi era
andato a fare tutte cose buone, solo cose buone: era
Prete!
Quelle scarpe erano venerabili?
Comunque si dovevano mettere assieme tutte e due
in un angolino riservato, le scarpe dello zio Prete.
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Finito il rito, ci si augurava la buona notte alla manie-
ra cristiana.
Quel “petit sermon” riascoltato qualche migliaio di
volte finì per conquistarmi a un’idea che tuttora mi
domina: i passi del Prete!

Che significano i passi del Prete per la mente di un
ragazzo della media?
Un’esistenza senza macchia.
Una condotta tutta diretta al bene.
Un vestito o stile diverso da quello degli altri.
Non sarà anche per i giovani di oggi, il Prete, un
uomo come tutti, più basso di tutti, servo di tutti, ma
più divino di tutti, più capace di bontà che tutto il
mondo insieme?
Quel parroco di campagna sapeva coltivare l’orto e
la cantina; giocare con furbizia a tressette; moltipli-
care il tempo dell’orazione; sentire i dolori degli altri
in misura eccedente la comune.
Quando andava a Verona per vedere il Vescovo, si
vestiva come gli sposi a nozze.
Clericalista?
Non me ne sono mai accorto, anche se una certa ver-
nice del genere sedimentava in quell’epoca un po’
dappertutto.
Volevo dire che le scarpe non sempre erano senza
pantano o senza polvere.
Quando rientrava dalle povere cascine dei suoi
parrocchiani campagnoli, sapevano anche di stal-
la: ma i piedi del Prete si sporcano soltanto quan-
do camminano passi perduti, rincorrendo vane cose
e ombre sciocche.
Quel Prete era austero.
È detto tutto, oggi, per un apostolo del Crocifisso, in
una cornice sociale ribelle a ogni freno morale, per-
missivista, votata all’idolo del piacere su tutte le
piazze: fra tanta prostituzione, è un prodigio il Sacer-
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dote austero che le scarpe le sciupa solo per rincor-
rere la centesima pecorella fuggita e le novantanove
stranamente assenti.
Che se ha carezze da fare, le fa sulle piaghe ributtanti
che ti rivoltano lo stomaco, e che nessuno vuole nem-
meno sfiorare con l’occhio più disattento.
Se di clericalismo si deposita qualche po’ di fuliggi-
ne, i Sacerdoti (compresi Vescovi e Religiosi) uccisi
per il Vangelo la spazzano via con la voce del san-
gue: il loro primato è quello del buon Pastore che si
reputa in dovere di precedere tutti solo nell’amore e
nell’immolazione.

E per coloro che non smettono di riempirci le orec-
chie di clericalismo, un’esperienza potremmo sug-
gerire: infilare le povere scarpe slabbrate di tanti
parroci venerabili che pagano a caro prezzo l’aver
accettata la sublime vocazione; un prezzo sborsa-
to giorno dietro giorno nel silenzio, nella labo-
riosità, nell’evangelizzazione, nella preghiera, nella
comunione di sofferenze e di fatiche con l’umile
gente che segue le orme di Cristo.
Non finiremo per fare delle nostre scarpe tante reli-
quie?
No certamente; ma vorremmo seguire le irrefrenabi-
li corse del Maestro in cerca del gregge, scappato così
lontano dall’ombra del nostro ovile.
Mestiere insonne.
Paternità mai pagata troppo.
Chi non ne paga il tasso ogni giorno, finisce per
annoiarsi di una vita insulsa e fannullona.
Quelle scarpe brucerebbero ai piedi.
Impossibile fare il Prete borghese.

«Coloro che portano morbide vesti 
stanno nei palazzi dei re!» 
(Mt 11, 8).
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In canonica, come nella Casa di Nazareth, non manca
la pulizia, ma regna sovrana su mobili, cose, costu-
mi, fatti, libri e... pentole, l’austerità.
Questa poi è generosa, non prodiga.
Ma nessuno batte all’uscio che non lo prevenga un
invito sincero e cordiale.
Quante paia di scarpe dovremmo consumare per
prevenire con i passi solleciti di un amore eccellen-
te, l’arrivo dell’ultima pecorella strappata al nemico.

Le scarpe dei Preti!
Portano fortuna?
Eccòme!
Un amico non accetta di essere pagato, quando vado
a ritirare le mie, non ancora così venerabili come
quelle di tanti Preti per niente clericalisti.
Vorremmo restare al mondo ancora un bel pezzo, per
dare lavoro a tanti ciabattini, a costo di pagare anche
l’ultimo chiodino a prezzo d’oro: questo il prestigio
o privilegio che non so abbia mai fatto nascere il cle-
ricalismo.
Il clericalista non pigia l’uva che per il suo bicchiere. 
Il Pastore di anime muore di sete. 
Baciamone i santi e venerabili piedi. 
Ai fedeli nessuno neghi il merito e il piacere di aver
aiutato con la preghiera e la fiducia i loro Pastori,
anzi «li trattino con amore filiale» (Presbyterorum Ordi-
nis, 9) e li sostengano nei valichi più difficili perché
non venga loro meno la Fede.

«Chi accoglie un profeta come profeta, 
avrà la ricompensa del profeta» 
(Mt 10, 41).

Donando buona educazione, riconoscenza, collabo-
razione, dove mai il clericalismo?
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Connotati o sofisticazioni?

CAPITOLO 12

Nel decreto conciliare su Ministero e vita sacerdotale,
dentro i brevi spazi del numero 9, sono elencati chia-
rissimamente tutti i connotati del Sacerdote come la
Chiesa li vede, li vuole, li ama, in Spirito Santo.
I Presbiteri, nello svolgimento di una «funzione eccel-
sa e insopprimibile», sono fratelli, discepoli, maestri,
pastori e padri; logicamente sulle orme di Cristo, Capo
e Mediatore universale, ma nello stesso tempo Servo
del Padre e di tutti gli uomini, Barabba non escluso.
Il Prete rimane servo: per la forza trascendente del-
l’Ordine sacro, è promosso al servizio di tutti, Barab-
ba compreso.
Il Prete è e rimane discepolo: per la grazia dell’Ordi-
ne sacro, si reputerà sempre un analfabeta attacca-
tissimo al Vangelo e al suo Maestro.
Il Prete è tuttavia maestro, apostolo, guida, pastore
e padre: lo Spirito Santo abita in lui, perché così tre-
mende responsabilità non lo schiaccino, e perché non
si metta in testa di scioperare un giorno solo.

Troppo comodo, ma è da vili, ritirarsi e pensare a sé,
mentre il mondo piglia fuoco e il materialismo ateo
lo fa saltare in aria. 
Mi è sembrato – se ho sentito giusto! – che alcuni
brontoloni, che vedono sempre doppio o triplo, tro-
vino di che replicare a queste sacrosante parole del
Concilio: vi leggono un ritorno al paternalismo, alla
casta, al separatismo...
E ho domandato che cosa volessero dal nuovo tipo
di Prete di loro edizione.
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Sto ancora attendendo la risposta.
Intanto lavoriamo, amici Preti!
La risposta la può dare ognuno di noi, se almeno sen-
tiamo le responsabilità quanto le sente un padre di
famiglia; la nostra poi è una famiglia cresciuta a
dismisura... e non è ancora finita.
Paternalista il Curato d’Ars, don Guanella, don Cala-
bria, don Provolo?
Voglia il cielo che se ne riempia la terra di siffatti
sgobboni!
I quali, per tacere del resto, chiacchieravano a lungo
per vie dirette o indirette con lo Spirito Santo, nel
timore che i connotati venissero compromessi dalla
pigrizia, dall’ambizione, o da simili sofisticherie.
Nemmeno Satana dubitava dell’autenticità di quei
Preti, e ingaggiò durissime lotte per farli desistere
dall’essere quali dovevano essere: fratelli, discepoli,
pastori, padri e sempre, assolutamente sempre, servi
inutili, ma felici.
Certe contestazioni, scusatemi, non se le sognava
nemmeno Satana!
Almeno all’uscio di casa dei Preti santi sopra ricor-
dati.

Se qualcuno, percosso dalla Grazia, teme per la sua
autenticità, si faccia amico di costoro e non si stanchi
di stare ai loro passi: penso che ne dovrà davvero lo-
gorare parecchie paia di scarpe e di umiliazioni degne
di un pastore secondo la struttura del Vangelo.
Questo dice che il Prete-Prete deve lasciarsi adopera-
re come si adopera un uscio di ovile, di stalla: 

«Allora Gesù disse loro di nuovo: 
In verità in verità vi dico: 
io sono la porta delle pecore... 
Io sono la porta: 
se uno entra attraverso di me, sarà salvo; 
entrerà e uscirà e troverà pascolo» (Gv 10, 7-9).
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Altro che trionfalismi!
Basta farne la prova una volta tanto.
Annuncia Gesù, il Superstar, ai passeggeri che viag-
giano con te nello scompartimento del treno: pròvaci!
Forse non pensi che la tua paternità di Prete li interes-
si: non conta questo, conta che interessino a te. 
Pròvaci!
Troppa gente in quel buco del treno? Parla di lui al
tuo barbiere, al tuo postino, al tuo medico...
Suvvìa, basterebbe un cenno, il resto va dritto da sé.
Pròvaci!
È brutto che un padre finga di non conoscere i suoi
figli. So di qualche giovanotto che non ha voluto
essere riconosciuto per figlio di un tal padre, incro-
ciato sul listone del passeggio. 
Ma è molto più grave che un padre... volti la faccia
dall’altra parte.
Questo lo facciamo troppe volte. E... perché?
Perché non abbiamo destinato ancora un tempo ab-
bastanza lungo alla meditazione dei connotati veri e
non sofisticati del nostro Sacerdozio ministeriale.
Tutte le scuse valgono a fissarci nella comoda poltro-
na di un livellamento supino e imperdonabile, ma
chissà quanto lontano dalle pietre del Calvario, dove
una paternità sacerdotale si paga col sangue e la
suprema umiliazione.
Ottimo anti-veleno, la frequente sosta presso quel
patibolo da Prete. 
Ogni velleità è proscritta. 
E le anime finalmente si sentirebbero riconosciute.

Non altrimenti si è comportato l’apostolo Paolo, e
non teme di peccare di vano trionfalismo quando
scrive così ai Tessalonicesi: 

«Neppure abbiamo cercato la gloria umana, 
né da voi né dagli altri, pur potendo far valere 
la nostra autorità di apostoli di Cristo. 
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Invece siamo stati amorevoli in mezzo a voi 
come una madre nutre e ha cura delle proprie creature.
Così affezionati a voi, avremmo desiderato darvi 
non solo il vangelo di Dio, 
ma la nostra stessa vita, 
perché ci siete diventati cari» 
(1 Ts 2, 6-8). 

Comoda copertura offre certa psicologia male inter-
pretata a chi, per non sudare un po’ a tavolino o in
ginocchio presso il Tabernacolo, rifiuta di preparare
l’omelia: egli non crede più nelle masse!
Si chiuderà nel gruppuscolo, perché si evangelizza
meglio... (?).
E si sgobba meno! Questo è certo.
È altrettanto vero che «i figli di questo mondo... sono
più scaltri dei figli della luce» (Lc 16, 8).
Gli industriali del peccato non hanno di queste fobìe:
credono ai singoli, chiamano le masse, predicano a
tutti.
Il lavaggio del cervello lo sanno fare: ogni occasione
è buona. 
Solo l’evangelizzatore crede ai ritrovati di una pseu-
do-psicologia? 
Paolo non la pensa così, quando scrive a Timoteo: 

«Annuncia la parola, 
insisti in ogni occasione opportuna e non opportuna» 
(2 Tm 4, 2). 

Ma dove gli apostoli che affrontino il peccato del
secolo per salvare il gregge? 
L’ateismo ha paura solo dei Preti apostoli.
Che non temono di pagare di persona. 
E si offrono ad un martirio ogni giorno. 
Purché Cristo venga annunciato (cf. Fil 1, 18).
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Giorno di cuccagna:
più si lavora, più si guadagna!

CAPITOLO 13

Un ritornello da facchini, non da comodisti.
L’ho colto, l’ultima volta, dalla bocca di un’Ancella
della Carità che il lunedì mattino ripete la giacula-
toria dalla sveglia... in avanti, finché la cuccagna è
raggiunta.
In giornata ci si può trovare con qualche quintale di
roba sporca o non pulita da lavare per le centinaia di
ammalati ospiti nella clinica.
Ci sono anche le macchine, ma alla fine della cucca-
gna ti hanno rotto i timpani, se non spezzi il rombo
con qualche canzonetta allegra.
Già! In cima alla cuccagna o si arriva cantando o...
non si arriva mai.
Le lacrime tirano giù il morale e addio cuccagna!

Dicono che Giovanni XXIII si considerasse fortuna-
to di aver vissuto l’esistenza di uomo di Chiesa,
vescovo e papa, in un’ora storica così difficile e pre-
gnante di responsabilità: è in questo clima che non si
ha tempo di poltrire o di invecchiare.
Giorno di cuccagna, anche per noi, questa svolta sto-
rica del mondo e della Chiesa, paragonabile al gior-
no di mercato o di fiera per un commerciante.
Cento giorni comuni non ti danno quanto una gior-
nata di queste: ogni respiro è una corsa.
Siamo calati di numero; i giovanissimi sono rari
come le mosche bianche, i vecchi e i malandati in
salute ammainano la vela: giorno di cuccagna, se
ognuno di noi mangia per uno e fa per tre.
Chi ci guadagna?
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Noi per primi, poi nostra Madre.
Si lavora per tre nei giorni di fatica, di trambusto, di
lotta e di persecuzione: la pigrizia non osa far capo-
lino, e quando non disturba questa... si corre e nem-
manco ci si accorge: non c’è tempo di fare conti... o
statistiche.
Urge lavorare!
Giorno di cuccagna nel clima biblico della lotta con-
tro i nemici di Jahvè; e vorremmo che anche il sole si
rendesse conto che non abbiamo ancora finito e ci
occorre spazio, e non è tempo di riposare.
L’ateismo invadente non teme le mummie, anche se
ammantate di sacro.
L’ateismo odia a morte il profeta.
Mette in tentazione coloro che si sono piazzati al
fronte, disposti a testimoniare con la vita e con la
morte.

Giorno di cuccagna, nonostante le apparenze scon-
certanti: chi ci viene ad ascoltare? chi a fare acquisti?
chi ad arrendersi alle nostre proposte? chi ancora
pensa come la pensiamo noi?
Eppure il giorno in cui un pastore non si ferma un
attimo è proprio quello nel quale le pecore – chi mai
sa perché? – sbandate fuggono a rompicollo.
Giorno di cuccagna il venerdì di Parasceve? 
Rispondeva in anticipo lui stesso, il grande Pastore: 

«Io, quando sarò elevato da terra, 
attirerò tutti a me. 
Questo diceva per indicare 
di quale morte doveva morire» (Gv 12, 32-33).

Non è di facile attuazione questo principio evange-
lico: bisognerebbe giudicare di cose e di fatti in visio-
ne retrospettiva dalla soglia dell’aldilà. 
Ora il luccichìo delle vanità ci fa essere meno saggi,
spesso pessimi mercanti. 
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L’immediato lo scambiamo per un definitivo, asso-
luto, ottimo affare: ma che cosa di più sciocco del-
l’assolutizzazione del perenne divenire nel quale
camminiamo? 
Chi pensasse di assolutizzare un qualsiasi passo e in
esso si incollasse, quello diverrebbe paralitico:
avremmo una mummia. 
Questo l’immobilismo contro il quale ci dobbiamo sca-
raventare tutti e tutto il tempo della vita.

«Io sono Dio onnipotente: 
cammina davanti a me e sii integro» (Gen 17, 1).

Dio dinanzi agli occhi, noi alla conquista di lui, l’U-
nico, l’Assoluto, il Fine supremo. 
Più si lavora in questa caccia a Dio per appropriar-
sene, più si fa cuccagna, più si guadagna.
Il resto potrà servire; ma servirà tanto quanto ci avrà
stimolato a comperare Lui! 

Non sono pochi quelli che con meticolosa diligenza
e con moltissimi scrupoli, sistemano alla perfezione
corredo e bagagli, ma sul più bello... perdono la corsa
e restano con le pive nel sacco, e l’anima desolata.
A tutti costoro la Chiesa invia i suoi Preti, perché gri-
dino col cuore in gola, che pur apprezzando i doni
che la vita presente ci offre, è all’Eternità che noi dob-
biamo indirizzare ogni migliore sforzo e lo stesso
benessere momentaneo sul quale pestiamo, come
persone che si trovano ingaggiate in una immensa
maratona.
Dichiara la Costituzione sulla Chiesa nel mondo con-
temporaneo:

«Poiché la Chiesa ha ricevuto l’incarico di mani-
festare il mistero di Dio, il quale è il fine ultimo per-
sonale dell’uomo, essa al tempo stesso svela all’uo-
mo il senso della sua propria esistenza, vale a dire la
verità profonda sull’uomo. 
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Sa bene la Chiesa che soltanto Dio, al cui servizio
essa è dedita, dà risposta ai più profondi desideri del
cuore umano, che mai può essere pienamente sazia-
to dai beni terreni... 

L’uomo, infatti, avrà sempre desiderio di sapere,
almeno confusamente, quale sia il significato della
sua vita, del suo lavoro e della sua morte. 

La Chiesa con la sua sola presenza nel mondo
gli richiama alla mente questi problemi» (Gaudium
et spes, 41).

Toccare il vertice – la cuccagna! – per ogni uomo è
conoscere, amare e servire Dio in ogni vicenda della
vita, e goderlo ancora qui nella pace del cuore, e nel-
l’aldilà del Paradiso o Regno dei Cieli.
Il Prete deve precedere tutti nella conquista di que-
sto vertice.
Il suo entusiasmo infonderà coraggio, creerà entu-
siasmo: sarà tutta una festa.
E più gente c’è, più bella la festa!
Logicamente così la pensa un padre di anime...

È già un bel guadagno, per se stesso, l’organizzare,
l’attendere, lo sperare contro ogni speranza: Dio non
sfugge ai nostri desideri!
Chi attende la manna dal cielo e si ammuffisce in
arditi piagnistei o in discussioni perditempo, questi
non gode, non può godere; anzi si stupirà che qual-
cuno sia così strano da volersi arrampicare per la
conquista di un punto che si perde nelle nuvole.
Eppure è così vicino, così abbassato, quel Punto che
abita una luce inaccessibile! 
Cristo è il Dio che da sempre cerca l’uomo, que-
st’uomo che vuole l’assoluto e, se non lo trova, asso-
lutizza qualcuno o qualcosa in sua vece, o se stesso
in un attentato grottesco e assurdo.
Così vicino il Vangelo alle più forti istanze del cuore!
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Che cuccagna arrampicarsi ogni giorno sul palo della
Volontà divina!
Esiste forse legge o traguardo che diano tanta gran-
dezza alle nostre brame?

«Nessuna legge umana v’è che possa porre così
bene al sicuro la personale dignità e la libertà del-
l’uomo, quanto il Vangelo di Cristo, affidato alla
Chiesa» (Gaudium et spes, 41).

Giornata di vera fortuna quella in cui il venditore si
ritrova a sera con la bancherella spoglia o il magaz-
zino svuotato: solo a questa condizione può ammet-
tere che gli affari sono andati benissimo.
La cima della cuccagna la tocca forse chi si trascina
dietro zavorre d’ogni sorta?
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Chi corre meglio

14 CAPITOLO

La prima cosa che fanno gli iscritti ad una seria mara-
tona, che non si riduca a semplice scherzo umoristi-
co, è quella di alleggerire il più possibile il proprio
corredo: scarpe ultraleggere, abiti succinti, bagagli
zero.
Il resto verrà poi.
A questa prioritaria condizione ci si può rischiare.
Altrimenti la gara podistica si farà terribilmente este-
nuante; parrà assai più lunga di quanto il tracciato
potesse far temere.
«Ogni atleta è temperante in tutto» (1 Cor 9, 25): è la
moneta che va sborsata già prima della partenza, se
si spera nel premio.
E temperanza significa distacco, austerità, scioltez-
za, libertà da quanto ci farebbe squalificare fin dal-
l’avvio.

È di «povertà e libertà di spirito» che la Gaudium et
spes (n. 37) parla rivolgendosi a coloro che si pro-
pongono «un vero possesso del mondo»: mi stringo
forte forte al palo per toccare la meta; se scivolo è
finita, mi ritrovo al punto di partenza con nulla di
fatto.
B. Gordier ebbe il coraggio di affermare di aver rag-
giunto questa scoperta nei lunghi anni, assai lusin-
ghieri, della carriera di aviere: «Ho capito che quan-
to non è Dio, è tempo perso!». 
Forse è un po’ presto per dargli ragione, ma verrà
certamente l’ora in cui sorella morte ce ne farà toc-
care la sensazionale scoperta.
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Peccato che troppi non facciano tesoro dei giornalie-
ri richiami di questa maestra spietata, ma sincera.
Il Vangelo, comunque, presuppone che tutti siamo
decisi di metterci in gara sciolti e leggeri: puntando
totalmente verso l’essenziale.
Noi Preti siamo degli irriducibili essenzialisti: ce lo
riconoscono tutti, quando lo dimostriamo nei fatti.
Forse a qualcuno bisognerà mostrare le scarpe buche,
perché finalmente creda che... il Cielo non è una
dolce favoletta per ingenui e sognatori.
Ci sono le scarpe da facchino; quelle del manovale;
quelle del dirigente sgobbone; e le nostre che, se
veramente nostre, sono dell’uno, dell’altro e dell’al-
tro ancora... se sono quelle di un pastore che non si
risparmia e guida la maratona del suo immenso
gregge.
Nessuno meglio di noi deve essere intimamente con-
vinto dell’affermazione fatta dal Concilio (Gaudium
et spes, 36), che cioè «l’oblìo di Dio priva di luce la crea-
tura stessa».
E nessuno di noi si permetta di trascurare la Presen-
za divina una sola ora, impegnato com’è a fare luce
ai suoi fratelli perché non svaniscano come fumo al
vento.
«La creatura, infatti, senza il Creatore svanisce».

«Il momentaneo, leggero peso della nostra tribolazione, 
ci procura una quantità smisurata ed eterna di gloria, 
perché noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, 
ma su quelle invisibili. 
Le cose visibili sono d’un momento, 
quelle invisibili sono eterne» (2 Cor 4, 17-18).

È svelto e veloce chi alla luce della Fede e apprez-
zando le voci dell’esperienza della caducità, educa
se stesso a dare il giusto valore alle cose e non si ras-
segna a scelte fasulle e vanificanti.
La meditazione sui Novissimi aiuta molto. 
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La mortificazione, adottata come stile abituale, crea
gusti superiori: sussidi efficaci per scelte proiettate
nell’Eternità.
Il salto in alto o in lungo lo può attuare chi si stacca
per un volo.
Tutti avieri patentati, noi Sacerdoti, se stiamo allo
stile!
Dall’alto poi si dà ragione a Gordier, e prima che a
lui, a Luigi Gonzaga e a una folla di campioni che
hanno squalificato «ciò che non è eterno».
Ciò che non dura varrà sempre assai meno.
Non c’è dubbio: corre più veloce chi ha meno o ha
nulla da trascinarsi dietro.

«Se vuoi essere perfetto, va’, 
vendi quello che possiedi, dallo ai poveri 
e avrai un tesoro nel cielo; 
poi vieni e seguimi» 
(Mt 19, 21).

Il premio è quasi già in pugno, se ci si mette in gara
perfettamente in forma: liberi e staccàti.
La prima delle otto beatitudini è, e rimane per sem-
pre, quella che dichiara furbi e fortunati coloro che
hanno meno robe sulle spalle o sotto il braccio o sul
cuore... da portare con sé.
Quando... abbiamo di che mangiare e di che co-
prirci, contentiamoci di questo (cf. 1 Tm 6, 8): il resto
non abbia più stima di quanto meritano il cibo e
il vestito. 
Tutto ridurre all’essenziale, giacché non abbiamo né
tempo né fiato da perdere, mentre un’Eternità ci cala-
mita potentemente e ci obbliga alla corsa.

E c’è una essenzialità tutta interiore, che merita qui e
anche in seguito un richiamo: la vita spirituale, quel-
la all’insegna del Vangelo, non va d’accordo con pro-
grammi complicati e compassati.
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«Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, 
ma non sai di dove viene e dove va: 
così è di chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3, 8).

Non è semplice il vento? Non butta all’aria rami e
foglie secche, cartacce e polvere inutile?
Lo Spirito Santo è semplicità assoluta: va pienamen-
te con lui chi riduce tutto al suo soffio, alla sua
volontà.
Di riflesso anche una pastorale saldamente fondata
sull’essenziale, dura, porta a maturazione, pone le
premesse ad ulteriore crescita, dà il senso dell’Asso-
luto, fa in certa misura pregustare la pienezza del
Cielo. 
Si moltiplicano palchi e palchetti... quando senza
puntelli non ci si regge.
Non ne ha bisogno colui che crede lealmente al valo-
re assoluto del primo Comandamento e non cede alla
tentazione di riempirsi il cuore e la valigia di... ido-
letti (cf. 2 Mac 12, 40).

Affascinano certi propositi anche più di un idoletto
di metallo pregiato, ma se complicano, non vengono
dallo Spirito, che alleggerisce e abilita al volo.
La parola di un esperto d’anime, di un amico Prete
scelto e seguito come un padre spirituale, aiuta a
discernere il vento dell’ambizione religiosa dal Vento
di Pentecoste.
Don Giovanni Bosco, educatore all’evangelica, non
diede corpo alle belle ombre che Domenico Savio si
era messo in testa di raggiungere con l’ardimento dei
grandi: il ragazzo si fidò, accettò quell’essenzialismo
stressante e... divenne in breve un santo. D’altronde
avrebbe senso una direzione spirituale che non sof-
fiasse in direzione dello Spirito Santo?
L’allenatore non permette che si giochi con cappot-
to, radio, sigaretta, giornale e... la bocca piena di
ciance.
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Si farebbe pessima figura.
Vogliamo seguirne le piste?
«Ti seguirò...»? (Mt 8, 19).

«Le volpi hanno le loro tane 
e gli uccelli del cielo i loro nidi,
ma il Figlio dell’uomo non ha 
dove posare il capo» 
(Mt 8, 20).

Un Prete nomade? 
Un amico rispose: «Il mio habitat è la valigia: mi ci
trovo così bene!».
Aveva accettato la proposta, rifiutata dal giovane che
«aveva molte ricchezze» (Mt 19, 22).
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Tre palchi per una festa

CAPITOLO 15

L’intenzione che aveva suggerito la decorazione della
banda musicale, l’omaggio delle autorità civili, ed
una migliore ripresa del rito eccezionale, non era
stata del tutto fuori luogo...
Forse l’ultima parola la si doveva attendere qualche
quarto d’ora, poi sarebbe venuta a scompigliare e a
dare lezione.
Tre palchi si pensò di costruire allo scopo di fare festa.
Era più che doveroso: due nuovi Preti, a questi tempi
di siccità!
Ma due su tre di quei palchi dovettero sfasciarsi, per-
ché la festa fosse più completa, e lasciasse un ricor-
do non facilmente cancellabile.
Il Prete è più Prete quanti meno palchi si tiene sotto i
piedi.
Cristo Signore, Figlio di Dio, entrando nella Carne
umana, si è ficcato all’ultimo posto, dove non esi-
ste alcuna possibilità di fare palchi: via da Naza-
reth, via anche da Betlemme e dall’Egitto, di nuovo
a Nazareth, via anche di là, e poi la peregrinazio-
ne per le strade della Palestina, senza trovarvi un
nido dove trattenersi.
Nessun palco, tranne uno, uno solo, la Croce: gli altri
non ebbe nemmeno il tempo di pensarli. 
Quando qualcuno con rettissima intenzione gliene
volle organizzare uno, le grida pazzesche della folla
ingrata e cattiva soffocarono e fecero del tutto dimen-
ticare i rami di palme, gli osanna, i tappeti improv-
visati e le belle voci dei fanciulli... (cf. Lc 19, 35-38; 23,
21-23).
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La musica ci sta benissimo in chiesa: chi ne dubita?
Non di pianto, ma di canto è maestra insuperabile la
Chiesa: il più bell’album musicale, il Vangelo, per chi
sa capirlo e cantarlo.
Musica bellissima, fatta solo per essere ascoltata dal
Cuore del Maestro, è quella che il Sacerdote canta
senza alcun palco, nel più intimo e spesso patito
silenzio di persone e di cose: quella scandita da un
duro sì alla sequela della Croce.
Quella deve rimanere in piedi.
Da quella piattaforma il Prete canta per il suo Dilet-
to (cf. Ct 2, 7-8.10-11).
Non vale meno se pochi o nessuno vi porge l’orec-
chio: interessa forse agli innamorati che altri applau-
da o almeno dica di aver sentito?
Gli omaggi poi di coloro che devono incoraggiare il
bene e premiarlo, a volte sembrano necessari; e guai
se mancano all’udienza del Vescovo, al consiglio
pastorale, alla fine di quel discorso...
È perfettamente vero che una goccia d’olio fa prodi-
gi, quando la ruota deve superare attriti duri come
macigni e la ruggine tira indietro.
Allora il canto si fa dolce come il sospiro di un bam-
bino che non vorrebbe altro che un sorriso per tor-
nare a correre per ogni verso.
Quando un piccolo ‘grazie!’, una firmetta su povera
cartolina d’augurio, un minuscolo gesto di conside-
razione... non vengono: allora siamo a terra, non c’è
pericolo che il palco della musica ti cada in testa.
Sai che quell’ora ti rende stranamente capace di
amare.

Meglio uno schiaffo che una carezza?
Pare di sì, guardando ad esperienze sepolte fra le cose
da nulla: il dolore è passato, la gioia di aver patito ri-
mane: quella non sopporta il seppellimento, quella è
musica ritornata come eco fedele dal trono di Dio. 
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Il ‘palco’ della Croce è il trono di Dio!
Forse questo, fra tutti i dolori, è il più penetrante.
Non s’impara mai abbastanza a tradurlo in canto, a
farne della musica.
Se non siamo presuntuosi, non vorremmo che alcu-
no sulla terra avesse da soffrirne una volta sola per
causa nostra.
Signore, ripaga quelli che non ho ancora abbastan-
za ripagati con una gratitudine abbastanza sofferta!
E gli altri, Signore? 
Signore, bàstami tu. 
«Fino al giorno in cui, purificato e liquefatto dal
fuoco del tuo amore, confluirò in te»? (s. Agostino).
Fosse sì!

E... ritorniamo ai due palchi-scuola.
Nel Salmo 118 si canta: 

«Bene per me se sono stato umiliato, 
perché impari ad obbedirti. 
La legge della tua bocca mi è preziosa 
più di mille pezzi d’oro e d’argento» 
(Sal 118, 71-72).

La lezione che viene dagli avvenimenti interpretati
alla luce dello Spirito Santo, insegna a non riporre
fiducia che nell’Assoluto, poiché il relativo con le sue
sbarre – a volte dorate – ti bagna le labbra riarse con
una goccia, poi se ne va lasciandoti più assetato di
prima.
Non te l’assicura l’esperienza tua personale e quella
di molti altri?

«Cercate me e vivrete!... 
Cercate il Signore e vivrete» (Am 5, 4-6).

Canta meglio chi canta a memoria, né perde respiro
sui fogli dell’album.
Quando avremo imparato a raccogliere con vera pas-
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sione tutte le spine seminate dalla Provvidenza sul
nostro cammino?
Forse ne chiacchieriamo troppo con chi alla fine non
saprebbe come farci coraggio, se non augurandoci di
farcelo: «Fatti coraggio, amico!».
Ci aspettiamo ancora troppo dalle creature!
Zero più zero, o zero moltiplicato per un’infinità di
zeri, daranno sempre parole vuote e vuoto di parole.
Passano inosservate le stelle nel firmamento, ma non
cessano di «cantare di Dio la gloria» (cf. Sal 18, 2).
Nessuno va nel giardino per cogliere le spine; ma
rimangono a proteggere le rose che domani coglierai
per l’altare della Croce.
Questa rimane, il resto crollerà.
Benedetto il giorno nel quale avremo permesso al
Signore di cullarci sul santo Legno come sassi culla-
ti nella fionda per la conquista del Regno dei Cieli.
Perdersi bisogna!
Come una voce che di Dio solo è degna, dal momen-
to che nessuno, all’infuori di lui, ha saputo coglierla.

Portano sfortuna i palchi che cadono alla bella festa
di due Messe novelle?
Per chi non crede all’Amore, può darsi.
Per coloro che amano possono segnare una inattesa
svolta, che dirige e spinge all’essenziale.
Alla Croce di Gesù, «nella quale è vita, pace e ricon-
ciliazione».
È sempre festa allora.
La festa della Messa.
La Messa della tua festa, amico Prete rimasto fedele
all’Amore!
Ricordati: basterà un palco solo, solido, invincibile,
vittorioso.
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Ho sentito un prete piangere

CAPITOLO 16

Niente di straordinario.
Anch’io sul principio l’avevo pensato; poi me ne cor-
ressi. 
Il pianto del Prete è unico. 
Se non ne siamo convinti, sarà perché il vero pianto
del Prete non abbiamo avuto la ventura di udirlo.
È straziante. Gli squarcia il cuore come la lancia fic-
cata nel Cuore del Maestro sul Golgota.
Altri piangono a questo mondo, forse tutti, ma come
lui nessuno.
C’è chi piange per un dispetto patito; chi per un pane
che sa troppo di sale; chi per uno degli infiniti adulté-
ri di cui è fitta l’aria; chi per aver messo il piede nel
vuoto; chi per aver schiantato un albero sulla strada,
e chi... ha cancellato per sempre la strada e nessuno
vi ritorna più.
Il Prete soffre tutti i giorni così.
E soffre assai di più.
Il suo strazio nessuno lo potrà mai registrare.
Lo può indovinare chi riascolta i gemiti del Crocifis-
so, mentre il buio schiaccia le pietre del Calvario.
Intendo dire che quello può soffrirlo solo chi è Prete
e fa il Prete e non si stacca un’ora dalla Croce del-
l’Amico. 
Aveva un timbro mai sentito: piangeva e urlava con
singhiozzi che spaccavano quella persona che stri-
tolava sotto un misterioso peso.
Il peso dell’indegnità riscoperta con nuovo stupore e
sempre più evidenziata dalla zizzania cresciuta di
pari passo con le infinite tenerezze del divino Amico.
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Non è solo di lui il privilegio di questa profonda
compunzione che stritola il cuore, ma nel Prete l’u-
miliazione e la contrizione (cf. Sal 50) toccano punti
acutissimi, ad altri sconosciuti.
In quegli istanti, forse brevi ma tormentosi, pare
impossibile non poter fare il Prete; e altrettanto impos-
sibile farlo a quel modo, così lontano dalla dignità
dovuta e voluta con sinceri propositi.
È il più ardito rocciatore che all’improvviso pencola
sul vuoto.
Solo il Prete può misurare in sé l’abisso dell’animo
umano.
Lui, da quelle altezze ‘uniche’ e riservate.

Ed è il pianto più solitario. Se lo confida a qualcuno
rischia di non essere creduto: tutti, meno che lui, se
la cavano sbrigativamente.
Se lo rivela a qualcuno, inesperto e superficiale, può
farne lo scandalo: a che pro?
Il suo dolore è troppo personale perché altri lo possa
accogliere degnamente nel proprio segreto.
Non ci è lecito dunque piangere su di noi, se non
con estrema segretezza: senza sperare conforto che
da un Angelo del Signore, come al Getsemani (cf. Lc
22, 43).
L’unico confortatore?
Inoltre, per chi è fortunatissimo e non ne è privo, la
mano di un padre spirituale, che tuttavia si possa
confondere con l’Angelo dell’agonia di Gesù.
Sentii dire da un predicatore che le mamme, se devo-
no sfogarsi nel pianto, lo devono fare di nascosto da
tutti: sono troppo preziose quelle perle che nascono
sempre nel cuore.
Anche per il Sacerdote vale lo stesso privilegio, ma
con sfumature irrinunciabili: lui grida, ma nessuno
deve sentirlo.
È dall’anima dilacerata di Cristo agonizzante che
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parte il pianto più proprio del Sacerdote: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).
Meglio che nessuno senta: potrebbe costarti una
moina di disprezzo più acida di un sorso di as-
senzio. 
Tienti il tuo dolore!
Vedi che sia solo tuo!
Che nessuno te ne levi una di queste fitte che ti spac-
cano il cuore!
Tu hai cavato tante spine dagli animi feriti; tante feri-
te hai saputo fasciare con bel garbo; hai seppellito nel
più profondo i segreti di anime tradite: ora seppelli-
sci nella spaccatura del Costato del tuo Diletto, la tua
umiliazione.
Non cercare altro Rifugio.
Tu hai bisogno di un Amore unico, infinito, segre-
tissimo, creatore: è lui, solo lui.

Non ne ho visti molti gemere a questo modo.
È una grazia singolare. 
Chi allora si occupa del fratello, fa le veci dell’An-
gelo.
Conduce per mano al Cuore spaccato di Cristo e...
si affretta a ritirarsi in punta di piedi per non profa-
nare quell’immenso dolore, degno solo di Cristo
Sacerdote.
È il pianto di Pietro. Tormentoso, ma di un pregio
incommensurabile. Il suo pregio non toglie una bri-
ciola della sua profondità angosciosa.
Quanti giorni ci vorranno prima che il Maestro ri-
prenda il discorso dell’amore, delle pecore e degli
agnelli innocenti? (cf. Gv 21, 15-17).
Anche il dolore ha una sua indicibile ebbrezza.
Il Prete vorrebbe gli durasse in eterno, una volta
riabbracciato al Crocifisso risorto per una Pasqua
novella.
Il ruolo particolare che gli viene dalla sacra Ordina-
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zione lo rende anche più sensibile al dovere di par-
tecipare vivamente al sacrificio della Redenzione: il
suo adeguarsi coraggioso e martoriato trova in que-
sto tipo di sofferenza il meglio che egli possa donare
per sé e per tutte le anime affidate al suo ministero.
«È attraverso il ministero dei Presbiteri che il sacri-
ficio spirituale dei fedeli viene reso perfetto» (Pre-
sbyterorum Ordinis, 2); ma nulla di valido e di grande
senza una partecipazione cosciente ed effettiva alla
Passione del Mediatore.

«Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi 
e completo nella mia carne 
quello che manca ai patimenti di Cristo, 
a favore del suo corpo che è la Chiesa» (Col 1, 24).

Chi penserebbe che questa ‘personalissima’ soffe-
renza del Presbitero possa essere il midollo, di altis-
simo valore salvifico, della passione che il Popolo
di Dio offre in sacrificio perfetto per le mani dei suoi
Preti?
È difficile parlarne.
Tuttavia è edificante che sappiano quanto spiace al
ministro di Dio non essere all’altezza del suo compito.

Che tutti si preghi per la santificazione del Clero e
dei Religiosi è un diritto al quale nessuno deve rinun-
ciare; è un dovere che per primi sentiamo noi, gli
interessati, che cerchiamo silenziosamente il buon
Cireneo che ci sorregga sull’aspro sentiero.
Quale dura lotta dobbiamo sostenere in noi stessi,
per tutti i figli che la Misericordia del Padre ci ha
posto sul cuore! (cf. Col 2, 1-3).
Signore, che nessuno oda le grida dei pastori!
Che nessuna pecora vada alla perdizione, a causa di
pastori dal cuore di pietra!
«Non ci sarà rifugio per i pastori né scampo per i capi del
gregge» (Ger 25, 35)... dal cuore senza lacrime.
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“Permettetemi di volervi bene”

CAPITOLO 17

Avevo chiesto l’elemosina alla popolazione di Bar-
dolino sul Garda, la sera del 15 maggio nel discorso
del fioretto mariano: questa l’elemosina che ogni
Sacerdote ha il diritto di supplicare in ogni tappa del
suo cammino di pastore d’anime. 
Le altre elemosine fanno ridere i sassi, quando sia
mancata questa.
O c’è ancora qualche Prete che pensa si possa paga-
re col denaro il sacrificio che una vocazione ‘supe-
riore’ in tutti i sensi, gli impone giorno per giorno? 
Compatisco quel fedele che ancora pensi che il Prete
debba essere pagato; più spiegabile in un avversario;
ma attenti, che questi non paghi davvero e ti tolga la
libertà di cercare la vera elemosina per cui tu sei
Prete.

Se ci fu un periodo della mia vita di Prete nel quale
ho sentito la suprema bellezza del Sacerdozio, fu
quello passato nella Maremma, dove c’era da aspet-
tarsi di tutto, meno che un obolo in denaro.
Ci furono insulti e minacce.
Ma l’elemosina supplicata a mani giunte, di amare
quella gente, non mi venne negata; a prezzo s’inten-
de di insulti e minacce.
È un’elemosina strana, questa, se la si deve pagare
per averla!
L’esperimento fatto in quel bel paese del lago, mi pre-
parò all’altra assai dura; e il risultato fu che ne ebbi
la lezione più efficace della vita: le anime vanno
amate; ma col permesso di loro stesse.
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Questo va scongiurato come si scongiura un pezzo
di pane per non morire di inedia. 
Il permesso di evangelizzare, di offrire i sacramenti,
di visitare un infermo, di portare sollievo a famiglie
emarginate, di fare catechismo, di ricomporre la
pace, di trovare lavoro, ecc.: tutto dopo, dopo aver
ottenuto di amare, amare solo.
Qualche volta si è pensato che quello fosse da otte-
nere alla fine, quasi ricompensa o segno di gratitu-
dine e di amicizia. 
Ci siamo trovati con tanti avversari che non capiva-
no e non volevano capire il messaggio che ci si sbrac-
ciava a proclamare.
Ricordai allora un consiglio avuto da don Francesco
Moratti: in certe circostanze una caramella può vale-
re quanto una predica. 
In Maremma ne trovai una lampante conferma.
Mi domandavo se il Maestro intendesse ottenere
questo permesso, quando diceva: «Imparate da me, che
sono mite e umile di cuore» (Mt 11, 29), o quando assi-
curava che i «miti erediteranno la terra» (Mt 5, 5).
«Se vuole, se è contento, possiamo essere amici».
Ora che ci ritorno col pensiero, mentre godo di cor-
diale pace presso un istituto di Ancelle della Carità,
mi chiedo se non sia giunta per tutti i Sacerdoti l’ora
di riprendere la strada supplicando che qualcuno
almeno ci permetta di amare la parte che la Provvi-
denza divina ci ha affidato, per non sentirci inutili e
impossibili.
Se non vengono? se ci fuggono? se ci scimmiotta-
no...?
L’amore vince tutto!
Chiediamo il permesso di amare.
Non dimentico un Prete alla buona, ma di Fede
autentica: quando lo chiamavo a Villa Sacro Cuore
per dettare qualche corso di esercizi, alla fine mi
‘pagava’ per il favore che gli avevo offerto.
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Che cosa avrei dovuto fare a Bardolino, in Marem-
ma, a Bosco Chiesanuova... se non lavorare per poter
amare? 
Si può mai fare il Prete in vista di altro oggetto che
l’amore? 
Se poi avessi voluto amare tanto quanto mio padre,
patriarca di nove figli, allora non avrei dovuto e
potuto prendere moglie?
Chi ha santa Chiesa per ‘sposa’ non dovrà elemosi-
nare amore, a costo di sciupare un infinito patrimo-
nio in scarpe e fiato?

A dire il vero, durante i primi quattro anni di mini-
stero – gli anni del “primo amore” – non mi ero mai
accorto che mi si volesse bene; non trovai mai il
tempo per farne un sondaggio.
Lo seppi qualche ora prima della partenza.
Ne ebbi abbastanza per presentarmi agli altri fidu-
cioso che il permesso non me l’avrebbero negato.
Dovetti bussare a tanti usci e incontrai cuori affet-
tuosissimi.
Come non ringraziarli tutti?
Così ad Accesa, a Pesta, a Fontino, a Castel del
Piano... dove mi si gridava dai fanciulli «Vattene a
casa tua, pretaccio!» e simili complimenti, bussando
fino alla noia, tanti animi si aprirono... per darmi un
po’ di calore, una bragia... per amor di Dio.
Ora, dopo quelle esperienze, nessuno mi toglie di
testa che il Vangelo, se non ci fosse, bisognerebbe
inventarlo apposta e presto; che il mestiere del Prete,
sia pure sotto la croce del disprezzo e nelle catene,
bisognerebbe introdurlo per amore o per forza nel
tessuto della convivenza civile; che gli uomini toc-
cati al cuore ti danno tutto, anche l’anima.
Ed è questo che conta, alla fine, per tutti. 
Noi Preti contiamo quanto sappiamo umiliarci ad
elemosinare per tutti la salvezza eterna.
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Toccherebbe a loro, alle anime voglio dire, e sta bene.
Ma non rinunciamo ad altri questo privilegio.
La Lumen gentium incalza con autorità che non am-
mette attacchi di trionfalismo: 

«Abbiano cura [i Sacerdoti] come padri in Cristo,
dei fedeli che hanno spiritualmente generato col bat-
tesimo e l’insegnamento (cf. 1 Cor 4, 15; 1 Pt 1, 23). Dive-
nuti generosamente modelli del gregge (cf. 1 Pt 5, 3)
presiedano e servano» (n. 28).

Abbiamo la licenza di domandare che ci si permetta
di amare.
La Chiesa sola poteva autorizzarcene.
Lo ha fatto nel sacramento con l’imposizione delle
mani.
Apriamole, le nostre!
Nessuno ce lo potrà impedire se saranno, come quel-
le del Maestro, inchiodate da una passione bruciante
di Carità.
Pare che il mondo non sappia che farne di noi.
Ma chi potrà fare senza Cristo?
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«Vi sarà suggerito» (Mt 10, 19)

CAPITOLO 18

Poter fare assegnamento sulla assistenza di un sug-
geritore durante una prova d’esame o un qualsiasi
lavoro impegnativo, comunica un senso di disinvol-
tura, di serenità e quasi di sicurezza.
La sicurezza poi è in proporzione diretta con la col-
laborazione promessa ed effettiva.
A volte basta un filo di speranza, perché si affronti
l’impresa con senso di ottimismo.
Non cediamo alla megalomania se affermiamo che
la missione sacerdotale, come è stata riconosciuta
dalla Chiesa in ogni tempo fino al Concilio e agli ulti-
mi Sinodi, è la più delicata ed imponente, diretta
com’è alla salvezza eterna di tutte le anime. 
Vengono le vertigini, se si pensa di dover portare da
soli un simile lavoro apostolico.
Chi affronterebbe la scalata di una cima difficile,
senza la presenza di una persona sperimentata? 
Il sapere che non si è soli, già infonde coraggio.
Ecco, lo Spirito Santo è con noi; non ci lascia blocca-
re dalla paura: ci precede, ci accompagna, ci segue,
ci abbraccia, integrandoci in maniera divina.
Non siamo considerati minorenni, bisognosi di tuto-
re, ma figli che devono operare da artisti, da creato-
ri, da conquistatori potenti, noi che, voglia o no, lot-
tiamo contro un esercito di avversari, la gran parte
di casa, nostri a dispetto nostro.
Quando si parla di suggeritori, si pensa agli scherzi
che ci furono giocati da qualche compagno di scuo-
la più interessato di prevalere che di aiutare, pronto
a suggerire quando non era per nulla necessario,
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pronto a suggerire troppo forte per umiliarci, e forse
anche mosso da un’intenzione perversa, quella di
farci sbagliare. Cose di questo mondo...
Ma lo Spirito Santo non è di questo mondo!
È l’Amore infinito del Padre per il Figlio e del Figlio
per il Padre, uguale al Padre e al Figlio, eterno dun-
que, immenso, perfettissimo.
Ecco chi è il nostro Suggeritore: Dio stesso nella per-
sona adorabile dello Spirito Santo.
Non c’è motivo perciò di temere un minimo scherzo
di sopraffazione o di inganno o di umiliazione: Egli
ci ama da Dio.
Non è possibile pensare che un padre di famiglia
suggerisca a un figlio impegnato in un esame di con-
corso, per umiliarlo, per fargli capire che è un igno-
rante, un incapace; o per fargli lo sgambetto e veder-
lo sbagliare.

«Chi tra di voi al figlio che gli chiede un pane 
darà una pietra?» (Mt 7, 9).

Un pagano potrà dubitare, lui che non sa nulla della
Paternità di Dio (cf. Mt 6, 32); mai un battezzato che
asseconda l’istinto della Fede.
Con una delicatezza da Dio, il Paraclito, se ci troverà
aperti e disposti, suggerirà dove, come e quando lo
richiede la necessità; spesso così insensibilmente da
non darci l’impressione di essere un estraneo oppu-
re un ospite, ma un tutt’uno con noi stessi.

Due punti assai importanti: ammettere che da soli
non ce la facciamo; e tenersi costantemente aperti ai
suggerimenti.
Dunque: ascoltazione umile e amorosa. 
In ogni circostanza avremo un’impressione soavis-
sima: che Dio ci abbracci e operi una fusione tanto
forte e mirabile da farci gustare le vertigini della
Creazione.
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È chiamandolo Creatore, infatti, che noi lo supplichia-
mo di abbracciarci e di lavorare in unità fortissima.
Tutt’altro che minorazione!
Qui l’uomo fa un unico spirito con Dio (cf. 1 Cor 6, 17).
L’esito è garantito, salvo che la presunzione, tutta
‘nostra’ logicamente, non ci giochi il brutto scherzo
di voler noi fare da suggeritori, capovolgendo la
situazione e rendendola impossibile presso Dio.
Facile tentazione: quante volte ci siamo caduti in piedi!
Basta sia andata bene una volta, che ci sentiamo
capaci per sempre, infallibili o almeno non più biso-
gnosi del Suggeritore!
E incominciamo a fare i gradassi, ad azzeccare, a spu-
tare sentenze, a scrivere castronerie come fossero
dogmi irrefutabili, a progettare stupendi “castelli in
aria” come altrettante torri di Babele.
Se lo stile continua, è finita!
Nessuno ti leverà dalla testa l’idea dell’autosuffi-
cienza... Addio benedizione dell’obbedienza!
E chi sentirà più il bisogno di chiedere un consiglio
o di accettare una correzione fraterna? 
Può forse ammettere correzioni chi suggerisce già
allo Spirito Santo? 
Può forse andare soggetto a imprecisioni, a dubbi, a
incongruenze un uomo tanto sicuro di sé?
Al Prete troppo pieno di sé, chi riuscirà a curare la
goffa elefantiasi?
Bisognerebbe che, guardandosi allo specchio di una
coscienza bene illuminata, vedesse in quale stato pie-
toso si trova; ma chi potrà penetrargli nel cuore per
fargli chiaro, se non quello Spirito di verità che l’or-
goglioso contrasta, arroccato nei suoi castelli in aria?
Un attimo brevissimo sarebbe più che sufficiente, un
suggerimento breve come un lampo, e l’orgoglioso
brucerebbe di livore contro se stesso, e si sprofonde-
rebbe nell’umile confessione della propria incapacità.
Sarebbe salvo.
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Lo Spirito suggerisce perché facciamo ottima figura,
per far sì che otteniamo una bella promozione.
La nostra fatica ascetica, nella sua fase iniziale, con-
siste nel disporre l’anima ad ascoltare la voce dello
Spirito Santo: e non il primo giorno, ma ogni giorno
come fosse il primo. 
Ogni tegola va collocata sul tetto con l’assidua assi-
stenza del Suggeritore, sommo Artista.
Come per il primo mattone così per gli infiniti altri si-
stemati in seguito.

«Nessuno può dire “Gesù è Signore” 
se non sotto l’azione dello Spirito Santo» (1 Cor 12, 3).

Non siamo stati scelti nello Spirito Santo? (cf. At 1, 2).
Scelti nel giardino, i fiori devono tutto al giardino
stesso, assieme alla vita.
Allo Spirito Santo dobbiamo il nostro essere di Sacer-
doti, e l’attività che ne deriva.
È quindi nello Spirito Santo che tutto in noi deve
compiersi; a meno che non vogliamo battere l’aria e
gesticolare come sognatori: non ci è lecito perdere
tempo, se ci rendiamo conto della moltitudine che ci
chiede il Cristo, il suo Vangelo, i suoi beni trascen-
denti, eterni.
Si fischia al vigile che, disattento, non dà a tempo
giusto le indicazioni che regolino il traffico.
Noi siamo ‘distratti’ e non possiamo dare la scienza
di Dio, quando ad altri che non allo Spirito porgia-
mo attenzione.
Il caso è frequente. Ne deriva il caos delle coscienze.
Tante anime si perdono irreparabilmente perché i
vigili non si informano dallo Spirito... su quanto Egli
dice alle Chiese (cf. Ap 2, 7).
Si parla molto, si guarda dappertutto, si pettegola a
non finire...
Ma, e quanto Lo facciamo attendere all’uscio lo Spi-
rito Paraclito? (cf. Ap 3, 20).
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Suggerimenti spiccioli,
ma di buona lega

CAPITOLO 19

Mi trovavo davanti ad un compito ìmpari, come un
novellino che affronta per la prima volta un sentie-
ro montano intricatissimo e non senza pericoli: l’ac-
costamento di alcune centinaia di persone un tempo
battezzate, ma allucinate dalla propaganda materia-
lista atea di alcuni irriducibili fanatici. 
Dio si volle servire di umile gente per farmi luce a
tempo giusto.
Il tassista che mi portava alla zona mineraria, ad un
tratto mi fece presente che, se volevo fare qualche
cosa in quei paraggi, era meglio scendessi alla prima
curva e procedessi a piedi con i miei fagotti come uno
di loro, come un facchino. 
Diversamente mi sarebbe stato impossibile farmi
ascoltare e credere.
Ebbe ragione.

E non ebbe torto una gentile donnetta di Massa
Marittima che, avendo saputo dentro quale ‘polve-
riera’ mi stavo avviando, una certa mattina chiese
scusa e mi avvertì che sarebbe stato opportuno che
non accedessi alla mensa dei dirigenti di una tal
Società: mi sarei preclusa la porta degli operai. 
Si affrettò a prepararmi un cartoccio con pane, frut-
ta e formaggio, e augurandomi la buona fortuna:
«Creda a me, padre, vada a consumare questo fagot-
tino davanti agli operai e alle loro baracche, magari
presso la fontana dove bevono i bambini: se no, sarà
un’impresa impossibile».
Smisero di lanciarmi insulti quando, seduto ai piedi
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di quella fontana, incominciai a spartire la frutta con
i più piccoli della borgata.
Dalle finestre delle case... venne qualche sorriso:
forse di compatimento? Non lo seppi al momento:
quella povera nonnina mi aveva dato un suggeri-
mento spicciolo, ma di ottima lega.

Un terzo – ma quante volte, tutti, l’abbiamo avver-
tito! – lo riconobbi di lega “di Spirito Santo” il gior-
no in cui la donna di un concubino mi fece sapere che
il suo uomo, malato di un brutto male al torace, ricor-
dava guardando la sveglia sistemata di fronte al letto
l’ora in cui aveva incontrato un Prete dopo oltre 15
anni che un siffatto uomo non metteva piede in casa
sua.
A lei parve che quello sguardo tradisse un vago desi-
derio di rivederlo, il Prete: ci pensassi e facessi il
meglio.
Ebbe ragione.
Dio dispone di infiniti modi per farci scuola: ogni
creatura in cielo e qui sulla terra, anche nelle zone
più negate alla Fede, può essere scelta come cavo coas-
siale misterioso per suggerimenti perfetti.
Ci tornai, e nel giro di qualche giorno quello si mise
in regola, fece il matrimonio religioso, volle i sacra-
menti pasquali con la moglie e i figli: fu una festa fan-
tastica!
Il tutto era partito da uno sguardo e da una inter-
pretazione datagli...

Ai genitori di un adolescente, che pareva manife-
stasse germi di vocazione, dissi che se volevano capi-
re qualche cosa circa le intenzioni del Creatore, si
mettessero in ascolto presso il loro ragazzo: Dio fa
scuola ai genitori per mezzo dei figli, come a questi
per mezzo dei papà e delle mamme.
Senza dubbio, ci offrono spunti per delle belle medi-
tazioni certe osservazioni che fanno i fanciulli, come
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i lamenti di vecchi e... le grida scomposte di giovani
scanzonati.
Non so quanti giornalisti pensino che lo Spirito Santo
li potrebbe adoperare per comunicare con le anime e
trarle in salvo; non so, ma se si prestassero docil-
mente... tante cose andrebbero meglio anche nel
nostro Paese.
Sono suggerimenti di buona lega, tutte quelle ispi-
razioni che non produce la terra, ma piovono dal
Cielo come la pioggia e come la luce: autentiche
quando conducono ad agire secondo la Sapienza e la
Bontà.
Chi legge le Memorie biografiche di san Giovanni
Bosco può rendersi conto della parte che ebbe mam-
ma Margherita nell’educazione di quel grande padre
e maestro di adolescenti.
«Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto» ...anche qui?
(cf. 1 Cor 1, 27).
Certo, affinché sia meglio riconosciuta l’infinita Mise-
ricordia.
Si è soliti ammettere che, se Dio è grande nelle gran-
di cose, è stupendo nelle minime. 
Non sempre le voci gridate sono le meglio sentite e
gustate.
Chi ha buon udito, chi si è educato all’ascolto dello
Spirito Santo, tende l’anima abitualmente alla sua
Voce e dentro di sé è in atto una perenne comunio-
ne, si realizza una meravigliosa unità.
Chi accoglie una nota “di Spirito Santo” fa un tutt’u-
no con lui.
Abbraccio divinamente delizioso!

I Santi odiavano il cerume e se ne guardavano atten-
tamente.
Cerume che ostruisce l’orecchio e lo fa sordo è quel
vagabondare nelle vanità, che urta contro la verità e
Colui che la genera, lo Spirito.
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Si va per due strade diametralmente opposte, quan-
do si elemosinano sciocchezze e si ammucchiano ido-
letti dietro l’uscio di casa.
Lo Spirito Santo è lì che attende, ma tu – forse nel-
l’atto stesso in cui canti il “Vieni, Spirito Creatore” –
spingi contro l’apertura tutta quella accozzaglia di
robe: come potrà entrare?
Dovette, obbediente, trascinarsi alla piscina di Siloe, 
poi tornò e seppe finalmente Chi era stato il suo stra-
ordinario Benefattore.
Allora, non prima (cf. Gv 9, 35-38).
Non so come possa parlare lo Spirito e aiutarci a pre-
parare l’omelia – impresa, a ben riflettere, grave! – o
una qualsiasi forma di evangelizzazione, quando ci
lasciamo invadere mente e cuore da un sacco di noti-
zie politiche, sportive, più o meno romanzate, spes-
so piene di vuoto.
Troveremo senza eccessivo sforzo, ma spontanea-
mente, le parole da sussurrare all’anima di un
morente, o di chi si accosta alla Confessione, o a chi
incontriamo di corsa sul marciapiede, se... non avre-
mo l’abitudine di tenerci in ascolto del Maestro?

«Non multa, sed multum».
Non molte cose, ma in profondità.
«Una sola è la cosa di cui c’è bisogno» (Lc 10, 42).
Godere di un udito finissimo: ecco un traguardo
ascetico, che permette di accedere poi all’intimità
divina.
Diventa pesante, quasi impossibile diffondere la Paro-
la, se noi Preti non godiamo del buon udito dei disce-
poli e degli apostoli.
«Beati quelli che ascoltano e custodiscono» ...anche le
voci più tenui, di buona lega! (cf. Lc 11, 28).
Poi, chi ci potrà far tacere? (cf. At 4, 20).
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Quando pare 
che si spezzino i timpani

CAPITOLO 20

Non pensiamo subito ai tuoni o ai sibili acuti delle
sirene di Pronto Soccorso.
Si tratta il più delle volte di parole appena abbozza-
te, sussurrate in un orecchio o inviate per lettera
dopo tre o quattro malecopie.
Siamo allergici alle correzioni, anche quando le detta
un cuore affezionato e responsabilizzato dal dovere.
Siano fatte con parole, siano articolate con uno sguar-
do o un gesto sottile come un’ombra, le sillabe di una
correzione volano come saette e trafiggono come fol-
gori...
A meno che non le riceva un udito abitualmente
aperto alla Verità, alla voce dello Spirito Santo: in
quel delicato frangente il Suggeritore inappuntabile
accentuerà la disponibilità al vero e al bello, al buono
e all’onesto, alla conversione e alla santità: così le
frecce colpiranno un cuore disposto a esplodere in
un rinnovato slancio di Carità.
È un segno di buona disciplina, questo.

Chi agisce così all’urto delle correzioni, merita di
essere riconosciuto come un discepolo già tutto dello
Spirito Santo.
I timpani allora non si spezzano. 
Esplode una vampata di amore. 
Il capolavoro balza sotto le dita dell’Artista. 
Questi poi avrà ulteriore libertà di azione. 
Benedette correzioni, quando, una volta accettate
come tocchi dello Spirito Santo, fanno vibrare la cetra
e... invogliano a cantare.
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Sono pochi, troppo pochi quelli che fanno così.
È uno dei motivi più veri, più reali, questo... per cui
mancano tanti santi nel cielo delle Famiglie Religio-
se, nel Clero, nella Chiesa.

C’è una muraglia ancora da sgretolare, se non si
accettano con buon viso le osservazioni, i richiami,
le esortazioni: la muraglia della presunzione. 
Siamo guastati nel fondo dell’anima dall’idea di esse-
re arrivati, di non avere più bisogno, di essere per-
fetti.
Può darsi che il capolavoro sbozzato sembri già
avanzato, quasi giunto alla rifinitura, ma la reazione
alla parola che premunisce e corregge, dirà senza veli
se siamo o no blocchi ancora informi e pressoché ina-
gibili.
Siamo sinceri: impossibile che non abbiamo affatto
bisogno di fare meglio, di levare la polvere, di espor-
ci più esattamente alla Luce, di acquistare qualche
millimetro in statura per toccare il Cristo e la sua pie-
nezza (cf. Ef 4, 13); impossibile che possiamo mentire
fino a tal punto da credere di aver fatto tutto, asso-
lutamente tutto per la Chiesa e per l’edificazione
delle anime!
Eppure, guai a chi osa dubitare nei nostri confronti!

Non vedete come la direzione spirituale fra noi Preti
è rarissima o mal condotta?
Chi va dal Vescovo non appena per essere lodato o
incoraggiato, ma stimolato e corretto?
E c’è di peggio.
C’è chi, ermeticamente chiuso alle correzioni, è dra-
stico con gli altri, persino con persone che indubbia-
mente si trovano meglio al cospetto di Dio e nei rap-
porti con la Chiesa.
Quanto ci dovrebbe costare fare delle osservazioni
a persone innocenti, vivaci, ma terribilmente miglio-
ri di noi!
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Invece non di rado proprio queste devono rasse-
gnarsi a fare da paravento o da copertura alle nostre
lacune: quanto più spaventose e abissali, tanto più
da occultare sotto la fitta grandine di interminabili
critiche e paternali.
C’è sempre da dubitare dell’esito di una correzione
fatta senza sostenere interiormente una ripugnanza
penosa.
Immaginiamoci poi, quando venisse propinata per
dispetto o per puntiglio!
Chi si ritiene obbligato a questa sorta di carità lo sap-
pia, e si regoli sempre.
Comunque, tutti mettiamoci fraternamente d’accor-
do di integrare le nostre amichevoli relazioni con
questa che è certamente una delle più ingrate carità,
e delle più necessarie.
Potrebbe essere un’ottima preparazione alla Confes-
sione sacramentale?
Il sacrificio del venerdì del Prete?
Una revisione discreta, senza pose, alla buona, fra
amici desiderosi di autenticità evangelica?
Perché non approfittare del sacramento stesso per
integrarlo supplicando il fratello che ti ha assolto ad
aggiungere schiettamente correzioni e osservazioni
captate in foro esterno?

E non dovremmo portarci dal Vescovo come presso
il primo amico, il padre del nostro Sacerdozio?
I sacerdoti diocesani «costituiscono un solo presbi-
terio ed una sola famiglia, di cui il Vescovo è il
padre» (Christus Dominus, 28).
Almeno da lui dovremmo averla questa provviden-
ziale elemosina, la correzione.
Inoltre, quanta sicurezza può venirci dal consiglio di
un amico dalla Fede trasparente!

«Quale uomo può conoscere il volere di Dio? 
Chi può immaginare che cosa vuole il Signore?» (Sap 9, 13).
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È così saggio farsi aiutare in questa ricerca delle
intenzioni di Dio, se amiamo non battere l’aria e non
fantasticare!
Si lavora meglio in collaborazione, in équipe, anche
nella santificazione della nostra persona e della
nostra attività: il muratore che va avanti da solo, iso-
lato, senza l’aiuto di altri, avanza così lentamente da
parere che non avanzi affatto.
Quando don Giovanni Calabria diceva che preferiva
chi lavora, magari poco, nell’obbedienza a chi fa
molto ma di sua iniziativa, fuori o contro l’obbe-
dienza, forse ci vedeva bene: chi lavora assieme agli
altri, in unità di intenti e di disciplina, si avvantag-
gia dei beni comuni, del lavoro di tutti.
L’unione fa la forza, anche in questo caso.
La disunione rallenta il cammino come a file sciolte.

«Una corda a tre capi non si rompe tanto presto» 
(Qo 4, 12).

Gli amici dello Spirito Santo non temono di rompe-
re i timpani quando percossi dalla sua Sapienza ne
diventano strumenti docili per trasmettere al con-
fratello la voce venuta dall’alto.
Si reputano felici; non stanno in forse; corrono a por-
tare il messaggio con semplicità commovente; ripar-
tono immediatamente come gli Angeli della Risur-
rezione, felici anche loro di aver obbedito.
Quanti sentieri furono raddrizzati; quanti uomini
ammaestrati in ciò che è gradito a Dio, e alla fine salvati
per mezzo della sapienza scesa dall’alto! (cf. Sap 9, 18).
E a noi giunta tramite l’amicizia di coloro che furo-
no «scelti nello Spirito Santo» (At 1, 2).
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Riserva dello Spirito Santo

CAPITOLO 21

Il numero 15 del decreto Presbyterorum Ordinis an-
drebbe imparato a memoria, succhiato come nettare,
assimilato ogni giorno meglio. 
Tutto si muove intorno a due parole di importanza
pratica essenziale: umiltà e obbedienza.
Queste tuttavia non rivelano che un atteggiamento
di fondo, una disposizione che spiega e giustifica
tutto l’interiore di un Sacerdote e l’origine di ogni
sua attività pastorale. 
Egli sente di appartenere ad una Intenzione divina:
come il Logos al Padre; come Gesù alla volontà sal-
vifica del Padre; come la fiamma al fuoco generato-
re del quale e per il quale essa vive e divampa.
Il Prete è una «riserva».
Appartiene allo Spirito Santo.
In lui è stato scelto, da lui segregato, da lui inviato,
da lui vivificato.
Il vetro non ha ragione d’esistere se non in vista della
luce che lo deve possedere trapassandolo.
Il Prete è posseduto dallo Spirito; mentre Questi lo
trapassa, gli si comunica per raggiungere, suo tra-
mite vivo e vivificato, tutte le anime per le quali – per
opera dello Spirito Santo, e dalla Vergine Maria – il
Verbo si è fatto Carne, Sacerdote e Capo, Mediatore
e Salvezza.

Negli Atti degli Apostoli – dove il richiamo alla azio-
ne dello Spirito Santo si ripete con impressionante
insistenza, oltre 50 volte – in tre momenti è procla-
mata questa misteriosa «riserva»: prima di ascende-
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re al cielo il Maestro dà istruzioni agli Apostoli, e
Luca si affretta a dichiarare costoro «riservati allo Spi-
rito Santo», perché in lui erano stati «scelti» (At 1, 2);
più avanti è narrato come Barnaba e Saulo erano stati
«riservati per l’opera alla quale erano stati chiamati» (At
13, 2), perciò saranno loro imposte le mani e parti-
ranno; al capitolo 20, 22 sarà Paolo stesso a confes-
sarsi «avvinto dallo Spirito», mentre prosegue la sua
attività missionaria nonostante la previsione delle
catene e delle tribolazioni.
L’apostolo dunque, secondo gli Atti, è nato dallo Spi-
rito Santo; gli appartiene; va dove Egli lo manda; ed
è Lui a sostenere il suo lavoro: l’apostolo non lavora
che per lo Spirito Santo.
È una tromba nella sua bocca.
Quando si staccasse da quella Sapienza, come apo-
stolo varrebbe zero; sarebbe sale insipido; lampada
senza corrente luminosa; fiaccola che diffonde fulig-
gine; tromba appesa al chiodo della inutilità.
Voglio dire a me stesso che, se non mi ritengo riser-
vato alle intenzioni di Dio e tutto galvanizzato dalla
sua volontà, mi è impossibile fare il Prete: o apostolo
vivo e operante, o apostata.

Ci si avvia per questa catastrofe già quando si fa leva
sulle nostre forze umane e sulla nostra sapienza, fin-
gendo di non essere proprietà dello Spirito Santo, e
si agisce allontanandosi gradatamente dalla guida.
Addio umiltà! Addio obbedienza! Addio fecondità!
Si incomincia ad avere sentore di sterilità e di inuti-
lità. Poi chi può ancora rimanere al suo posto, quan-
do con il cuore si è già fuori dalla «riserva dello Spiri-
to Santo»?
È l’ora in cui ci si domanda semmai altra fosse la stra-
da che dovevamo infilare; se in altro impiego avrem-
mo potuto integrarci meglio; se valga ancora la pena
rimanere, o sia più onesto andarsene.
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Un bel motore privo di corrente elettrica occupa del
posto e burla chi sta ancora lì ad attendere che si
muova e dia qualche vantaggio.
Scelto da Dio, riservato a Dio, mandato per Dio: que-
sto in sintesi è tutto per ognuno di noi Sacerdoti.
Se muoviamo passi fuori di questa orbita, siamo
macchine che sbandano e deragliano.
Chi si affida a costoro rischia di essere travolto e sbal-
zato lontano.

Umiltà e obbedienza sono in effetti le chiare dimostra-
zioni della nostra felice e feconda sorte: siamo nel-
l’orbita della Potenza creativa dello Spirito Santo;
siamo operatori di un dramma più grandioso di
quello della Creazione.
L’opera della Redenzione ci coinvolge come redenti
e come redentori.
Non certo di nostra iniziativa – saremmo stati dei
folli! – ma per imperscrutabile disegno di Miseri-
cordia.
In una parola, noi siamo venuti al mondo per que-
st’unica ragione: per essere a piena disposizione
dello Spirito Santo.
L’umiltà e l’obbedienza nemmeno ci si accorge di
doverle esercitare, o di averle esercitate: è nella logi-
ca delle cose che una «riserva» sia «riservata».
L’umiltà e l’obbedienza ci fanno essere felicemente
adoperati dallo Spirito Creatore: ecco la stupenda gran-
dezza che promana da queste due disposizioni del-
l’anima!
Abbracciàti da un amore autentico e forte a Cristo
Signore, noi Preti siamo animati e agitati dallo stes-
so Spirito per cui Gesù è per noi il sommo Bene: di
questa plenitudine si trasfigurano l’umiltà e l’obbe-
dienza.
Sono pienezza di dinamismo teologale.
Ne riconosce il volto, i connotati e gli effetti, chi anco-
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ra vacilla nella dedizione allo Spirito Santo: si distin-
guono i connotati dei cocci buttati nel fuoco mentre
la fiamma non li ha ancora invasi e posseduti total-
mente; poi si vedranno le vampe e nient’altro.
Per questi Preti incendiati e divampanti sono irricono-
scibili l’umiltà e l’obbedienza: ovvero, sono ormai
tanta fiamma, quanta vampa.
È questo il senso sacerdotale delle due virtù evange-
liche.
Si impossessano del cuore del Prete a tal punto da
essere veramente “il cuore” del Prete: caratteristiche
della sua essenza e della sua esistenza.
Prete non umile, non obbediente, è come dire fuoco
senza bragia.

«Con questa umiltà e obbedienza responsabile e
volontaria, i presbiteri si conformano a Cristo, e arri-
vano ad avere in sé gli stessi sentimenti di Cristo
Gesù...» (Presbyterorum Ordinis, 15).

È mai possibile fare decentemente il Prete, se ci spo-
stiamo un palmo fuori della «riserva»? se non stiamo
attaccati all’anima di Cristo? se non viviamo di lui?
Appena messo il piede fuori della «riserva» a chi o a
che cosa mireremo?
Mani e piedi legati allo Spirito Santo – ossia da lui
finalmente fatti sue prede – potremo puntare a lui e
farlo nostro, fusi in Uno da una carica di affetto
soprannaturale che tocca vertici inimmaginabili.
Il passaggio di un Sacerdote così fiammeggiante
lascia un solco profondo.

L’Epifania è dalle nostre parti la festa dei fuochi.
Il Sacerdote «avvinto» dallo Spirito come Paolo è
un’Epifania bellissima.
Non può farne a meno la Chiesa.
Come ne potrebbe fare a meno il Prete?
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Dare o ricevere?

CAPITOLO 22

Come butti nel fuoco un pezzo di legno, vedi che la
fiamma te lo restituisce immediatamente, quasi
obbligata a dare ciò che ha ricevuto: se ha ricevuto,
lo ha fatto solo per restituire in vampate che vorreb-
bero rientrare nelle tue mani, regalarti luce, calore,
energie, bellezza, festosità, vita.
Nessuno mai pensa di dare al fuoco, perché si trat-
tenga qualcosa più che le ceneri.

«Vi è più gioia nel dare che nel ricevere» 
(At 20, 35).

Chi riceve è uno sfortunato, se non approfitta del-
l’occasione per avere di che dare, dare ancora, dare
di più, dare a tutti.
Certe oblazioni sono fortune o sfortune?
Quel riccone può darsi che, liberandosi da un grave
peso, possa camminare dritto per la strada della Sal-
vezza (cf. Lc 16, 9); e può succedere che tu, benefica-
to, finisca risucchiato da Mammona sulla via della
perdizione: non sarebbe poi la prima volta... che il
denaro gioca siffatti tiri assassini.
Il santo Cottolengo, cui servivano certo i quattrini con
tante malattie da curare e infermi da sollevare, teme-
va il denaro come un amico ipocrita o un nemico ma-
scherato: non voleva viverci assieme una notte sola.

Siamo diventati borghesi e comodisti?
Può darsi sia stato a forza di ricevere.
Se butti legna sul focolare, e la fiamma non la tra-
sforma immediatamente in vampate, incomincerà
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presto il fumo, quello che intossica e... smorza ogni
entusiasmo.
La gente semplice che mi suggeriva buoni accorgi-
menti nella Maremma per non votarmi al fallimen-
to, mi mise in guardia dal fare borghese o burocra-
te: perciò adottassi subito un fare semplice e dimes-
so, povero e distaccato, all’evangelica.
Quelli avrebbero creduto soltanto all’evidenza dei
fatti.
Attenzione dunque a non essere facili agli inviti pres-
so famiglie benestanti! 
A non prendere nemmeno in considerazione le pro-
messe in denaro o in protezioni da qualunque parte
e per qualsiasi motivo venissero!
E sempre pronti a dare.
Non avendo altro di meglio, un sorriso e un fazzo-
letto decente, una caramella e una prestazione uma-
nitaria: sono senza numero queste, se non abbiamo
paura di sporcarci le mani.
È Vangelo il dare.
Lo si predica già dando via.
Che in mano ci restino soltanto ceneri.
Quelle nessuno – fisco, politica, rivoluzione, per-
secuzione, ladri o tignola – ce le vorrà portare via;
ma per noi saranno tanto leggere (cf. Mt 11, 30) da
sembrarci di avere tra le dita le fiamme di Pente-
coste (cf. At 2, 3-4).
Ci sentiremo pieni di Spirito Santo.
Parleremo parole accettevoli.
Sigillate dalla testimonianza di una povertà amoro-
sa, felicissima.
Persuasiva.

Ricordo il mio vecchio parroco che, tra il faceto e il
serio, avvertiva che in settimana sarebbero passati
gli incaricati a raccogliere la questua dell’uva: fosse-
ro generosi, secondo le reali possibilità di ogni fami-
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glia, tanto gli sarebbe premuto offrire un buon bic-
chiere e non acqua a quanti fossero passati nell’anno
a ristorarsi in canonica. E tutti sapevamo che la cano-
nica era casa di tutti per un po’ di sollievo offerto con
grazia a tutti.
Dare a tutti, tutto, sempre.
Programma riservato ai Preti.
Si può spiegare anche il sacro Celibato in questo
paradigma!
Vale la pena affrontare anche altri sacrifici, pur di
avere il diritto di dare a tutti, tutto, sempre: come don
Giobatta Roncari...
E tanti altri fortunati Preti dalle tasche buche e dal
cuore bello.

Mi colpì negli anni della pre-adolescenza il fare di un
Salesiano, ex ufficiale dell’esercito, di famiglia nobi-
le, il quale di tanto in tanto riceveva regali dai paren-
ti: non apriva nemmeno il pacco per vedere!
Tutto, per tutti, subito: facesse quel piacere il Diret-
tore della casa.
Bello, ma la tentazione di trattenere, di accarezzare
(almeno con un’occhiata!), di servirsene (d’accordo
a scopo di bene!)... è lì alle porte.
Quel detto di Gesù, riferito dagli Atti degli Apostoli,
richiede tempo e calore di Spirito Santo: bisogne-
rebbe avere cuore e casa straripanti di Grazia; allora,
essendo in volo – che volete? – può forse contare
qualche cosa la «scena di questo mondo»? (1 Cor 7, 31).
È un inquinamento facilissimo questo del cercare
“per il proprio interesse”.
Non è che il comunismo predichi il distacco evan-
gelico! 
Lo può predicare come un bene comune a beneficio
di tutti, solo chi ha il coraggio di credere al Vangelo.
Rischio da Prete.
Sono ben convinto che se facessi il Prete “alla lette-
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ra” andrei assai più in là del comunismo più avan-
zato; batterei vie migliori per fini migliori con meto-
do unico: quello di Cristo povero e oblato, tutto per
tutti, sempre.
Questo tuttavia è il potere della Fede.
Non quello della politica.
Massimamente quando questa si picca di creare il
benessere degli uomini distogliendoli dal loro Auto-
re e Fine ultimo.

Non è comodo ricevere solo per dare.
Ma «c’è più gioia nel dare che nel ricevere».
Parole del Signore Gesù.
L’Uomo-Dio, tutto a tutti.
Potrà insegnarle il Prete che non si appartenga.
Il Prete che tutto consegna alle fiamme.
Sua natura, suo destino, ardere.
Impossibile battere cassetta e... fare il Prete.
Almeno così, alla moda degli Atti degli Apostoli.
E nessuno tenti di «mentire allo Spirito Santo».
Pericolo di morte! (cf. At 5, 1-11).
Ci si tenga sulla più sicura, dunque, sul marciapiede
della povertà che libera e riscatta (cf. Presbyterorum
Ordinis, 17).
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Iniziàti a tutto

CAPITOLO 23

Mons. Pietro Albrigi non si stancava di ribattere un
chiodo che ai primi colpi non sembrava rientrasse nel
corredo che doveva allestire un candidato alla prima
Messa; oppure poteva sembrare scontato che nessu-
no ne fosse privo.
Ci voleva pieni di quell’umanesimo che rende il Prete
capace di sopportare tante sorprese, incognite e tri-
bolazioni: iniziàti a tutto. Questi – diceva – devono
essere i Preti dei tempi nuovi.
San Paolo doveva avere ispirato quell’insistenza: è
lui che scrive ai Filippesi in aperta confidenza:

«Ho imparato a bastare a me stesso in ogni occasione; 
ho imparato ad essere povero 
e ho imparato ad essere ricco;
sono iniziato a tutto, in ogni maniera: 
alla sazietà e alla fame, all’abbondanza e all’indigenza» 
(Fil 4, 11-12).

A tanta disponibilità si giunge attraverso un’assi-
milazione fiduciosa e costante dell’anima di Cristo.

«Tutto posso in colui che mi dà la forza» 
(Fil 4, 13).

Paolo non ci lascia dubitare della riuscita, se appe-
na ci accaparriamo la Grazia dello Spirito.
È lotta al borghesismo, è prassi di povertà da pove-
ri, è liberazione da pesanti e spesso disordinate
preoccupazioni: stile da atleti, ma che non si danno
proprio alcuna posa.
Quanta gente vive e si conduce su questa linea?
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Non si intende che lungo la strada debba andare
tutto liscio; anzi, ci si prepara ad ogni sorpresa, senza
cadere poi in pianti scomposti; ci si educa a “fare di
necessità virtù”, a non drammatizzare; a dare una
mano anche a chi sta meglio di noi, come se noi ad
altro non avessimo da badare che ai fastidi degli altri.
La figura del Prete che va avanti sicuro e sereno sul
sentiero comune, dove tutti si fatica, ma donando a
tutti qualche cosa della sua pace, è una figura simpa-
tica, apprezzata anche dagli avversari.
Viene per tutti il momento in cui fa bene scorgere un
lembo di sereno.
Il buon umore!
Era lo stesso Rettore che, dando l’esempio, voleva
non mancasse tra noi studenti, nemmeno laggiù nei
rifugi antibomba, dove ci si intanava con la morte
alle calcagna.
Il Prete triste potrebbe essere scambiato per un divi-
natore di malaugurio.
Le superstizioni non sono sparite ancora del tutto.
Il Vangelo lo cantavamo anche nei funerali, vero?
Lo deve cantare il Prete sempre, ma – inteso! – senza
palchi e toni; con la semplicità di chi sa sorridere a
cattiva sorte, e anche sulla mensa più povera sa
cogliere la briciola sfuggita alle sporte della molti-
tudine saziata (cf. Mt 15, 37) a dispetto di previsioni
impacciate.
È quando in casa c’è poco, che si finisce per avan-
zarne!
Però se sapessi – anche solo di traverso! – che un con-
fratello è alle strette per via di ‘mensa’, gli vorrei far
sapere che presso una qualsiasi delle nostre, un posti-
cino glielo vorremmo fare a costo di... brontolare
come i discepoli, e chiedere di moltiplicare «i sette
pani e i pesciolini».
Bando agli scherzi: è inammissibile che intorno a noi
ancora un confratello allunghi gli occhi per la fame...
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Se non ci vogliamo bene fra noi, chi mai dovrebbe
integrarsi presso di noi?
L’indigenza del fratello Prete è fatta perché tu sii ini-
ziato al prodigio di toglierti il pane di bocca per la
sua gioia.
Iniziàti a tutto dare, spendere e sovra-spendere per
un fratello Prete.
Iniziàti a non tollerare che uno, uno solo, senta fred-
do intorno al suo focolare.
La più intima soddisfazione, mi pare, si prova quan-
do si scongiura un fratello Prete a integrare la nostra
mensa, il nostro fuoco, la nostra vita.
Un “Prete povero” non deve mai per colpa mia pen-
sare di essere un “povero Prete!” perché gli altri,
forse meno affamati di lui, gli hanno fatto il regalo di
poter essere da lui amati.
Almeno un poco, quanto un boccone.
Naturalmente quando si parla di ‘mensa’, tutto si
accompagna, anche la partita a scacchi o la bicchie-
rata o una Ora media celebrata insieme gomito a
gomito per tirarci su di corda “in Spirito Santo”.

Quando verrà la primavera della Chiesa santa, nella
quale finalmente noi Preti diocesani ci cercheremo
per vivere insieme? L’automobile, il telefono, il
ponte-radio, la TV, e altre meraviglie della tecnica,
faranno sì che vivendo al “centro” nessun fedele si
senta fuori mano o lontano dall’interessamento di
uno e di tutto il Presbiterio.
Quando sarà?
A qualcuno la vita di comunità appare come una
minorazione: vivere come in un asilo di minorenni.
Sbaglio goffo. Provate!
L’integrazione affettiva fra noi Preti sarebbe il miglio-
re incoraggiamento, offerto a fatti più che a parole, a
tutte le famiglie cristiane; sarebbe un insegnamento
buono anche per gli uomini della politica.
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Si tornerebbe a vivere un’apostolica forma convin-
cente.
E... fra noi, meno musi lunghi; meno stramberie; più
pulizia “dentro e fuori”.
E non più la contestazione che ha origine segretissi-
ma nei crampi dello stomaco.
Iniziamoci a vivere in fraternità, amici Preti!
Non sentiremo così penosamente i nostri limiti, poi-
ché il confratello, che non dimenticherà i suoi,
aggiungerà del suo come il buon Samaritano: e così
a lungo, per tanti fratelli, quanti la larga mensa del
cuore saprà ospitarne.
So di certe esperienze, osservate dalla Sicilia al Vene-
to: non è cosa facile questa iniziazione a vivere gli
uni per gli altri nel senso più pregnante.
Qualche tentativo non sarebbe fallito così presto;
avrebbe dato buone speranze per un avvenire che
dovrà pur venire, se... da parte di tutti – nessuno
escluso dei componenti – ci fosse stato fin dagli inizi
più umanesimo – ad esempio capacità di sopporta-
zione, rispetto, pazienza – e più calore di Spirito
Santo, ottenuto con la preghiera che, fatta insieme,
diventa taumaturgica.

Come amerei vedere la mensa del Vescovo mai deser-
ta, nemmeno un solo giorno!
Quante volte – forse con cuore da fanciullo! – ho
sognato di mangiare un piatto di spaghetti col mio
Vescovo, alla sua mensa, discorrendo dei suoi cruc-
ci, offrendogli una facezia o un bicchiere di ‘recioto’
acquistato a così ‘sublime’ e sacro scopo dal miglior
cantiniere della Valpolicella!
Signore, che tutti Vescovi e Preti, siamo ‘uno’!
Il ‘maledetto’, l’egoismo, ci farebbe le spese.
Pagherebbe.
Noi avremmo non invano pregato con Gesù alla
mensa della Cena (cf. Gv 17).
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Vocazione dal sangue

CAPITOLO 24

Siamo nati al Sacerdozio da un fiume di sangue: sacer-
doti uccisi a cataste, se li mettiamo uniti tutti quelli
che sono caduti nel periodo della nostra formazione
seminarile e nei giorni della trepida attesa (1942-46)
in Patria, poco fuori o lontano.
Nascevamo dalle macerie di seminari sventrati e
nella polveriera di odi furiosi generati dalla guerra.
Ogni tratto mi viene un pensiero: lo scrivo su uno dei
tanti foglietti che raccolgono note non ancora del
tutto inutili.
È un pensiero che mi fa bene; non intendo lanciare
sassate a nessuno.
Vorrei accendere una speranza.
Fra quei Preti nati dal sangue di fratelli Martiri, trovo
tante anime piene, felici, esuberanti, iniziate a tutto,
in cui la Fede non conosce le interminabili proble-
matiche che sappiamo.
Ho l’impressione anzi che non pochi di questi, pur
restando al loro posto di lavoro, spesso umilissimo e
quasi insignificante, stiano facendo un servizio di
immenso valore in seno alla Chiesa santa.
Fanno il ‘ponte’ fra la tradizione e il giusto rinnova-
mento voluto dal Concilio.
Dovevano nascere nel sangue prezioso di quelle
migliaia di ministri degni del Martirio, in terra nostra
e sul globo intero, che hanno insegnato con la voce
più autorevole come si debba amare il Vangelo e
come predicarlo al mondo contemporaneo.
Preti-ponte.
È magnifico.
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Le loro arcate sono poche, fondate bene, resistenti ad
ogni urto, aperte alla Chiesa. 
Credono con il cuore del fanciullo.
Studiano per credere di più.
Lavorano di ginocchia e reputano poca l’orazione
prescritta.
Sgobbano perché nessun’anima vada perduta.
Un vestito – spesso serio e povero – dura un bel pezzo.
Non si adattano a sottomettere la Fede alla poli-
tica.
Sono pronti al sacrificio per obbedire al Vescovo.
Amano il Papa e non se ne intendono di papolatrìa.
Per amor del cielo!
Quelle sono elucubrazioni da gente uscita nel buio
(cf. Gv 13, 30).

Ricordo con vera commozione che a nessuno venne
in testa, allora, mentre cadevano nel sangue tanti
Sacerdoti nell’Est europeo, che fosse trionfalistica
e “controproducente”, anzi “anti-evangelica” ad-
dirittura la festa organizzata dalle popolazioni po-
vere e sfinite per onorare i Preti novelli, usciti dalle
macerie. 
Riapparve, dove poté apparire, l’arcobaleno. Al mio
paese si riordinò la fanfara: meno di otto strumenti,
una damigiana di vino salvato dal naufragio bellico,
fazzoletti, grida, insegne religiose e le delicate poe-
sie preparate da suore e dai parroci vicini.
A mensa niente dolce, molta frutta e quanta insala-
tina mandata dai contadini, che non avendo fiori di
riviera, offrivano quelle foglie coltivate negli ultimi
mesi sotto il terrore dei cannoni.
Festa di tutti.
Nozze con la Chiesa, si diceva allora dalla buona
gente fedele!
Mentre c’era già chi si piccava di fare il profeta e
sabotava con previsioni nere l’entusiasmo dei nuovi
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Leviti, venuti a riaccendere il bel «fuoco sull’altare di
Dio» (Lv 6, 1-2).
La fragilità ci insidia.
Pensiamo, alla scuola della Fede, che la vocazione
sacerdotale non possa nascere meglio che nel sangue,
nella croce, nell’austerità, nell’obbedienza, nella
carità patita, nelle pratiche di preghiera animate di
Spirito Santo.
A certi capisaldi non si doveva mollare in seminario,
dopo!
Ci sembrò dovere dirlo.
Pareva solo impossibile.
Ora è impossibile stare in seminario. E troppi sono
quelli che di qui e di là hanno saltato il fosso.
Mio Dio, di chi la colpa?
Saremo ancora noi per primi a batterci forte forte il
petto.
Poi, perché non si dà ascolto alla voce del sangue,
di quel santo Sangue?
So di un Vescovo che, dopo aver finito di adattare ai
teologi nuove stanze ristrutturate, diceva che sareb-
be stato pronto ad affittarle tutte, piuttosto che ospi-
tarvi... aspiranti alla rovescia.
Aveva ragione!
Stranissimo che si pensi possano nascere nella deli-
ziosa valle di Gerico, a Magdala, o sul Tabor o a
Macheronte... i seguaci del Battista martire, gli alun-
ni del Crocifisso del Golgota.
Mio Dio, di chi la colpa?
Prima ci umilieremo in un esame schietto e patito,
per rinnovarci nella Grazia ricevuta quel mattino
nella Cattedrale; ma ci sia subito permesso di sup-
plicare coloro che hanno accettato le ‘scelte’ dello Spi-
rito Santo: allenatevi ad amare Cristo crocifisso!
Non lo potrete predicare ‘Risorto’ se non sarete stati
testimoni della sua umiliazione... nelle vostre stesse
carni.
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So di qualcuno – e lo dico appena per convincere me
stesso e ringraziare Chi di dovere per avermi inse-
gnato bene – che sdegnosamente sabotò l’entusiasmo
dell’umile gente che voleva fare festa al Novello; ma
alla sera del giorno stesso non reputò meno che bello
ed edificante partecipare ad un festino mondano.
“Non farà il prete più di un mese...”, dovette prono-
sticare un povero babbo.

Dio non abbandona la sua Chiesa, troppo bella e
divina: le vocazioni non mancano.
Mancano gli educatori.
Ci sono invece molti professori, allenatori, cappello-
ni, lucidi gagà, leader della cultura, psicologi e psi-
chiatri in erba: tutti per un volto nuovo del Prete.
Ma di quali Preti, se dal seminario, al più nel mezzo
della adolescenza, sciamano per salvare almeno la
Fede?
Il volto nuovo?
Come se tutto non venisse da sé, quando il cuore è
da Prete.
La Croce, col suo Crocifisso, viene da sé quando si
vive sul Golgota.
Sul Tabor non ci sono tende, nemmeno per Mosè ed
Elia, figure del Sacerdozio di Cristo.
Per i futuri Preti?
Chi le sogna tradisce il Vescovo, il Presbiterio, la
Chiesa locale, la Cattolicità.
Aveva sospirato il martirio mons. Montalbetti, arci-
vescovo di Reggio Calabria: vi si preparò «morendo
un po’ tutti i giorni» come san Paolo, come tutti gli
innamorati fino al sangue (cf. 1 Cor 15, 31).
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Anche i pidocchi 
cooperano al bene

CAPITOLO 25

Lo seppi da un chierico vicino agli Ordini: erano anni
durissimi, le attrattive non mancavano, e dalle sue
file qualcuno si era eclissato. 
Pensò a uno stratagemma: salvare la vocazione a
Prete con l’aiuto dei pidocchi.
Li andò a cercare – quasi per piacere! – presso la
poveraglia della parrocchia. Al rientro in famiglia, la
sera, doveva salvare i familiari dall’infestazione, e
portare i panni in granaio.
La carità verso gli ultimi gli ottenne il primato più
ambito: la perseveranza in un’ora difficile.
Il fatto è passato: il chierico è Prete, uno dei Sacer-
doti più felici che abbia mai incontrato nella vita.
Altri – e chissà quanti! – salvano il tesoro della voca-
zione portandosi a casa ogni sera i pidocchi della
povera gente che la Provvidenza ha fatto incontrare
lungo il giorno. 
Pidocchi poi ce ne sono di infinite specie: quelli che
non si vedono, fanno un prurito tormentoso.
Le motivazioni non sono poche; alcune servono di
incoraggiamento a tutti.
Abbisogno di tante Grazie attuali, efficaci, per non
cedere, per superare, per durare e vincere? La mise-
ricordia verso gli altri apre il Cuore di Cristo e ci
garantisce la perseveranza.
Mi occorre coraggio e Fede per affrontare una situa-
zione difficile? 
Ingaggio gli ammalati perché mi aiutino: li pago
prima, tanto sono certo della loro collaborazione e
dell’esito positivo; porto loro quello che ho, cerco
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quello che non ho presso altri, che impareranno a
farsi aiutare a questo modo.
Sono triste perché l’ombra del peccato si è avvicina-
ta alla mia casa?
Rovisto fra le mie cose e porto a una famiglia pove-
ra un fagottino, supplicando di accettare quel mode-
stissimo presente.
Una persona mi ha pestato sui piedi?
Quella è una pulce che punge in profondità: occa-
sione propizia per ottenere tanto perdono per tante
anime, offrendo per quella un Rosario recitato maga-
ri col cuore in mano, con tanta devozione.
Perché, prima di dare il via alle nostre imprese – ad
esempio, all’inizio di una predicazione, di un ritiro,
di una tre-sere per genitori, di un ampliamento – non
organizzare una visita agli ammalati, o al ricovero o
a domicilio, o altra opera di carità?
Non costa poco – oggi poi! – fare una mezz’ora di
catechesi, una conferenza agli adolescenti, offrire
della buona stampa; costa ancora dare una mano a
raccogliere il fieno, portare un bicchiere di vino o un
po’ di ristoro a operai che ti sono vicini di casa; costa
caricarsi dei fastidi degli altri, come caricarsi di noio-
si pidocchi: ma la vocazione è salva.
È salva la mia felicità di essere Prete, l’uomo per gli altri.

Tuttavia al ricordo di quel chierico si affianca quello
di un mio amico: questi ci lasciò le penne, buttò l’a-
bito alle ortiche. Era andato per conquistare, e rima-
se in trappola. A stento salvò la Fede.
Voglio dire che non sempre il darsi agli altri sortisce
bene.
Quanto più ardua si presenta la nostra testimonian-
za qualificata, tanto più ci si deve accaparrare l’as-
sistenza dello Spirito Santo.
Non può bastare la buona fede, né la retta intenzione:
ci lasci le penne, se non ti assicuri la “mano di Dio”.
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L’andare fra i lupi esige che siamo semplici e pru-
denti (cf. Mt 10, 16), umili e obbedienti, mortificati e
uniti con Dio mediante la preghiera.
Quante volte nel decreto Ad gentes è raccomandata
l’obbedienza!
Non a caso.

L’esperienza di questi ultimi anni, vieta di fare gli
spadaccini, sia pure con intenzioni lodevoli, a scopo
ecumenico, socio-caritativo, pedagogico, integrati-
vo, missionario.
Evangelizzare non vuol dire informare.
Evangelizzare senza una testimonianza chiara e
indiscutibile, può significare tante cose meno che
evangelizzare.
È vero: possiamo offrire tanti servizi alla conviven-
za: conferenze di quartiere, raduni culturali, compe-
tizioni sportive, ecc.; ma tutto questo per noi Preti
dovrebbe dare buone occasioni per evangelizzare.
Direttamente o indirettamente.
Ciò è acrobatico, assurdo, se si assumono pose e si so-
stengono teorie o dottrine in netta opposizione al
Vangelo come lo interpreta il magistero della Chiesa.
Qui il guaio lamentato da varie parti.
Il Prete ha paura di pronunciarsi in linea con la sua
Fede? L’ambiguità gli scalfisce la stima.
Tutta la mia attività sociale deve essere galvanizza-
ta di retta intenzione, di Grazia e di santità.
Non diversamente si sono comportati i Santi che in
ogni secolo hanno sgobbato per il bene della società,
anche per una migliore sistemazione della conviven-
za, ma senza mettere in forse la loro testimonianza.
Charles de Foucauld, pur non avendo potuto predi-
care Cristo Gesù a parole espressamente pronuncia-
te, lo ha predicato con una condotta irreprensibile,
prestando contemporaneamente umilissimi servizi
ai Tuareg del deserto.
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Anche al presente l’evangelizzazione attraverso le
opere assistenziali può essere la sola forma consen-
tita in talune regioni: qui l’impegno ascetico si fa
obbligante più che altrove.

E i pidocchi del chierico?
Stanno a dire che costa fare apostolato, quando lo si
voglia fare davvero.
Costa rimanere fedeli e perseverare, fra una genia di
ribelli (cf. Ez 12, 2).
La carità fraterna ha infinite espressioni, ma tutte
devono evangelizzare.
Noi siamo mandati per questo compito, anche quan-
do diamo una sedia all’ospite, un pallone ai chieri-
chetti, una calorosa stretta di mano a chi ci ha fuggi-
ti cento volte.
L’esperienza di moda, finché non cambiano i dati,
ammonisce che tra i lupi ci devono andare spalle
fatte, e... ginocchia rotte alla preghiera.
Non sarà il caso di cercare l’illuminazione del pro-
prio direttore o padre spirituale?
Da quanti tentativi caduti a vuoto avrebbe salvato
l’obbedienza!
Certamente avrebbe arricchito tutta la comunione dei
santi di un’ondata di Grazia.
Il missionario – e chi non lo deve essere oggi? – sia
ben persuaso che «è l’obbedienza la virtù distintiva
del ministro di Cristo» (Ad gentes, 24).

E i pidocchi del chierico?
Ancora una puntura benefica.
Attenzione! Nel fare opera di carità sociale, vedi di
portare a casa pidocchi sui panni, ma Fede, Speran-
za e Carità accresciute nella tua anima.
I complimenti e le promozioni, quelle che sanno di
politica e di sindacato, è meglio non portarseli a casa.
Sono più innocui i pidocchi.
E... autenticano la carità ‘evangelica’.
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È... da prete

CAPITOLO 26

Anche adesso c’è chi si è fatto l’abitudine di pensa-
re che un tale sia... “da Prete”, quando ha l’ultima
acqua alla gola, in fin di vita; oppure che di lui si
abbia bisogno nei casi di emergenza, quando non si
sa a quale altro uscio bussare.
Mentalità errata, d’accordo.
Ma siamo persuasi noi Preti di essere “da Prete” sem-
pre, ossia abitualmente?
Poi qualche cosa potrà cambiare nella nostra con-
dotta verso le anime; prima no.
Essere... “da Prete”, equivale a confessare di essere
“da Spirito Santo”.
Urge lo Spirito Santo.
Il Sacerdote è suo strumento vivo.
Ognuno di noi ha bisogno dell’unzione spirituale.
Siamo stati consacrati nel Battesimo, di nuovo con
rinnovata effusione nella Cresima, in forma singo-
lare nell’Ordinazione presbiterale: che manca anco-
ra a questa “unzione spirituale”?
Che la santità iniziale cammini, non subisca rallen-
tamenti o fermate, si sviluppi nel compimento della
missione salvifica.
Ciò che è ontologico va tradotto in funzionale, in ef-
fettivo.
Qui entra il principio della continua presenza attiva
dello Spirito Santo.
Qui il richiamo evangelico della vite e dei tralci (cf.
Gv 15, 1-6).
Qui la spiegazione di tanto lavoro finito in fumo, agli
effetti dell’evangelizzazione (cf. 1 Cor 13, 1-3).
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Dico ‘tanto’, perché sono convinto che non è facile
calcolare la ripercussione di un lavoro apostolico
andato a vuoto.
La nostra consacrazione totale a Dio “per gli uomi-
ni”, deve compiersi durante il dipanarsi irrefrenabi-
le del tempo: ora dietro ora, senza sosta. Ogni passo
va fatto nello Spirito Santo, come il primo, come il
secondo... come gli altri fino all’ultimo.
Per noi la Pentecoste è un fatto meta-storico; è l’av-
venimento al quale è strettamente legata la nostra
vita giornaliera, fino ai dettagli; è un dato di fatto che
coinvolge tutto il nostro essere.
Sono da... Spirito Santo anche in questo momento
in cui mi accingo ad ascoltare un poveruomo rima-
sto senza moglie, e figli a carico; mentre sto facendo
una correzione fraterna o sto per uscire con la Messa
o sono alle prese con una forte voglia di scioperare
un’ora.
L’esito della meditazione è opera dello Spirito Santo.
La catechesi, il ministero delle Confessioni, la pre-
parazione dei fidanzati al matrimonio, l’ammini-
strazione dell’Unzione degli Infermi; persino la bene-
dizione di una povera stalla o di un fienile... o di un
trattore.
Il mio proposito di cambiare, di migliorare, di fare di
più?
Tutto... da Spirito Santo.
Non appena quando si ha l’acqua alla gola...

Ebbene la stessa affermazione vale per ogni creden-
te, vale addirittura per ogni uomo: dalla nascita al
tramonto, tutti sono... da Prete, perché tutti sono...
da Spirito Santo.
È importante persuadersene.
L’ideale del Sacerdote allora spazia all’infinito su
tutti gli uomini.
Io, poverissimo Prete, sono necessario ad ogni morta-
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le, anche a quelli che non mi possono o non mi
vogliono conoscere.
Non accompagniamo forse dalla culla col Battesi-
mo, alla tomba con l’Unzione degli Infermi, ognu-
no che possiamo servire in forza del sacro ministe-
ro al quale siamo consacrati e inviati per la “spiri-
tuale unzione”?
Gli uomini se ne rendono conto a volte; forse quan-
do hanno l’acqua alla gola.
Noi dobbiamo vivere di questa persuasione. 
Ogni mortale mi appartiene. Ognuno ha bisogno di
me: vicino o lontano non conta. 
Perché troppe volte lasciamo correre, lasciamo per-
dere come non valesse la pena di rompersi il capo per
pensare agli altri?
Un funzionario potrà ragionare così, non il Prete.

Tutti gli uomini sono “da Prete”: è urgente che non
perda tempo.
Proprio come avviene quando vengo chiamato per-
ché in parrocchia c’è uno “da Prete”.
Un secondo di orologio fa specie: può essere fatale,
tanta è la pregnante importanza dello Spirito Santo
che nostro tramite vuole arrivare ai Fratelli.
A me piace il Sacerdote che vive abitualmente sul
piede d’allarme.

«Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione» 
(Mt 26, 41).

La tentazione ‘nostra’ è quel sonnecchiare, magari in
Chiesa, al Getsemani, che ci lascia indifferenti o non
molto preoccupati per la sorte di una moltitudine di
anime che corrono dietro idolatrie varie, e lontane
perciò dalla Salvezza.
Come è terribilmente facile diventare funzionari!
Ce ne sono ancora Preti disposti – non appena in teo-
ria! – a cercare per le strade, allo «spingili ad entrare»
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(Lc 14, 23), al sacrificio della vita (cf. Gv 10, 11), o a qual-
cosa di meno che la vita, ma estremamente necessa-
rio in questo momento alla redenzione di un’anima
smarrita?
Ho saputo di qualche parroco che sostava a lungo in
preghiera prima di rinunciare all’ultima carta nel
recupero di un adolescente o di un infermo che si era
ostinato a non volere il Prete.
Qualcuno spegne la sigaretta all’uscio di camera dei
malati.
Altri non capisce perché si debba ricorrere al digiu-
no e all’orazione, quando è saputo che i sacramenti
operano “per se stessi” senza che ci si scomodi noi:
mica vogliamo sostituirci allo Spirito Santo, noi?!
Quando mai il Signore ci “mette fuori”, adoperan-
doci come strumenti non vivi, irresponsabili, da sem-
plici spettatori?
La nostra presenza nel mondo è per la consacrazio-
ne di quanto l’uomo opera nel compimento del dove-
re assegnatogli dalla Provvidenza divina.
Tale presenza dovrà essere così galvanizzata, da
dover far ricorso al digiuno e alla preghiera come a
mezzi impegnativi per una liberazione dal Maligno
che richiede tanto (cf. Mt 17, 21).
Tutt’altro che venire “messi fuori”!
Siamo “da Spirito Santo”, noi Sacerdoti, perché sono
tutti “da Prete” i nostri concittadini.
Loro non sembra che ne siano convinti.
Qualcuno se ne farà convinto “in extremis”.
Noi dobbiamo esserlo anche questa mattina: doma-
ni non meno di oggi.
Da parte nostra, non facciamoci attendere.
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Il sacro nel prete

CAPITOLO 27

Tutto il mio essere di Sacerdote è sacro di una sacra-
lità operata dallo Spirito Santo nell’imposizione delle
mani: a me il rendermene conto e trarne le conse-
guenze onestamente.
Il mio tempo non sarà sacro se in esso, e non fuori
di esso, si svolge e si sviluppa il Sacerdozio?
È pericoloso parlare di Prete a tempo ridotto, a tempo
stabilito, oppure a tempo pieno o meno pieno.
Le banderuole si agitano a destra o verso sinistra a
seconda del vento: sono agli ordini del vento, se que-
sto spira; ma lo Spirito Santo abitualmente, sempre,
consacra la vita e l’essere del Sacerdote perché rea-
lizzi fra gli uomini l’opera salvifica.
È forse a tempo ridotto, o non piuttosto a tempo
pieno, la Redenzione?
Il Prete è come dentro un fiume impetuoso che scen-
de dalla fonte irrefrenabile: il ministro della Grazia,
come oserà, trovandosi nelle benedette acque, estra-
niarsene?

C’è tutta una mentalità borghese da smantellare:
anche adesso ci si ostina a credere che quando si è
fatto catechismo alle scuole, quando si è finita l’i-
struzione o l’omelìa, quando si è data la buona notte
agli ultimi giovani che lasciano il ricreatorio... il
nostro dovere di evangelizzazione sia finito.
Abbiamo fatto tutto!
È proprio vero?
Almeno per ora!
No, non è affatto vero: noi non siamo delle trombe
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che si possono appendere al chiodo per abbellimen-
to della chiesa o della canonica (cf. Nm 10, 2).
Perfino durante il necessario ristoro, noi siamo trom-
be del Signore, sacre all’opera della Salvezza.
Se questa verità ci prendesse il cuore, tutta la vita
sarebbe presa dallo Spirito Santo e diverrebbe evan-
gelizzazione in atto: un vangelo di Cristo vissuto
nella nostra carne mortale.

La tentazione del tempo ridotto è figlia dell’idea bor-
ghesissima di essere Prete solo in determinate ore o
funzioni.
Certi scandali sono stati protetti e incoraggiati, pur-
troppo, da questa mentalità comodista e materialista.
Lo scandalo che il popolo non sopporta è che il Prete
“nell’ambito del sacro” agisca così, e che fuori agisca
cosà.
La persuasione di essere segregato per il Vangelo di
Dio, per la forza dello Spirito Santo (cf. At 13, 2), mi
obbliga a evangelizzare dovunque con parole e fatti,
ad adottare un costume di vita da evangelizzatore,
perfino ad un abito che mi qualifichi in qualche
modo come un consacrato dallo Spirito Santo al bene
soprannaturale degli uomini.
Nulla di forzato: tutto spontaneo.
Ognuno agisce secondo ciò che è e che ha.
Ma forse manca... un’entusiasmante conoscenza di
quello appunto che si è tra gli uomini, giorno e notte.
C’è un calo nella Fede, oggi: si crede meno in Dio;
cala quindi il senso della vita e la stima del suo fine
supremo, e del Sacerdozio che guida al raggiungi-
mento di questi alti traguardi: Dio e la Salvezza
eterna.
Ma... che almeno noi Preti siamo fortemente entu-
siasti del compito che ci è affidato e della sorte che
dividiamo col Redentore.
Non ci sarebbe tanto facile poltrire.
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L’evangelizzazione non cesserebbe mai.
Il Regno si estenderebbe di continuo, sia pure insen-
sibilmente.

È tutto sacro il corredo che forma il mio essere onto-
logico e la mia funzionalità.
Bellissima verità che unifica e sublima e valorizza
tutto!
Come ricercare col lanternino in pieno giorno la mia
identità sacerdotale?

«Manda la tua verità e la tua luce» 
(Sal 42, 3).

I momenti ‘forti’, di questa esperienza del sacro nella
nostra giornata li sappiamo elencare; ma saremmo
fuori del vero se ci arroccassimo in quei fortilizi e
distaccassimo il resto del tempo da queste esperien-
ze forti.
Ci si carica di Spirito Santo per agire sempre con lui,
per dare i suoi frutti (cf. Gal 5, 22), per vivere come a
lui è gradito (cf. 1 Cor 6, 17).
Non è sempre così.
Inspiegabili fratture fanno della nostra strada un’al-
talena di sorprese, una serie pericolosa di crepacci
non sempre ben evidenziati e... segnaletizzati a
tempo.
Quante sassate contro questo formalismo!
Ma ora stiamo cadendo nel medesimo pericolo, men-
tre gridiamo contro quello del passato!
Si era staccata la pietà dalla carità?
E perché al presente si viviseziona la persona stessa
del Prete?
Fatto a brani, non lo si può identificare più.
Se con tanto zelo ci diamo a cercare in lui quello che
è sacro e quello che sacro non dovrebbe essere, quel-
lo che lo separa dal divino e quello che lo unisce...
finiremo per avere di lui una caricatura, una di quel-
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le statue di un tempo: ‘vestite’! Erano pali vestiti di
sacro; a toccarle andava via la voglia di portarle in
processione.
Una volta transustanziato il pane nella Messa, che
state a vivisezionare la sostanza chimica (segno sacra-
mentale) dalla sostanza metafisica (il Verbo Incar-
nato)?
Tempo perso.
Rischiate di perdere anche la Fede...
L’Eucaristia è una Persona, una Vita.
Il Sacerdote è una vita, una persona, una missione.
Non fatelo a pezzi!
Lo Spirito Santo non è una banderuola.
Il Prete che facesse la banderuola o l’arlecchino, fini-
rebbe per aver noia di sé e nauseare il mondo.
Pensavamo di valere di più nella reputazione degli
altri, quando ci siamo fatti a brandelli; ora ci siamo
tirati addosso la disistima e l’isolamento.
L’autenticità ci occorre, per riavere prestigio e fi-
ducia!
Leggiamo le vite dei Santi e ci diranno loro quanto
costa questa popolarità evangelica (cf. Mt 5, 16). 
Per i Sacerdoti santi la Messa in chiesa durava il
tempo indicato dalla Liturgia; nella vita durava fino
alla Messa del giorno seguente.
Fino all’ultima, la sintesi.
«La Messa per me è vita! La mia vita è una Messa!».
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Quando il sacro si fa grottesco

CAPITOLO 28

«Troppi ‘santini’ nel tuo libro di preghiere! – diceva
una donnetta con un pizzico di buon sale – Qualcu-
no finirà dimenticato e patirà la fame!».
Il grottesco non va confuso con il sacro. 
Anzi fa un brutto servizio e può rovinare tutto.
Il Vangelo è perentorio: il Signore vuole essere ser-
vito «in spirito e verità» (Gv 4, 23).
È più facile andare in giro in talare, colletto bianco,
cappello, fascia, insegne varie, che indossare Cristo,
l’uomo vero, santo, sacro alla Volontà del Padre,
immolato per servire la Redenzione degli uomini.

Allora, che cosa può accadere, tanto è furbesco l’e-
goismo?
Che ci si vesta di sacro fin sotto le suole delle scarpe,
che si moltiplichino gli atti religiosi, che le immagi-
ni pie riempiano il Breviario, la stanza da letto e le
scale, che si adorni la biblioteca di opere teologiche
e psicologiche, che si tirino su altarini per ogni ango-
lo con fiori, lumi e canarini, che si moltiplichino
devozioni e pratiche devozionali: tutto per riempire
certi vuoti che fanno davvero pensare agli spaven-
tosi crepacci del Mandrone presso l’Adamello. 
Quei crepacci lassù erano pericolosi sempre, ma spe-
cialmente... quando li copriva una bella trapunta di
neve: la “coltrice della morte”, la chiamano le guide
esperte.
Quando il sacro si riduce a queste segnaletiche e in
esse si arrocca, ha già contro di sé i gusti del Maestro,
è fuori del Vangelo, crea delusioni: si lavora sul vuoto.
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Si è tentati di pensare ad altrettanti altarini da gioco,
persino quando si nota l’inutilità di certe Comunio-
ni che nulla, assolutamente nulla, cambiano nella
condotta giornaliera: e chi non sa quanto deve cre-
scere la vampa della Carità accostandosi di frequen-
te alla Cena del Signore?
Non si dice una novità se mettiamo il dito su certe ce-
lebrazioni religiose finite in bagordi anche... in cano-
nica o in convento; su certe Quarantore così edifican-
ti, soltanto “sotto il profilo del sacro”; su certi pelle-
grinaggi così devoti, però nella prima mezza giorna-
ta; su certi convegni ‘nostri’ conclusi a rovescio!
Si è visto che la talare nascondeva sotto sotto (d’ac-
cordo non sempre!) tanti vuoti, se appena mollata
l’austera disciplina negli ultimi decenni, si sono
incontrate certe facce al cinema e... altrove!
Persino in Questura.
Il pericolo fosse allontanato definitivamente ora con
tanta larghezza di manica!
Il pelo è cambiato, eccòme!
Il cuore, se non è radicalmente sacro allo Spirito Santo,
resta palo, anche se l’abito casomai è grottesco per
un altro verso.
Insomma, si può essere goffi con cotta e stola, goffi
con la dolce vita e... sigaretta in bocca: ridicoli e
impossibili quando ci si professa Preti in tutto o quasi,
meno che nel cuore, nei pensieri e negli atti più segre-
ti e personali.

Le teste vuote stanno a galla.
Fanno tanto chiasso.
Generano scalpore e scandalo: questo spiace a tante
persone ancora dritte e oneste.
Certi bigottismi sembrano fatti apposta per disto-
gliere l’attenzione, prima quella dell’interessato, poi
quella degli altri: ma quanto può durare oggi la com-
media?
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«Non contano questi straccini! Non dartene pen-
siero», rispondeva un Pretino ad un ragazzo che
chiedeva spiegazione del colore violaceo della ca-
sula.
Certo non bisognava fermare lì, sui paramenti li-
turgici, la meditazione dei ragazzi; ma forse quel-
lo poteva essere un introito valido, se è vero che
anche l’occhio vuole la sua parte, nei ragazzi so-
prattutto.
La risposta poi valeva meno che zero.
Quella tradiva dei vuoti, scommessa a chi vuole!
Per chi ama, niente è trascurabile.
Per chi ama – s’intende! – il suo unico Signore (cf.
Mc 12, 29-30).
La segnaletica liturgica va spiegata; spiegata fa lezio-
ne da sé; amata esprime sentimenti teologali, aiuta a
cantare le lodi del Signore risorto.
L’immagine pia, adatta al luogo e ai gusti dell’udi-
torio, aiuta l’occhio; questi tocca l’animo.
Di solito un’autentica santità non ha bisogno di molte
segnaletiche: ne trova disseminate dappertutto.
Ad un innamorato basta l’inezia per sussultare; ad
un intenditore di musica è sufficiente a volte una
nota perché tutto un mondo interiore elettrizzato
abbia fremiti.
La spietata eliminazione attuale fa temere che il
cuore non abbia bisogno di segni, stante la vista così
accorciata dalla luce artificiosa di tante altre récla-
mes... tutt’altro che invitanti a Dio!

Nello spirito del Concilio le cose sacre devono con-
correre alla santificazione innanzitutto del Presbite-
rio, poi dei fedeli: perché ciò avvenga, ci vorrà della
vigilanza, della austerità, un po’ di controllo, una
direzione spirituale attenta, un distacco generoso da
ciò che è vano o anche solo secondario, a vantaggio
dell’essenziale irrinunciabile.
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Trascrivo quella indicazione:
«Nella loro qualità di ministri delle realtà sacre,

e soprattutto nel sacrificio della Messa, i presbiteri
agiscono in modo speciale in nome e nella persona
di Cristo, il quale si è offerto come vittima per santi-
ficare gli uomini; sono pertanto invitati a imitare ciò
che trattano, nel senso che, celebrando il mistero
della morte del Signore, devono cercare di mortifi-
care le proprie membra dai vizi e dalle concupiscen-
ze» (Presbyterorum Ordinis, 13).

Tutto semplice, ma non sciatto.
Tutto al suo posto, ma nulla di superfluo.
Il Maestro non va adulato con l’incenso, ma seguito
con la propria croce.
Se il Sacerdozio nostro è quello identico di lui, ognu-
no di noi è sacro come l’altare, come la Messa.
Nulla di stonato, se altare e Messa si ricordano di
essere ‘sacri’ perché appartenenti al Verbo Incarna-
to, l’Uomo-Dio.
A qualcuno pare basti una crocetta d’oro all’oc-
chiello.
Temo che ad altri – per lo meno! – ne occorra una più
grossa e meglio piazzata.
A questo alludeva il numero 13 del Decreto Con-
ciliare?
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Quando si impara
in un quarto d’ora

CAPITOLO 29

Quello che si può imparare in un quarto d’ora è diffi-
cilissimo dirlo: il “quarto d’ora fatidico” riserva
lezioni insospettate a tutti, anche ai meglio dotati,
persino agli esperti in psicologia e in cose mistiche.
Ti giunge fra coppa e collo, spesso con nessun preav-
viso.
Non sarebbe la prima volta – a dire il vero! – ma
quando arriva ti sei già dimenticato che era... arri-
vato anche l’altro ieri.
La cicatrice è ancora lì mezzo-fasciata.
Hai lavorato con onore; non ti sei dimenticato una
sola delle tue pratiche di pietà; sei stato fedele a tutto
il tuo ordine del giorno: che cosa ancora?
Una cosa manca: l’ultima battaglia.
Questa capita di solito quando sembra giusto sve-
stire l’armatura e tirare un po’ di fiato.
Esatto: proprio quando alla pienezza manca qualcosa.
Il momento è pregnante.

La tentazione si affaccia così: manca qualche cosa.
Frughiamo fra le cose.
Mentre fino all’ultimo hai frugato nel tuo Signore.
Quasi Egli non avesse altro, assolutamente altro, da
aggiungere alla tua mancata pienezza.
Sia altrettanto scontato che una plenitudine perfetta
quaggiù non l’avremo mai: è troppo vicina la nienti-
tudine, per non sentire i capogiri del nulla e il fasci-
no balordo del salto nel vuoto.
È la storia vera di tutti gli uomini.
Per quanto noi si viva di Speranza, la storia è lì come
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una nemesi truce e crudele: solo l’Infinito è pieno;
noi ‘pieni’ saremo sempre un po’ vuoti, anche all’ul-
timo quarto d’ora della giornata più fervorosa del-
l’anno.
Anche quando nei magazzini dell’anima, nei granai
della Chiesa, avremo riposto un abbondante raccol-
to: pericolosissimo incrociare le braccia a pochi passi
dal traguardo finale! (cf. Lc 12, 17-21).
Verrà a farci lezione, anche se non ne avresti certo più
voglia.
E ti farà imparare più che in tanti anni di studio teo-
logico.
Alla tua patente in psicologia mancava questa en-
nesima esperienza: che abisso il cuore umano! (cf.
Sal 63).
Il tuo cuore di uomo, segregato dallo Spirito Santo
per un’impresa somma!
Il buon esito di iniziative sante potrebbe far nascere
l’idea di farcela d’ora in avanti per sempre.

«Signore, darò la mia vita per te!» 
(Gv 13, 37).

Sembra tanto logico un parlare a questo modo, quan-
do si hanno in pugno le prove della nostra riuscita!
Ma ci penserà il gallo a svegliarci dagli allori, e pro-
babilmente prima che canti la ‘prima’ volta, non
dopo la seconda.
Arrivato all’ultimo scalino c’è chi, distratto, fa un
brutto capitombolo.
Una svista?
Se manca la luce, la svista di un secondo crea guai
seri.
Si può viaggiare magnificamente per ore e ore, basta
una foratura – e chi mai l’avrebbe messa in lista? –
all’ultimo chilometro... perché succeda qualche
mezzo disastro, e tanto più grave, quanto più alta la
velocità e la... sicurezza di aver fatto troppo bene.
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Il disastro potrebbe chiamarsi ‘scoraggiamento’: dice
tante altre cose, questo.
Potrebbe far credere che lo Spirito Santo ci lascia a
mezza strada: tocca la Fede.
Oppure che (fino a questi estremi?) la nostra forse
non era stata una scelta ben maturata, troppo affret-
tata, comunque non provata.
Eh, già! Ci voleva anche questa tegola in testa per
maturare una decisione buona per tutti, anche per i
veterani: che della Grazia abbiamo bisogno sempre,
soprattutto dopo che siamo stati bravi.
Sono minuti terribili.
Abbiamo nelle dita il cerino per far esplodere uno o
l’altro dei fuochi: siamo infatti fra due fuochi!
L’amore di Dio, la Carità, e l’egoismo.
Lo Spirito, e la nostra carnalità incorreggibile.
Pentecoste, e le tenebre di Giuda (cf. Gv 13, 30; At
2, 3).

Li sapessimo prevenire, quei minuti!

«Siate pronti – dice il Maestro buono – 
con la cintura ai fianchi e le lucerne accese; 
siate simili a coloro che aspettano il padrone 
quando torna dalle nozze, per aprirgli subito, 
appena arriva e bussa» (Lc 12, 35-36).

Il non trascurare le piccole cose, i piccoli minuti, le
occasioni più banali, è una preparazione preventiva
che si è dimostrata valida per l’ora della prova.
È ancora il Maestro che ce lo insegna: 

«Chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto; 
e chi è disonesto nel poco, 
è disonesto anche nel molto» (Lc 16, 10).

La leggerezza trascura cose minime, riguardi da poco.
Il fatidico quarto d’ora travolge grandi e piccoli;
soprattutto chi ha radici superficiali ed è leggero.

129



Non sempre la scoviamo questa nemica, la legge-
rezza, ma viene il quarto d’ora che ti toglie ogni vel-
leità e ti mette davanti alla tua fragile statura.
Minuti brevissimi!
Li può accorciare l’abitudine al pensiero della Pre-
senza divina.
Li riduce certamente di pericolosità il ricorso alla Ver-
gine, in modo semplice, cordiale, senza sforzi cere-
brali, col cuore in mano.
A volte un’inezia ci mette in tentazione; a volte un’al-
tra inezia ce ne libera in due e due quattro.
Aiuta il conoscersi.
Aiuta la parola già in precedenza ascoltata dall’a-
mico direttore spirituale.
Aiuta la “spirituale unzione”.
Aiuta girare immediatamente la faccia al Sole.

«Io sono Dio onnipotente: 
cammina davanti a me e sii integro» 
(Gen 17, 1).

«Perché, Signore, ci lasci vagare lontano dalle tue vie 
e lasci indurire il nostro cuore, così che non ti tema?» 
(Is 63, 17).

«[Signore] come ottenere la salvezza, se la tua mano
non ricrea la tua creazione?» (s. Agostino).
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Più si beve, meno si spende!

CAPITOLO 30

Era scritto che si poteva bere all’ingrosso, e natural-
mente a prezzi d’ingrosso: così qualcuno ci fece una
ciucca... con la retta intenzione di risparmiare. 
È un giochetto puerile, ma nasce da un discorso per
sé valido: più si acquista, meno si spende; la merce
all’ingrosso costa meno che al minuto.
Avete mai trovato in certi armadi d’archivio un sacco
di stampati ammuffiti?
Gli avevano assicurato, in città, che più si compera,
meno si spende.
Ci cascano facilmente le buone suore che vogliono le
immaginette per Natale: Madre, se ne prende cento
o cinquecento o mille, sapesse quanto spende meno!
Una tesi furbetta.
Ha colto molti di sorpresa in affari economici.
Ne coglie moltissimi alla sprovvista in affare più
grave.
La secolarizzazione.

Parola di moda: moda scomposta, almeno equivoca,
a volte sacrilega.
Non ce ne facciamo più mistero.
Gli effetti, come si vedono a occhi chiusi in questi
ultimi anni, fanno paura: sembra di imbattersi in veri
ubriachi. 
La tesi ha fatto effetto a meraviglia: più si beve, meno
si spende.
I Preti hanno fatto la sbornia!
Tuttavia non sempre la secolarizzazione porta all’o-
steria per una solenne baccanella; la secolarizzazio-
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ne entra o spinge a entrare anche nelle bettole di città
o di provincia; e va oltre, molto più in là di una alza-
ta di bicchiere: va tanto oltre che non si sa dove vada
a finire, dove andrà a fermarsi, se qualcuno si deci-
derà di fermarla in qualche modo.
Più si beve, meno si spende!
E un tale ci fece la sbornia a mezza mattina anziché
sul far della notte, come di consueto.
Così a qualcuno che era in bilico, la secolarizzazione
ha dato l’ultima botta.
Mio Dio, quanti vanno a zig-zag!
Che confusione!

E pazienza ci si fosse fermati al clergyman, al vestito
allegro ma con colletto clericale, alla crocetta sim-
bolica visibile ai ben intenzionati, al vestito serio di
un qualsiasi padre di famiglia buon operaio che non
rinuncia al buon senso nemmeno in piena estate.
Non ci si è fermati neppure sull’uscio di un fedele
moribondo; neppure sotto gli occhi di fanciulli sem-
plici e non preparati a certe secolarizzazioni da nudi-
sti saltimbanchi di circo.
Si è varcata la soglia della morale cattolica circa la
castità dei giovani, circa il dovere del rispetto verso
i genitori… circa la disciplina della libertà, circa l’uso
di strumenti o sistemi contrari alla vita, circa la neces-
sità di vivere in Grazia di Dio, di seguire ognuno la
propria vocazione.
E non sembra che la devastazione accenni a scemare.
Il santuario della dottrina dogmatica è sossopra.
Il Credo c’è ancora: ma chi lo consulta senza classifi-
carsi per un passatista? 
E la diffida di san Giovanni apostolo? (cf. 1 Gv 2,
15-17).
Una verità c’è, ma non la scriviamo con lettera maiu-
scola.
La verità di un paganesimo velatamente religioso,
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mascherato persino da movimenti di Chiesa, da cir-
coli carismatici: qui il trionfo non pare sia trionfali-
stico; comunque guai a chiamarlo così, si passa
immediatamente per intolleranti fascisti.
La secolarizzazione aveva pur qualche aspetto
buono, se fosse stata interpretata all’insegna della
Gaudium et spes.
A capirla però in quel senso ortodosso c’era niente
da guadagnare per coloro che mestano nella confu-
sione e intendono solo strappare la Fede cristiano-
cattolica dalla vecchia Europa e dal mondo.

Più si beve, meno si spende!
I seminaristi la presero al balzo questa simpatica balla
e ne fecero una specie di bandiera.
Conseguenza?
Era tanto giusta, ed è tuttora in corso per chi voles-
se averne le prove con i propri occhi: seminari chiu-
si, stabili in affitto o addirittura in vendita.
So che il malanno in qualche seminario è stato intro-
dotto di sottobanco, alla chetichella, da paladini di
un modernismo ‘super’ che non vuole più saperne
di canoni e di impegno ascetico, adesso neanche
pastorale.
Le questioni sociali sono state per alcuni una buona
scusa per accantonare dogmatica, morale, e alla fine
la stessa Bibbia, sulle prime tanto decantata ed esal-
tata.
Non facciamo nemmeno cenno alla formazione reli-
gioso-ascetica: robe da monaci!
Professori di psicologia che hanno incominciato a
distinguere la dottrina della Chiesa dalle loro sensa-
zionalissime scoperte; a mettere lo stile ecclesiastico
in contrapposizione netta alle loro ricette ultrapor-
tentose, l’immaturità degli altri Preti di fronte alla
loro impeccabile cultura secolarizzata.
Per poco che andasse avanti ancora, un tale autoriz-
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zava esperienze schifose ai seminaristi perché il loro
fosse un aggiornamento umanistico perfetto: come si
può capire il male morale del peccatore, se non si
guazza – almeno un po’ – nell’identica bolgia?
Maledetta secolarizzazione che ha gettato in pasto a
Satana tanti giovani candidati che promettevano così
bene!
In un seminario che so dei più fortunati del mondo
per il numero vistoso di ingressi, arrivano nelle clas-
si della teologia 5 allievi sui 75 partiti dalle superio-
ri in massima parte bene intenzionati.
La secolarizzazione anche in quello?
Certo, ne ho le prove.
Stampa, films, discorsi, e soprattutto disimpegno
ascetico in nome di una stranissima libertà e di una
spontaneità degna di eretici perfettisti o angelisti.

Più si beve meno si spende!
Più saranno secolarizzati, più forti e bravi entreran-
no nelle file...
Altolà! In quali file?
Non vedete che sono già entrati davvero nelle file?
Nel pauroso vagabondaggio di una Fede insicura e di
una morale permissivista da materialisti ateizzanti?
Più si concede, meno si esige.
Meno si esige, più si beve.
Ho sentito come se la cavano certi “incaricati”: sofi-
sticano da maghi; fanno dubitare che anche a loro sia
piaciuta e abbia fatto effetto la famosa frottola: più si
beve, meno si spende.
Vanno a zig-zag per i corridoi dei seminari e dei novi-
ziati, senza pericolo di pestare sui piedi degli altri,
finiti in bocca a chi crede ancora alla forza seduttri-
ce di un ideale.
Forse ideale sballato.
Ma presentato all’insegna di un impegno.
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Copie vive del Vangelo

CAPITOLO 31

«Perché spendete denaro per ciò che non è pane 
e il vostro patrimonio per ciò che non sazia? 
Su, ascoltatemi e mangerete cose buone 
e gusterete cibi succulenti» 
(Is 55, 2).

Lo predichiamo anche noi questo oracolo del Signo-
re, perché le anime non si sazino di niente, non si tro-
vino con la disperazione in seno.
Ma il taglio è netto?
Diamo alle anime un pane perfetto, dei cibi eccel-
lenti, una dottrina sana, direttive sicure, una forma-
zione autenticamente evangelica?
Non è facile essere maestri all’altezza di simile com-
pito, se in noi stessi il taglio non è ancora netto.
Possiamo presentarci al mondo come copie vive del
Vangelo?
O siamo malecopie?
O copie falsificate?

I nostri giudizi combaciano con quelli del Maestro?
Molto importante questo.
Se ci sono delle divergenze, la nostra predicazione
perde vigore.
Siamo credibili, se risultiamo autentici.
A noi stessi prima, nel segreto abissale del cuore; poi
agli altri, che scrutano i gesti per capire le parole e
giudicare della verità predicata.

«I miei pensieri non sono i vostri pensieri, 
le vostre vie non sono le mie vie, oracolo del Signore. 
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Quanto il cielo sovrasta la terra, 
tanto le mie vie sovrastano le vostre, 
i miei pensieri sovrastano i vostri» (Is 55, 8-9).

La verifica impegna per mesi ed anni.
Il Vangelo va meditato con vera passione, con cuore
di fanciullo, per lungo tempo. 
Dovrebbe dominare su tutti i testi che abbiamo tra
mano.
Per un certo periodo essere l’unico.
Finché sinceramente riconosceremo che la nuova men-
talità ha soppiantato giudizi barbari, egoistici, vel-
leitari, fasulli: quei giudizi che per tanto tempo ci
hanno illusi e ci hanno impedito di presentarci con i
connotati veri al popolo di Dio e ai non credenti.
Eravamo come certi cineasti o attori di palcoscenico,
i quali recitano una parte che non li sfiora nemmeno
nel loro intimo personale vissuto.
Avete visto anche voi come allo schermo della TV si
sanno dire cose da poco e a volte scemenze con tale
bravura da far credere che l’attore sia convinto della
reclame fatta? della verità dovuta cantare?
Ecco, a noi questo non è consentito mai.

Il predicatore del Vangelo deve aver masticato quel-
le parole come un pane, il pane migliore; averlo assi-
milato e ora trasformato in sua personale ragion d’es-
sere.
Ora il Vangelo è il suo moto centrifugo: non può dire
diversamente, senza negare se stesso.
Mi hanno detto che il Prete Giovanni Calabria datava
la sua definitiva conversione da quella notte passata
tutta intera su una copia del Vangelo.
L’aveva iniziata con un sentimento puerile, come
fosse la prima volta; ne continuò la lettura come altro
non ci fosse al mondo; la terminò all’alba con la sicu-
rezza di aver sentito il Cristo risuscitato.
Gli tenne dietro fino alla morte.
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Egli stesso divenne un Vangelo vivente.
Quanti rimasero colpiti dalla sicurezza con cui pre-
dicava il Cristo e la sua mentalità.
È di santi che il mondo oggi ha urgente bisogno.
Di Preti che il Vangelo lo portino sempre in tasca.
Che sappiano tenersi in linea con quelle righe.
Che sputino fuori senza indugio ogni idea che cozzi
contro quelle direttive.
Che lo facciano amare dai giovani.
Che lo facciano studiare dai cultori delle scienze.
Che lo facciano vivere... imponendosi con l’esem-
pio di una vita irreprensibile.

Il Vangelo, attentamente meditato e finalmente accet-
tato, è come un “messaggero” inviato dallo Spirito
Santo per nostra erudizione.
Il suo lavoro è insuperabile.
Chi vi si attarda sopra, chi vi ritorna sopra, chi ci vive
sopra, sente che tante idee o spariscono o si raddriz-
zano o si infiammano. 
Il Signore rinnova il miracolo della Pentecoste.

«Egli è come il fuoco del fonditore 
e come la lisciva dei lavandai. 
Siederà per fondere e purificare; 
purificherà i figli di Levi, li affinerà come oro e argento, 
perché possano offrire al Signore 
un’oblazione secondo giustizia» 
(Ml 3, 2-3).

La facciamo la scommessa?
O qualche teoria balzana ci impedisce di aderire al
Vangelo “alla lettera”?
Può darsi che qualcuno non abbia idee ben chiare e
sicure, ma creda alla Chiesa, come hanno creduto i
Santi, come le primissime comunità vi hanno credu-
to e ce lo hanno trasmesso, sapendo di darci parole
che sono «spirito e vita» (Gv 6, 64).
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Aperti alla rugiada dello Spirito Santo, sentiremo che
quelle direttive sono divine; e ne assaporeremo il
fascino; ci lasceremo attrarre: sentiremo che sotto i
piedi non ci sono sabbie mobili, ma pietre sicure (cf.
Mt 7, 24).
Letto a questo modo, la centesima volta avremo da
gustare altre rivelazioni.
Berremo acqua freschissima da fontana antica.
Vi leggeremo il cuore dei primi fratelli.
Vi sentiremo il battito della nostra Madre Chiesa.
Non ci ritroveremo soli.

Anche oggi lo Spirito Santo «suggerisce» e comunica
la «spirituale unzione».
Impareremo a leggere anche altri libri, con intuito
fine e con gelosa premura di sentirci animati a ristu-
diare il Vangelo.
Sarà il nostro cibo preferito unitamente alla divina
Eucaristia.
Parola viva.
Parola di Dio.
Qui c’è tutto per noi e per tutta la nostra immensa
famiglia.
Qui in lunghe soste, per provviste sovrabbondanti.
In un clima di siccità e di freddo.

«Rabbì (che significa maestro), dove abiti?» 
(Gv 1, 38).
«Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna» 
(Gv 6, 68).
«Rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”» 
(Gv 20, 28).
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Urgentissimo: 
che il prete sia felice!

CAPITOLO 32

Spesse volte sui nostri foglietti abbiamo letto richia-
mi ‘urgenti’, ma questo ci sembra superlativamente
urgente, urgentissimo!
È la risposta breve, laconica, affrettata, ad una do-
manda non ugualmente sbrigativa: perché le crisi dei
Preti? Come porvi rimedio?
La risposta parrebbe dover essere prolissa e volumi-
nosa, come d’altronde molteplici sono le vere o pre-
sunte crisi dei Sacerdoti al presente.
La nostra risposta è buona per ogni problema, per
tutti: il Prete deve essere contento.
Egli ne ha pieno diritto, perciò pari dovere: questa è
la sua ricchezza, la fortuna decisiva.
Non è il Sacerdote consacrato nello Spirito Santo,
mandato a operare con virtù di Spirito Santo, suo nel-
l’imposizione delle mani e suo in ogni atto del sacro
ministero, in tutta l’esistenza: divino a tempo pieno?
Se questo è vero, altrettanto reale deve essere la gioia
singolare del Consacrato.

Non che egli debba essere tanto privilegiato ed ecce-
zionale da non dover mangiare assieme alla moltitu-
dine il pane sudato (cf. Gen 3, 19), e sobbarcarsi all’im-
prevedibile; ma che, nonostante ogni vento contrario,
egli debba filare dritto, forte, calmo e sereno per sal-
vare dalla tristezza e dalla disperazione i fratelli.
Il Maestro li aveva voluti sereni quella volta, men-
tre nulla di sereno era sopra o intorno alla loro barca:

«Perché avete paura, uomini di poca fede?» 
(Mt 8, 26).
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Anche Pietro doveva essere calmo, dopo che il Signo-
re gli aveva ingiunto di andare a lui sulle acque:
«Uomo di poca fede, perché hai dubitato?» (Mt 14, 31).
Non siamo degli ingenui sognatori, e la sete, la fame,
il tormento, l’agonia, la trepidazione... sono intes-
suti nella nostra esistenza come in quella di tutti.
Quanti problemi nuovi e antichi!
La lotta per la vita, sia naturale che soprannaturale,
non dà tregua nemmeno a noi.
Ma qui appunto sta il bello: che pur nella burrasca
non ci è consentito dubitare, come se Dio potesse
estraniarsi dal nostro travaglio o assistervi freddo e
impassibile, o non poterci sempre soccorrere per
mutare gli avvenimenti o i sentimenti in senso a noi
favorevole: un simile Dio non è mai esistito.
Sono i pagani, ossia quelli che non sentono la Pater-
nità divina, quelli che ragionano a questo modo (cf.
Mt 6, 32).

Siamo veramente convinti che la Provvidenza divina
tutto dispone con misura, calcolo e peso? (cf. Sap 11, 20).
Che tutti i capelli sono enumerati? (cf. Mt 10, 30).
Che l’esito finale è assicurato alla Chiesa, e a quanti
in essa vivono? (cf. Mt 16, 18).
Che Dio è Amore in se stesso e nella sua Provviden-
za? (cf. 1 Gv 4, 8-16).
Che ognuno di noi, essendo tempio dello Spirito
Santo, ossia dell’Amore infinito, appartiene a lui? (cf.
1 Cor 6, 19-20).
Non avrà premura Dio di ciò che è proprietà sua? (cf.
Gv 15, 16; 17, 19).
Se il sereno sul nostro capo fosse stato compromes-
so da qualche cedimento verso il peccato, anche allo-
ra è nostro diritto-dovere sperare, confidare e gettar-
ci nell’oceano della Misericordia quanto prima, per-
ché il sereno sia pieno (cf. 1 Gv 1, 9).
Se fossero le tentazioni più strambe a farci dubi-
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tare, anche allora chi crede nell’onnipotente Amore
sa che a tempo giusto non verrà meno l’assisten-
za del Signore.
Gli insuccessi, i cosiddetti fiaschi, non dovrebbero
avere alcun diritto a disturbare la calma dell’animo:
noi crediamo che anche gli insuccessi collaborano a
fissarci nella graziosa umiltà, a farci diventare più
miti verso gli altri, a farci scontare con l’accettazio-
ne paziente i nostri debiti contratti col Cielo e con la
Chiesa.

È urgentissimo che noi siamo contenti anche quando
non possiamo fare a meno di piangere sulla Gerusa-
lemme dentro la quale viviamo e dalla quale siamo mi-
nacciati di croce (cf. Lc 19, 41); che sappiamo scoprire in
fondo al burrone del dolore, quella polla d’acqua viva
alla quale molti potranno attingere la Salvezza.
«Con dolore partorirai figli» (Gen 3, 16), ma per godere
intensamente: quello infatti è il segno indubbio che
sta per sbocciare un’esistenza nuova (cf. Gv 16, 21).
Segno e causa di festa!
La Presenza divina in noi fa sì che la gioia di Pente-
coste non ci lasci mai: questa poi è garanzia non fal-
lace della santità di un’anima, ossia della collabora-
zione fattiva che la unisce al Signore della pace, fa-
cendola traboccare di pace.
Quando lo Spirito scese sui centoventi raccolti nel
Cenacolo, fu tale la festa che gli estranei pensarono
ad una ubriachezza eccezionale, fuori tempo. Non è
mai fuori tempo la nostra calma interiore, la pace e la
serenità: lo sarebbe piuttosto la tristezza, anche se
venisse a turbarci un quarto d’ora. 
Il Signore non si trova in certo tipo di vento (cf. 1 Re
19, 11), in quello che reca agitazione, fanatismo, fuo-
chi di paglia, inquietudine e tristezza.
Anche quando l’anima si inoltra nei tunnel della
notte dei sensi e dell’anima, il Pastore non si ritira, il
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suo bastone, il suo vincastro – Croce, Vangelo, Euca-
ristia, direzione spirituale... – non cessano di far sen-
tire che sul nostro sentiero lui non manca, Pastore che
dà la vita per noi (cf. Sal 26; 22).
Lo so che tanti motivi offrono al Prete sorgenti di gioia
sempre nuova; ma penso che la fiducia totale nella
Bontà divina sia un motivo capace da solo di tratte-
nere un lembo di sereno anche nelle notti più cupe.
Quando qualche pseudo-profeta ci ha fatto dubita-
re della Provvidenza – almeno come noi poveri nau-
fraghi o prodighi o mendicanti o infermi... la vole-
vamo: assoluta e minutissima – allora abbiamo sen-
tito mancarci la terra sotto i piedi.
La tentazione di chiudere non è mai venuta dalle
lotte mosse dagli uomini, ma dal dubbio che Dio non
fosse con noi: per questo abbiamo cercato, nei supe-
riori e in altri segni, la riapparizione della stella (cf.
Mt 2, 10), perché la gioia non venisse meno.
Al presente, come non cedere alla tentazione di chiu-
dere i battenti?
Il Prete triste non si rifugia nella Fede, perciò si sente
allo scoperto, nudo, solo... e non gli resta che darsi
alla fuga, ripiegare su posizioni meno rischiose, met-
tersi al sicuro in una nicchia e lasciare ad altri l’urto
contro gli avversari della Chiesa e delle anime.
Canta, che ti passa!
Magari assieme a Mosè e agli Israeliti... quando noi
vedremo per l’ennesima volta la potente mano di Dio
lottare a nostro favore.
Sapremo fare di necessità virtù, almeno.

«Voglio cantare in onore del Signore: 
perché ha mirabilmente trionfato» (Es 15, 1).

Se riesci ad avviare il canto, la prima nota, l’«Ecco-
mi», penso che lo sconforto sia già sconfitto.
Preti contenti.
Preti fedeli, zelanti, coraggiosi: ‘pasquali’!
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Le stonature del pessimista

CAPITOLO 33

Qualora cantasse tirerebbe giù di tono tutti; se tacesse
creerebbe un vuoto che qualcuno deve pur colmare:
meglio non avere a che fare con chi mastica ortiche!
Ma lasciarlo solo non è carità sacerdotale.
Che fare allora?
Ho trovato dei pessimisti che nemmeno pensavano
di essere tali.
Altri che, pessimisti nati, si davano da fare per
correggere il pessimismo di don Tale o di frate Ta-
laltro.
Mettiamoci subito d’accordo.
Si può essere venuti alla luce con un cuoricino tene-
ro di ortica in bocca, ossia di umore tetro fin dalla
nascita; e si potrebbe essere diventati tetri in segui-
to a una deformazione spirituale o al crollo di un
puntello al quale avevamo dato troppa importanza.
In ambedue i casi – provate a informarvi presso gli
psicoanalisti, borsellino in mano, naturalmente! – il
pessimismo è correggibile.
Sta a vedere chi si decide a correggerlo sul serio!

Sulle pareti di un’osteria dei Lessini ho letto: «Bevi
un goto e... va’ con Dio!».
Non mi sembrò offensiva quella frase, anche se di
bestemmie quell’osteria era gonfia da scoppiare: mi
venne in mente il «vino rallegra il cuore dell’uomo» del
Salmo 103 e... le facili lezioni dell’esperienza anche
in questo campo della psicologia... empirica. 
Prendo per «vino» l’universo.
Chi s’accontenta, gode.
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Di piccole fonti di gioia potabile è piena la strada
della vita; di motivi cantabili è turgida l’aria.
Qualche fiore sboccia anche sui margini del burrone.
Tutto sta saper trarne profitto.
Sorridere a cattiva sorte? 
È un campionato difficile, ma tutti possono iscri-
versi.
L’ottimismo vero – non quello sciocchino da gente
che sbadiglia accomodando il capestro alla gola – si
regge su solide convinzioni di Fede; è fatto di idee;
realizzato tutti i giorni un po’ di più.
Chi non sa che sono in vendita tanti tipi di cosmeti-
ci o di abiti o di mascherine da Carnevale, per darla
da intendere in talune circostanze, o per puntellare
in altre il buon umore, perché la festa non si trasfor-
mi in scena muta prima e in fuga presto?
Non è di questi trucchi che parliamo.
Ma di quell’occhio limpido con cui il credente sa
guardare persone, cose e avvenimenti minimi e
colossali: è attraverso la luce della Fede, che ogni
fatto reca un messaggio utile, buono, piacevole. 
Non ricordate le semplici feste di campagna, quan-
do anche l’edera serviva magnificamente per gli
archi fioriti?
Le bandierine non potevano mancare, poverissime,
di carta velina: due gocce le avrebbero finite.
La Fede non è sdegnosa che del peccato, diffidente
dell’insincerità, nemica del palchismo: essa del resto
fa chiaro anche al buio, dà senso a cose senza senso,
un significato pieno di speranza a un fiore gettato
nella fossa al camposanto.
Ma è così che noi credenti dobbiamo vivere a que-
sto mondo!
Che responsabilità non essere contenti quanto pos-
siamo esserlo mediante la Fede!
È come se non tenesse la fiaccola alta chi nella notte
è incaricato di fare luce.
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Qui si tratta di una luce piovuta dallo Spirito Santo
per la festa degli uomini.
Il fuoco del cristiano si alimenta anche di rovi e di
carta da macero.
Gli stessi nostri malanni, anche i peccati, devono fini-
re nel fuoco: questo brucia tutto.
E, facendo chiaro, sostiene la bella festa.

Il Prete cupo vede nero anche sul bianco: è lui a
distenderlo dappertutto.
Avrà seguaci?
Casomai fra i vecchi, ma fra coloro che la decrepi-
tezza spirituale ha resi ottusi alle sollecitazioni della
Fede, perché non mancano persone anziane che
sanno cantare a dispetto degli anni.
Il Prete triste presta il fianco all’introversione; proiet-
tando se stesso sulla società e sulla Chiesa, non vede
che una massa dannata.
Non è possibile fare il Prete con questo capestro alla
gola.
Bisogna fare ricorso ad una Fede profonda nel Padre,
nella propria vocazione, nella preziosità dei tesori
affidati alle nostre cure pastorali: e non trascurare
quei sollievi che la vita offre a tutti, così alla buona,
senza troppe pretese.
Certi misantropi?
Sapessero suonare l’organo, insegnare canto, dirige-
re la partita, o almeno fare da segnalinee o... battere
le mani o... fischiare per un po’ di tifo!
Avessero stima della vita comunitaria!
Bisogna pure scaricarli i nervi addosso a qualche
cosa!
Il pessimista li scarica su se stesso.
Quando li scarica sugli altri, il coro è compromesso:
per salvarlo occorre la buona volontà di tutti, decisi
di superare la stonatura con un super-accordo di
carità che «tutto copre» (1 Cor 13, 7).
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Il pessimista butta in concimaia una partita di rapa-
nelli, solo che ne trovi un mazzolino ingiallito: vede
solo il male, e tutto nel male.
Il pessimista scopre la mosca nel piatto del mine-
strone: ci deve essere, siamo nella stagione delle
mosche!
Vive di sospetti come le mosche di... carogne.
Il pessimista è sicuro che il Papa è triste, quando gli
riflette addosso il suo malumore.
Conseguenza? Povera Chiesa, è finita!
Gli altri, in basso o in alto, devono essere la proie-
zione del suo ‘campanile’... sul quale poi domina una
banderuola che ogni vento può fare sua.
Le stonature del pessimista?
Lo portassero almeno a meditare i Novissimi, Para-
diso compreso!
Di solito non li medita, quelli, perché la vita di qua
si farebbe più sopportabile, anzi serena.
Cercherà piuttosto articoli a destra e sinistra per tro-
vare materiale per il suo fumo da funerale.
C’è un certo numero di teologi – meglio chiamarli
uccelli di malaugurio – che sembrano nati o cresciuti
nelle ortiche: non sono ancora arrivati al sepolcro
della Risurrezione; camminano come i due di Em-
maus a testa bassa, parlano ancora solo di morte (cf.
Lc 24, 13-17).
È pericoloso abbandonarsi alle loro elucubrazioni.
Con questo non siamo dei passatisti.
È il pessimista, piuttosto, che invecchia precoce-
mente.
A me hanno insegnato a cantare i padri Salesiani:
canto su album musicali, non su testi o articoli che
non si prestano al canto.
Li lascio a chi mastica ortiche?
Se posso li dissuado, invitandoli a cantare.
La Chiesa è madre di figli in festa.
La Chiesa è maestra di canto.
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Attenzione ai denti guasti!

CAPITOLO 34

Che il mal di pancia partisse dai denti forse poteva
essere una novità: ora si è meglio capito che, pur
avendo molte membra con funzioni nettamente
distinte, la responsabilità è globale, coinvolge tutti
e tutt’insieme.
L’infezione in bocca compromette il ventre, potreb-
be aggredire il cervello, anche il cuore.
Fuori parabola: attenti alla lingua!
San Giacomo assicura la perfezione cristiana se la boc-
ca è del tutto controllata e in piena sanità (cf. Gc 3, 2).
Il tenere la bocca in ordine costa non poco.
Prevenire. Curare. Vigilare.
Di solito “la lingua batte dove il dente duole”: l’ali-
to triste fa da spia ad una digestione difficile; la feb-
bre avverte che “gatta ci cova”. 
La parola ha radici assai profonde, anche quando la
sconsideratezza le butta fuori a getto incontrollato.
Il guasto dei denti, questa volta, ha radici nel fondo
più profondo; laggiù la verifica è riservata, sempre
problematica: vigila a suo modo e per suo comodo
un complice astutissimo, l’orgoglio.
Laggiù, comanda lui? I denti, la lingua, la bocca sono
suoi succubi: si salvi chi può!
«Metti [Signore] nella mia bocca una parola ben misura-
ta di fronte al leone» (Est 4, 17s), possiamo pregare assie-
me ad Ester.
Il male si previene correggendo pensieri e giudizi
nascosti nel fondo della corruzione.
Forse non ne siamo del tutto persuasi, eppure di quan-
to male abbiamo accusato la bocca, mentre questa non
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faceva nient’altro che scaricare, come la pala di una ru-
spa, ciò che il cuore aveva ammucchiato da tempo.
Non ci ha traditi qualche volta la lingua?
Tradito che cosa di noi, se non l’intimo che pensa-
vamo ben protetto?
Attenzione al guasto del cuore, dunque!
Ci conosciamo a perfezione?
È aggiornato il nostro cartellino di riconoscimento? 
Il guasto nostro caratteristico, l’abbiamo finalmente
messo al muro?
Non previene i suoi mali chi si rifiuta di fare una sin-
cera radiografia del suo interiore...

Cura i propri denti colui che si mette nelle mani di
un esperto dentista e paga qualunque conto, pur di
tornare a masticare e a... parlare senza annoiare con
fischi o sputi.
«Nessuno è giudice in causa propria», neanche per
la cura del nostro temperamento, del carattere e di
quanto ci appartiene per un verso o per l’altro.
A volte il dolore si fa atroce: ci si decide; ma a due
passi dal dentista pare che il male sia guarito prodi-
giosamente, e si torna indietro.
Il gioco può ripetersi tante volte, ma il male non
scompare, anzi si aggrava, si fa cronico, incurabile.
La Confessione periodica, che non vada oltre i quin-
dici giorni, magari settimanale, è cura ottima: dispo-
ne di una forza sacramentale portentosa.
Altra medicina efficace per togliere il veleno dai no-
stri discorsi, è la fedeltà a tutti i costi all’esame serale
di coscienza: la lingua c’entra sempre in quel bilancio.
Costa questa cura meticolosa; diventa impossibile se
la presunzione ci garantisce che stiamo bene. Sono
gli ammalati quelli che procrastinano più cocciuta-
mente le analisi e le radiografie!
Nel campo spirituale si danno poche eccezioni a que-
sta affermazione.
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Meno ci si confessa o ci si controlla, meno lo si fareb-
be; ma i nostri difetti non accennano a voler cedere
terreno alla virtù.

E... costerà anche la vigilanza.
Presuppone infatti che siamo diffidenti di noi stessi
anche quando ci fosse dato di constatare del cam-
mino fatto; anche quando qualcuno ci venisse in
aiuto con sinceri incoraggiamenti.
Questo genere di vigilanza non vive senza il soste-
gno continuo della umiltà, ma di lega autentica.
Non vi siete accorti come un respiro, una sosta, un
po’ di tranquillità sul fronte, dia esca all’avversario?
La sentinella si affretta a scendere dai bastioni, non
appena la battaglia accenna a diminuire di forza.
In questo modo la connivenza con i nostri difetti
aggrava la situazione.
Si allenta la vigilanza, ci si addormenta sugli allori,
veri o ipotetici, ma intanto si dorme.
Chi si nutre di verità e sputa prontamente ogni bugia
detta o pensata, vigila, per non trovarsi il nemico in
casa senza accorgersene: previene i colpi, li sa con-
trobattere, sa vincere.
Il Signore ci mette di fronte al popolo perché impàri dal-
la nostra parola legittimata da una condotta coerente: 

«Le labbra del sacerdote devono custodire la scienza 
e dalla sua bocca si ricerca l’istruzione, perché 
egli è messaggero del Signore degli eserciti» (Ml 2, 7).

Si tratta di una motivazione più che sufficiente per
obbligarci a custodire puro il nostro interiore, e sin-
cere le labbra.
Un insegnamento teologico guastato dal carattere
dell’insegnante che non sa controllarsi, può essere di
grave inciampo a molti che ancora non sanno discer-
nere la verità dalla cornice che la porta o presenta.
Basta una burletta umoristica – che rivela solo il tem-
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peramento del professore, non certo una dottrina
insicura o approssimativa – per buttare nel dubbio i
nostri giovani, che pur essendo aperti e critici, poi
all’atto pratico restano colpiti e frastornati da un det-
taglio banale e di nessuna importanza.
Il cuore «custodisca l’insegnamento e i precetti del Signo-
re» (cf. Pro 3, 1-3), e saranno evitati i brutti scherzi che
una lingua sciolta può giocare, se non abbastanza
controllata dall’interno.
Gli aggiornamenti ‘biblici’ siano benedetti, quando te
li offre un uomo prudente che sa dire le cose con mo-
derazione, gradatamente, condendo ogni cosa del «sa-
le della sapienza» cui fa cenno s. Paolo scrivendo ai Co-
lossesi: 

«Il vostro parlare sia sempre con grazia, 
condito di sapienza,
per sapere come rispondere a ciascuno» (Col 4, 6).

La conversione della lingua, dunque, non precede
quella del cuore: il guasto delle parole rivela un inte-
riore da sistemare nella verità: 

«Ciò che esce dalla bocca proviene dal cuore. 
Questo rende immondo l’uomo» (Mt 15, 18).
«Crea in me, o Dio, un cuore puro... 
Insegnerò agli erranti le tue vie... 
Signore, apri le mie labbra 
e la mia bocca proclami la tua lode» (Sal 50, 12.17).

Agostino confessa che la «soavità della parola di
Ambrogio lo incantava».
Vorremmo che di ognuno di noi, evangelizzatori con-
sacrati dallo Spirito Santo, si potesse dire quanto del
vescovo di Milano: 

«La sua eloquenza dispensava strenuamente al
popolo la sostanza del tuo frumento [Signore], la leti-
zia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino» (Le
Confessioni V, 13).
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No, «questi uomini non
si sono ubriacati di mosto»

CAPITOLO 35

Pietro, levatosi in piedi, dichiarò solennemente di che
cosa o di Chi si trattasse: non di mosto, ma di effu-
sione di Spirito, come aveva annunciato a suo tempo
il profeta Gioele (cf. At 2, 14-21).
Fu un’esplosione di festa unica, quella Pentecoste;
come all’inaugurazione di una chiesa nuova, di un
oratorio parrocchiale, ecc.: quella mattina era inau-
gurata la stessa santa madre Chiesa.
La presenza dello Spirito Santo in un’anima si avver-
te dallo stato di festa che in essa viene instaurato
immediatamente: è come se un sole abbagliante final-
mente tornasse a risplendere dopo giornate di mal-
tempo e di freddo rigido.
Una nuova Creazione esplose la mattina in cui lo Spi-
rito Santo prese possesso definitivo degli Apostoli.
La Chiesa da quel giorno bellissimo non ha smesso
di cantare, nemmeno nelle catacombe e nelle soffit-
te: e meno male che qualcuno ancora può cantare e...
si sente in grado di far cantare.

Non è pauroso dover vivere in attesa del proprio
turno di partire per sempre?
Quanti ammalati ora sono come sdraiati sull’orlo
della strada in attesa di dare l’ultimo sguardo e poi...
l’ultimo respiro?
In ogni paese, per quanto bene organizzato urbanisti-
camente e logisticamente, trovi il cimitero; in qualche
sito ho trovato persino una via dedicata al cimitero,
quasi a ricordare che in quel paese non si faceva... ec-
cezione alla regola generale, e tutti si era in attesa.
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La Chiesa ha diritto di vivere, purché continui a fare
festa e a farci cantare fino all’ultima sera.
Guai se spegniamo anche quella voce!
Ma non sono allora degli ubriachi gli uomini di Chie-
sa? o degli incoscienti? o dei sognatori di utopie?
Pietro è da duemila anni che risponde con solenne
sicurezza.
E da duemila anni ancora ci sono folle di persone che
domandano di far festa «dall’acqua e dallo Spirito»: c’è
persino chi, piuttosto di rimanere escluso dalla gran-
de festa, si lascia ammazzare, tanto è sicuro che la
festa qui sulla terra è appena iniziata; nell’eternità è
il suo posto definitivo, dove non cade il sole e dove
non esistono sorprese.
Morire per la bella Festa!

I Martiri sono alcuni milioni; la somma precisa la
conosce solo il Cielo, tanta è la moltitudine.
Può avere tanti difetti la Chiesa, o meglio l’umanità
della Chiesa; ma è tale la Festa che promette e orga-
nizza mediante l’evangelizzazione, i sacramenti, l’e-
ducazione alla Carità, che vale la pena tenersela cara,
carissima, più della vita stessa.
È stato al capezzale di tanti morenti d’ogni condi-
zione ed età, che ho imparato ad amare la Chiesa: là
dove tutto crolla e frantuma, la Chiesa ha una sua
parola da cantare a tutta gola.
Lo Spirito Santo non l’ha mai lasciata sola.
È lui il suo fiato; per questo la sua è una Parola asso-
luta, l’unica che spiega la vita giustificando la
morte... e il suo dominio, schiantato dalla Risurre-
zione di Cristo.

È giusto che la chiesa-casa di preghiera sia una santa au-
la di musica, di canto, di festa: nessuna chiesa per
quanto minuscola può essere paragonata ad una cel-
la mortuaria, nessun Prete per un incaricato delle
pompe funebri, anche se nessuno nega sia opera non
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trascurabile di misericordia seppellire i morti e pre-
gare in loro suffragio.
La chiesa sta bene circondata di grida, di canti, di gio-
chi, di altalene e di ricreazioni: non è il luogo consa-
crato dallo Spirito Santo, anima della Chiesa, all’e-
sercizio del culto liturgico, dell’annuncio salvifico,
della Carità sublime?
Quanto siamo andati lontano sopprimendo i ricrea-
tori parrocchiali, e incaricando il Comune ad abbel-
lire di aiuole il sagrato!
Non ci si era messo in capo di dover fare concorren-
za con altri luoghi di svago o di ricreazione, ma di
offrire la possibilità di una libertà di scelta anche per
un ambiente di sollievo confacente con la personale
educazione intima, religiosa; soprattutto ci si era pre-
fisso di offrire una semplice, ma eloquente testimo-
nianza di gioia lì all’ombra del campanile.
Una partita a calcio o a pallavolo, quattro corse e uno
scampanìo rumoroso... non sembrano adattissima
introduzione all’assemblea liturgica, ogni giorno del-
l’anno?
Per la gioventù questa è una premessa pedagogica e
psicologica autenticata dall’esperienza, comprovata
persino dai Santi (vedi san Filippo Neri, san Gio-
vanni Bosco).
Mai inaugurare una cappella senza aver prima taglia-
to il nastro al cortile da gioco, per quanto modesto.
Altrimenti diamo l’impressione ai ragazzi e ai gio-
vani che noi Preti siamo gente vecchia, che non capi-
sce il loro bisogno di dare qualche calcio, di urlare...
prima di inchiodarsi ad ascoltare o a fare orazione,
attività impegnativa al sommo per loro che hanno
nel sangue l’argento vivo.
La comunione con Dio – e tale deve essere l’orazio-
ne perché l’adolescente la gradisca – deve apparire
come il punto ‘vertice’ della sua ricreazione: allora è
giusto che il ragazzo vi si prepari con la ricreazione.
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Esagero?
La storia della mia avventura nella Maremma mi
documenta per quali vie sia riuscito a penetrare nelle
file e negli animi dei giovani.
L’attuale forte e intensa esperienza religiosa che nella
Casa di Nazareth viene donata all’adolescenza, è scan-
dita da chiassose ricreazioni, da canti e musica, com-
petizioni e premiazioni; la preghiera è situata sulla
punta della cuccagna: la si conquista ora per ora
salendo.
Ma chi sale piagnucolando?
Nessuno.
Nemmeno noi Preti siamo buoni, fedeli alla Grazia,
se piagnucoliamo.
Perché mai allora ci siamo ficcati in testa l’idea di non
essere Preti per fare i ‘ragazzieri’?
Ragazzieri no di certo, ma educatori di ragazzi sì,
eccòme!
Ho visto però che anche i non più giovanissimi ci ten-
gono che la religione cattolica prima, dopo, e dentro
i sacri riti sia canto, musica, letizia e festa, impegno
morale e liberazione piena.
Lo Spirito Santo non deve fare brutta figura a causa
delle nostre rughe.
Il cardinale-parroco Bevilacqua, mentre attendeva
anche lui il turno di partire, non voleva che i ragaz-
zi nei cortili sottostanti la camera dove agonizzava,
smettessero di fare le solite chiassose ricreazioni.
La canonica non è la tappa dove si organizzano le
feste dell’eternità?
Nel Cenacolo non erano ubriachi di mosto, no, gli
Apostoli: scoppiavano di gioia.
Noi un buon bicchiere lo sappiamo ‘cantare’... per
andar con Dio?
In Maremma certi brindisi tra i ‘boscaioli’ hanno dato
risultati da... Cana di Galilea, dove «i discepoli cre-
dettero in Cristo» (Gv 2, 11).
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Cieco Valentino, sorda la moglie

CAPITOLO 36

L’integrazione cercava di offrirla con riconoscenza il
Prete, un giovanissimo, che si era deciso di fare a
piedi diversi chilometri, anche nella stagione brutta,
la più lunga, pur di accontentare la sua voglia di
vedere contenti quei vecchietti ultra-ottantenni e vici-
ni al traguardo chi per un malanno chi per un altro,
e ambedue a causa del certificato di nascita che...
obbligava al rientro.
Lui cieco aveva paura del buio: un tempo no, nem-
meno nel fondo della valle (il “vaio de l’Anguila”) di
notte o sotto il temporale.
Ora quel nero nero gli faceva pensare allo strato da
morto, e all’Aldilà.
«Mi hanno sempre detto che dove si dorme la prima
notte, là ci si deve fermare per sempre: questo mi
atterrisce ora, più che in passato», diceva.
Il curato andando e ritornando ripassava i Novissi-
mi così volentieri che l’incontro con i due nonnini
finiva sempre in gloria.
– Se ce lo dice lei, basta, basta: ci crediamo e sia

finita!
– La prima notte, dunque, sicuramente con Gesù,

Maria e Giuseppe: buona compagnia, in eterno e...
così sia!

È difficile calcolare i chilometri percorsi.
Impossibile dimenticare quei “festini”, dove un Prete
sapeva integrarsi magnificamente facendo il Prete e
integrando un omino cieco e la sua donnina sorda.
Che fortuna, amici Sacerdoti!
Benedicevamo e restavamo benedetti; eravamo occhi

155



per il cieco, e diventavamo luminosi; prestavamo il
braccio allo storpio e si raddrizzavano i nostri sen-
tieri; spartivamo tutto con i poveri, anche il tempo
della siesta con i discoli della piazza, ma quanto ci
riempivano il cuore!
Era questa l’integrazione affettiva per ottenere la quale
facemmo con insistenza parecchie domande per esse-
re ammessi al passo del Celibato: il giuramento della
Castità perfetta come virtù e stato di vita.

Personalmente, e assieme a tanti altri, tantissimi,
posso dire che l’affettività non ha che guadagnato da
quell’impegno solenne che santa Chiesa ci permise
assumere con la benedizione del Vescovo.
Tutti sottoscriviamo la dichiarazione dei Padri del
Concilio: «La perfetta e perpetua continenza per il
Regno dei cieli... è segno e allo stesso tempo stimolo
della carità pastorale, e fonte speciale di fecondità
spirituale nel mondo» (Presbyterorum Ordinis, 16); come
tutti siamo convinti che una più delicata e generosa
osservanza del sacro impegno «ci dispone meglio, a
ricevere una più ampia paternità in Cristo».
Mezzi naturali e soprannaturali – in primis il ricorso
all’orazione – non ci sono mai mancati: l’impegno
ascetico lo rinnoviamo «una o cento volte al giorno»,
consapevoli della infermità della nostra carne.
Mi pare che si discuta troppo.
Si ama meno.
Si tradisce.
Ma perché si ama meno, si tradisce.
Il Celibato, che scrivo maiuscolo perché non ci si
confonda mai con lo stato dello scapolo o del vedo-
vo, sia pure abbracciato per altri santissimi motivi,
non si regge sulla solitudine del cuore o su di un
focolare che fa fumo: vuole un cuore magnanimo a
dire poco.
Chi ama scarsamente come propria ‘sposa’ la Chie-
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sa di Cristo, potrà discutere senza andarne a capo
di niente; potrà anche trascinarsi, ma il vuoto che fa
andare a zig zag chiede di essere riempito.
Amore preferenziale, esigente, unico e indissolubile,
ci vuole per fare i Celibi e riuscire padri di molte genti,
pastori che danno felici anche la vita oltre il vangelo di
Dio (cf. Gen 17, 4; Gv 10, 11; 1 Ts 2, 8).
Assai più vere in ognuno di noi le parole di Giobbe,
se la nostra integrazione affettiva la cerchiamo senza
equivoci nel servizio delle anime:

«La benedizione del morente scendeva su di me 
e al cuore della vedova infondevo la gioia. 
Mi ero rivestito di giustizia come di un vestimento... 
Io ero gli occhi per il cieco, ero i piedi per lo zoppo. 
Padre io ero per i poveri 
ed esaminavo la causa dello sconosciuto» (Gb 29, 13-15).

La Grazia sacerdotale non mi reca forse un’abbon-
danza di carismi adatti alla mia missione?
L’integrazione affettiva potrà mai prescindere dalla
parte che appunto la Grazia opera se non frappongo
ostacoli?
Certo sentimentalismo non gioverebbe ad un qual-
siasi papà di famiglia, e oso adottarlo come elemen-
to educativo del cuore di Prete?
Così certa dimestichezza scanzonata non farebbe
integrato uno sposo qualunque, e dovrebbe arric-
chire il Prete fatto per una famiglia immensa?
A parte poi il fatto – sembra lo ignorino taluni – che
per un padre le figlie sono come i figli: «Me fio, l’è
na fia», dicono i Veneziani di Venezia; maschi e fem-
mine sono ugualmente figli.
Ci si educa a questa paternità assecondando la Gra-
zia del sacramento, e imparando ad amare dai buoni
genitori di famiglia.
Si dovrà andare oltre, certamente; ma per far meglio,
non per regredire fino a punti assurdi.
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La predica qui può finire.
La sta portando avanti la cronaca... e il pettegolezzo
compiaciuto.
A noi tutti saper trarre profitto, a testa bassa, col
cuore gonfio di amore alla Chiesa.
Non perdiamo tempo a contare quanti figli secondo
la Grazia, e quanti ‘figliocci’ dovuti alla nostra mis-
sione di educatori al matrimonio e di consiglieri pru-
denti e di amici fiduciosi: ogni Prete fedele al suo
sacrosanto impegno celibatario ne ha una bella folla.
I limiti della carne e del sangue sono stati superati
all’infinito: un cuore sacerdotale conosce le dimen-
sioni di Cristo, e ama perdutamente.

Il «salto in Dio».
Lo chiama così un mio amico Prete da dieci anni:

«Capisco che la gioia del prete è una gioia strana,
unica, impareggiabile: è la stessa gioia del Cristo;
quindi come a Cristo così anche a me sacerdote costa,
deve costare. Ho ancora paura di sborsare, di sacri-
ficarmi, non mi decido di fare il salto in Dio».

Il salto in Dio significa, dunque, sborsare, pagare di
persona.
Ma è un pagare irrisorio, anche se è un vero sborsa-
re: in Dio non ritroviamo almeno il centuplo e la cuc-
cagna eterna (cf. Mt 19, 29), per aver creduto all’A-
more? (cf. 1 Gv 4, 16).
Salto in alto, salto in lungo, perdersi in Dio: amare
da Prete.
Vedete? 
Noi siamo degli atleti nati!
Nati a fare l’Amore in Cristo alla Chiesa, al Mondo.
«Come»? (Gv 15, 12).
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A chi l’onore di pagare?

CAPITOLO 37

Il comitato paga o cerca chi possa pagare: non si
organizza una festa senza assicurarsi che qualcuno
sia disposto a pagare o capace di far aprire il borsel-
lino.
La festa di Pentecoste, chi la paga?
Se deve durare tutto l’anno e tutta la vita, chi
pagherà?
Ognuno di noi, personalmente; e tutti insieme quel-
li che vogliono goderne.
Paga l’egoismo, il bandito nato con noi e arroccato in
casa di ognuno.
Se non pagasse lui, addio festa!
Saremo in tanti a godere se in tanti pagheremo di
persona con l’umiliazione dell’orgoglio: non altri-
menti.
Siamo circa 6 miliardi di uomini, e ancora non si è
vista una bella festa universale, di tutti per tutti: c’è
troppo egoismo; troppi egoisti non si rassegnano a
pagare di persona.
Quando sarà che tutti faremo un’unica festa?
E quando avverrà che l’intera vita sarà un’intera
festa?

Lo Spirito Santo è Amore.
Lo spirito egoista è odio.
L’egoista non ama che le ombre, le sue ombre, come
fossero corpi vivi e belli.
Bramiamo la vicinanza di Dio per fare una grande
sagra (cf. Is 58, 2), poi portiamo in processione Dagon,
l’anti-Dio: questa è una burla, nient’altro.
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Dobbiamo gridare a squarciagola e alzare la voce
come una tromba (cf. Is 58, 1) per dissuadere tutti da
un simile sbaglio: non è così che si organizzano le
feste del Signore!
Se mi divora lo zelo per la Chiesa del Signore (cf. Sal
68), devo impugnare lo scudiscio contro le infinite
sciocchezze dell’egoismo, dentro e intorno a me; poi
mi potrò presentare ai fedeli come un rimprovero o
un richiamo vivente. 
Combattere l’egoismo degli egoisti è terribilmente
duro.
Non c’è che un sistema, quello solo è tollerato: pre-
sentarsi noi per primi «in cenere e cilicio» (cf. Gio 3, 5;
Est 4, 3; Mt 11, 21).
Nell’umiltà.
L’integrazione affettiva degna di un Prete è impresa
bellissima, quanto ardua: la ottiene solo chi è dispo-
sto a pagare di persona inchiodando al muro ogni
calcolo egoistico.
Prezzo molto alto: l’unico che ha corso sul mercato
della gioia di Spirito Santo.
Il salto in Dio non avviene senza il distacco da quan-
to non è Dio.

Ci sono molti che tentano di organizzare la gioia cri-
stiana per altre vie, senza chiedere lo sborso di que-
sto denaro; sono tentativi che danno maggiore esca
all’orgoglio: non vale la pena.
Ci ritornano alla mente gli allarmi della Scrittura:

«Se il Signore non costruisce la casa, 
invano vi faticano i costruttori» (Sal 126, 1).
«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, 
rimane solo» (Gv 12, 24).
«Chi rimane in me e io in lui, fa molto frutto, 
perché senza di me non potete fare nulla» (Gv 15, 5).
«Se... non avessi la carità, non sono nulla... 
Se... non avessi la carità, niente mi giova» (1 Cor 13, 2-3).
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È bastato un filo di orgoglio infiltratosi all’ultima
ora nel tessuto di una bella festa – ad esempio in
un ritiro spirituale, in un corso di esercizi, in un
convegno, in una comunione di santi ideali – per-
ché tutto finisse a rotoli, lasciando la bocca amara
ed il cuore triste.

«Quelli che onorano vane nullità 
abbandonano il loro amore» (Gio 2, 9).

Il Cenacolo senza lo Spirito Santo, invaso da una
turba di egoismi, non è che un angolo qualsiasi di
mondo dove la concupiscenza inganna e devasta gli
animi.

Lo Spirito di verità, e solo lui, può suggerire quanto
porta alla pace e alla festa.
La superbia fa onorare vane nullità: impugna il bic-
chiere vuoto e vuole che si faccia un brindisi.
Per illudere chi?
Chi ancora volesse godere di illusioni, non venga alla
bella festa di Pentecoste: non c’è posto per ubriachi di
mosto (cf. At 2, 15).
La droga che corre nelle tasche di tutti, veleno a por-
tata di mano, è l’orgoglio: attenzione dunque, anche
se la segnaletica che avverte è delle più insistenti e
vistose!
Ci lamentiamo che il Signore non ci dà piena soddi-
sfazione e che il santo servizio lascia dei vuoti in noi:
perché non processiamo il nemico di casa, il dispet-
toso orgoglio?
La gioia dello Spirito Santo non sopporta mesco-
lanze.
Una goccia di veleno non potrebbe guastare un bic-
chiere di ottimo vino?
«Bonum ex integra causa», anche qui, nella festa
della gioia di Dio, diffusa nei cuori per l’inabitazio-
ne dello Spirito Santo (cf. Rm 8, 11).

161



Il dispetto l’orgoglio è sempre pronto a fartelo, maga-
ri quando meno te l’aspetti.
Ce lo portiamo dietro, anche nel Cenacolo, anche
nella Messa, persino quando ci inginocchiamo a fare
la nostra Confessione.
Anche quando parlando contro la superbia – degli
altri! – lanciamo fulmini contro il nemico: gli faccia-
mo l’occhiolino, mentre con una mano fingiamo di
citarlo in tribunale.
Quante volte l’abbiamo assolto nell’atto stesso di
condannarlo, l’orgoglio! 
Tanto siamo orgogliosi.
Tanto è difficile castigarlo a dovere.

Abbiamo il terrore delle umiliazioni, anche della
apparenza: il loro aspetto ci è allergico, la loro anima
benedetta ci è ancora troppo nascosta.
La sosta presso il Crocifisso deve farsi più frequente
e più lunga; poi sostare al letto di qualche altro cro-
cifisso o presso altre abitazioni miserabili, o sotto il
peso di altre croci.
No, non crediamo di aver imparato a vivere nell’u-
miltà finché nessuna umiliazione ce ne fornisce la
prova e il merito.
Forse ci pensiamo su troppo, noi Preti: se fossimo un
tantino più semplici, infantilmente abbandonati nelle
disposizioni della divina Provvidenza, non ci man-
cherebbe il gusto di pagare di persona, sborsando di
persona.
Sentiremmo alla fine che il borsellino vuoto – e per
borsellino non intendiamo appena quello del dena-
ro! – diventa bisaccia che la sagra dello Spirito Santo
intende riempire e colmare.

Le stesse austerità, persino quelle spinte ai limiti del-
l’eroismo (come ad esempio le discipline che flagel-
lano il corpo...), devono aiutare a scavare il vuoto
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della umiliazione, in vista della comunione con il
“dolce Ospite dell’anima”.
Un accorto direttore spirituale non concede le peni-
tenze corporali se non a chi scava con impegno nelle
fondamenta dell’umiltà.
Che se tali macerazioni facessero anche solo rallen-
tare un po’ il lavoro di scavo, dovrebbero essere
immediatamente sospese; altrimenti favorirebbero il
rinascere del malanno primo, l’orgoglio.
Ma quante occasioni ci regala divina Provvidenza, se
ci mettiamo d’accordo lealmente e se, volta per volta,
accettiamo le monete che poi dobbiamo tirare fuori
e versare in acconto per la gioia dello Spirito!
Gioia dello Spirito: come ci occorre, amici miei, per
poter lavorare e sgobbare sul serio!
Forse basteranno tre minuti di sincera Confessione
presso il fratello che incontriamo fortuitamente, per-
ché il sereno torni, la gioia invada e ci sia festa: allo-
ra il lavoro stesso diventa una festa.

«Se ne andarono lieti».
Dopo aver pagato la solita moneta di ingresso al
Regno: «Lieti di essere stati oltraggiati per amore del
nome di Gesù» (At 5, 41).
Paga, dunque, chi gode.
Gode ognuno, quanto ha pagato.
Su ogni giostra, non un giro di più!
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Le monetine dei ricchi

CAPITOLO 38

Fra le monete che cadono nella cassetta “pro festeg-
giamenti” ce ne sono alcune che, in non poche cir-
costanze, mi hanno fatto pensare: era una medita-
zione buona, perché amara.
Cerchiamo di rifarla assieme.
Avere le mani strapiene e non trovare chi accetti.
Non trovare un uscio che accolga la tua merce.
Non un focolare che ti lasci ardere.
Un cuore che ti ospiti.
Tu hai le mani piene di Vangelo.
Tu sei il Cristo.
Tu la Salvezza.
Perché tutti non li posso arricchire?
Perché tutto non posso fare?
È il tutto per cui a tutti mi manda Colui che è.
Che tormento, mio Dio, quando conto e torno a con-
tare con l’anima in gola: non manca la centesima,
bensì le novantanove sulle quali intendevo versare
il cuore.
Valeva la pena sognare?
Lo so, questa è un’angoscia indescrivibile.
«Quale vantaggio?» (Sal 29, 10).

Una confidenza casalinga: quando m’era sembrato
che la parrocchia, la Maremma, la Diocesi... fossero
troppo piccole, ecco la fondazione di un’Opera a rag-
gio sopra-diocesano: tutta la Chiesa, tutti gli Adole-
scenti, tutti i Sacerdoti.
Tutta la vita per tutta la Chiesa.
Neanche farlo apposta: tutto per tutti, ma partendo
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da zero, dai fondamenti, dalla lentezza e povertà di
ogni opera che trae origine dall’Infinito, dall’Onni-
potente.
Presi paura e cercai scampo a... Nazareth, bussai a
quella Casa santa e mi uniformai ai lunghi ed este-
nuanti silenzi di quella estrema piccolezza.

Il cuore sogna?
Certamente!
Quando non sognasse più, sarebbe decrepito.
L’Apostolo sente la veemenza della sua Carità (cf. 2
Cor 5, 14); ma non impreca contro i ceppi della pri-
gionia, né contro le infermità della carne che rallen-
ta la corsa: il lamento si fonde nella fiducia.
Questa realizza a suo modo anche desideri infiniti.
Gesù, Maria e Giuseppe, nella grigia vita di Naza-
reth, mi hanno salvato dallo sconforto tante volte,
quando ho sentito di aver lasciato tutto per darmi
tutto a tutti, tutta la vita.
Mi sono guardato intorno e, dentro il grigiore del-
l’umiliazione, ho trovato i divini Personaggi lavora-
re alla Redenzione galvanizzando l’atomo all’infini-
to: muovendosi nella Volontà del Padre.
Queste lacrime oso chiamarle “monetine da ricchi”.
È di questi ricchissimi Poveri che la Chiesa ha biso-
gno!
Viene ancora qualche dubbio; ma deve essere un gio-
chetto – uno dei tanti! – dell’orgoglio.

«La parola della croce infatti è stoltezza 
per quelli che vanno in perdizione, 
ma per quelli che si salvano, per noi, 
è potenza di Dio» (1 Cor 1, 18).

Un frammento di Ostia consacrata varrà più che ton-
nellate di pane non transustanziato, infinitamente di
più, nonostante le apparenze deludenti.
Ma che cosa di più deludente di un Crocifisso, ab-
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bandonato al suo destino di infinite umiliazioni?
Eppure, piace tanto quella Carne straziata!

«Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso. 
È il re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo»
(Mt 27, 42).

Piace soprattutto quando senti che da quella assur-
da disfatta nasce la Vita (cf. Gv 10, 15; 10, 10).
Monetine di inafferrabile valore: comprerebbero
tesori divini se le mettessimo nella borsa degli Apo-
stoli, senza trattenerne una per un senso di sfiducia
o di disprezzo.
I ricchi tengono cari anche i centesimi: sanno fin trop-
po bene quanto contino per realizzare somme ingen-
ti... a suo tempo.

Ripenso alla sorte del chicco di grano: così “uno”,
così marcito, così seppellito, disfatto; eppure ca-
pace di recare vita... doman l’altro spiga piena e
pane! (cf. Gv 12, 24).
È legge evangelica.
Quando qualcuno di noi non ci ha creduto, allora
davvero ha sognato, soltanto sognato.
Pietro e amici, erano già un po’ più avanti quando
rinnovarono fiducia al Maestro, senza tuttavia aver
capito il “mistero della Fede” che aveva loro annun-
ciato nella sinagoga di Cafarnao: non li aveva scelti
proprio lui? (cf. Gv 6, 68-69).
Scelti da Dio per una missione universale, si abban-
donassero, si perdessero in lui, ai suoi tempi, alle sue
fortune, al suo destino.
Non è bastato talvolta un banale incidente perché i
passi più ardimentosi rimanessero per sempre bloc-
cati nel tempo?
Che cos’è mai il tempo per un Prete che crede nel-
l’Eternità?
Eterno è tutto quello che si fa in Spirito Santo.
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È divertentissimo raggiungere con una sottilissima
scaglia da torrente il Nemico e abbatterlo ai piedi di
un’anima, laggiù in una delle tante valli tenebrose
dove gli uomini precipitano nella perdizione.

«Tu vieni a me con la spada, con la lancia e con l’asta.
Io vengo a te nel nome del Signore degli eserciti... 
In questo stesso giorno, 
il Signore ti farà cadere nelle mie mani» (1 Sam 17, 45-46).

Le minutissime monete, non ce le offre tutti i giorni
la divina Provvidenza?
La Fede ce ne può far scoprire dovunque, a ogni
passo, se vogliamo.
Alla sera trovarci stanchi, servi inutili, ma felici (cf.
Lc 17, 10), ma ricchi, ma fortunati, ma padri fecondi,
fratelli generosi, amici veri: inchiodati nella Volontà
divina come a Nazareth, così sul Golgota.

Chi non sa ancora giocare a nascondino, si affretti a
imparare. 
Dio ama questo gioco.
I Santi sudarono tutta la vita, con cuore di fanciulli,
a rincorrere il Diletto che sa nascondersi così ermeti-
camente nelle minime cose di cui è zeppa la nostra
piccola vita.
Lungo il sentiero ci troveremo di fronte il «Filisteo»
armato di sottilissimi sofismi al fine di seppellirci
nello scoraggiamento?
Avremo lo sguardo del fanciullo, semplicemente
puro, e quel vile si sposterà: dovrà fuggire.
Fiducia e umiltà.
Monetine da ricchi signori.
Le teme e le odia colui che è bugiardo fin da princi-
pio (cf. Gv 8, 44).
Grandi nelle piccole cose.
Onnipotenti sotto la Croce (cf. Gv 12, 32).
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‘Lontano’: idoletto assai vicino

CAPITOLO 39

Sta diventando di turno anche quest’altro idolo,
bello, lucido, ingannevole alla pari dei più astuti:
fugge solo all’approssimarsi dei Novissimi.
Questi hanno un potere incontestato: spiegano il mo-
mentaneo e l’effimero “nella prospettiva dell’eter-
nità”; fanno paura e svegliano alla realtà del qui ed ora.
Può darsi che anche Epulone lo tenesse saldo fra le
dita inanellate, e lo baciasse con fervore: così non
ebbe tempo di accorgersi che lì, vicinissimo, appog-
giato a casa sua, c’era il mendicante, bramoso di sfa-
marsi di piccole cose (cf. Lc 16, 19-21).
Il «grande abisso» lo scavò, vita natural durante, lo
strano idoletto.
Lontanolatrìa?
Si pensa a conquistare i popoli, e si pesta sui piedi
al vicino.
Si guarda lontano, agli altri, alle folle, e si ha il ter-
rore di guardare dentro la propria bisaccia, la
coscienza.
Si scrutano i secoli antichi o più volentieri quelli del
futuro, e si dorme sulle macerie di crolli morali che
oggi si richiamano a catena.
Si rimesta il passato sepolto sotto il monumento della
Misericordia, per non scomodarsi al presente.
Si sognano grandi cose: ma chi mette insieme le pic-
cole per non perdere tempo?
Lontano!
Così ci si scava una fossa sotto i piedi.
Il vuoto oggi, per un pieno ipoteticissimo domani.
Missionari dell’universo, infingardi in casa propria.
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Romanzieri?
Non sembra la nostra vocazione di Sacerdoti.
Pare che tutti ci vogliano autentici, essenzialisti, con-
creti, operosi, entusiasti: amministratori accorti del
tempo e dei doni di cui la Provvidenza lo arricchisce.
Così facendo siamo noi che rendiamo irreale e uto-
pistico l’«andate e ammaestrate tutte le nazioni» (Mt 28,
19): trascurando l’attimo presente, impoveriamo noi
stessi e la Chiesa di quella meravigliosa forza centri-
fuga che porta a esplodere fino agli estremi confini.
Irrealismo e utopìa: bella figura che ci facciamo!
Ecco le due facce dell’idoletto di moda.
Ne trae vantaggio solo Satana, in cui non c’è verità (cf.
Gv 8, 44).
Lui ha sempre velleità da suggerire, tramite la pigri-
zia o un’altra passione che ci cova in cuore; frequen-
tissima quella di rinviare a date da stabilirsi, o fissa-
te per un futuro più o meno ‘lontano’: che fretta c’è?
Domani, domani!
Ammonisce la Scrittura:

«Non dire al tuo prossimo: 
“Va’, ripassa, te lo darò domani”, 
se tu hai ciò che ti chiede» (Pro 3, 28).

Il danno è nostro, personale; ma non mai separata-
mente dagli altri, che hanno diritto che il mio oggi
sia pieno e straripi in loro bene.
È indegno di un padre negare il pane di oggi, alla
fame di oggi.
Nella prassi ascetica il “domani, domani!” ha creato
i vuoti che rendono dissestata e impraticabile la stra-
da: ci si ferma per sempre.
Nelle spire della mediocrità... è facile sognare.
Tuttavia non sembra che si tratti di mediocrità o di
tiepidezza: il desiderio del ‘lontano’ si camuffa spes-
so e volentieri “sub specie boni”, e gli incauti ci
cascano in piedi.

170



Si salva chi non acconsente a compromessi con la
menzogna.
L’irrealismo e l’utopìa non sembrano bugie, ma lo sono.
Hanno le gambe corte, cortissime: infatti non ti per-
mettono di fare altro che sogni e... sbadigli. Osserva
attentamente chi ne è vittima: guardati dal contagio,
che è facilissimo!
Se lontano possiamo guardare, lo sia unicamente per
affrettare il passo al presente, prima che venga sera
e ci manchi il tempo: i Novissimi sono meditazioni
catalizzanti, fanno aprire gli occhi sull’avvenire eter-
no e spingono con forza a non trascurare un momen-
to solo del “qui ed ora”.
La figura del Prete sognatore oggi non si regge in
piedi: chi dorme è travolto.
Impossibile portare avanti le responsabilità di un
pastore d’anime se questi non è più che vigilante e
attivo.
Vigilanza e attivismo.
Realismo apostolico.
L’apostolo ha vergogna di poltrire.
Perché non avvenga come al Getsemani (cf. Mt 26, 40),
l’apostolo vegli pregando, e preghi lavorando.
Non c’è respiro.
«Ecco ora il momento favorevole, ecco ora il giorno della
salvezza!» (2 Cor 6, 2): giaculatoria masticata in bocca
tutti i giorni, spinge a gridare sopra i tetti alle gene-
razioni che vengono alla ribalta della storia, fuga-
cissime, perché ascoltino il nostro messaggio e accol-
gano la Salvezza.

Un giorno mi capitò di incontrare un giovane Sacer-
dote infastidito per la “nebulizzazione” della sua vita
di ministero: tutto sfumava nelle sue dita, non vede-
va nulla di fatto, si sentiva frustrato mentre gli scap-
pavano di mano gli anni più belli: a che pro tanti
studi e programmi...?
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Non intendo giudicare nessuno, ma vorrei prendere
a schiaffi l’idoletto “lontano” che anche quel fratel-
lo teneva nelle tasche.
Leggessimo il Vangelo!
Lì ogni velleità sparisce come bolla di sapone; lì
acquista grande valore anche la minima obbedienza,
anche la povera pazienza, anche l’umiliazione di
parere inutili o di sentirsi disoccupati. 
Attenzione, però: non una sola riga autorizza a scio-
perare; questo difetto è condannato senza pietà.

«Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti 
su questo fico, ma non ne trovo. Taglialo. 
Perché deve sfruttare il terreno?» (Lc 13, 7).
«Ora... arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte 
entrarono con lui a nozze, e la porta fu chiusa» (Mt 25, 10).

A costo di lamentarci con il Signore, trascinandogli
davanti per il collo la nostra pigrizia: 

«Chi è quest’uomo che tu ne fai tanto conto 
e a lui rivolgi la tua attenzione 
e lo scruti ogni mattina 
e ad ogni istante lo metti alla prova?
Fino a quando da me non toglierai lo sguardo 
e non mi lascerai inghiottire la saliva?» (Gb 7, 17-19).

Buon per noi quando la sofferenza scuote dall’irreali-
smo questa sentinella che non dovrebbe dormire mai!
Se dorme, se rifiuta la mortificazione, se si abbandona
alla dolce vita, vuol dire che anch’essa, la sentinella,
guarda lontano, drogata di irrealismo e di utopia.
Che divina Provvidenza non ci risparmi il pane duro!

«Prima di essere umiliato andavo errando» (Sal 118, 67).
«Svégliati, perché dormi, Signore?... 
Sorgi, vieni in nostro aiuto» (Sal 43, 24.26).

Venga a scuoterci, noi che sonnecchiamo, anche quan-
do sembriamo mirare lontano.
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Le preferenze di padre Mario

CAPITOLO 40

Austerissimo con se stesso, pieno di comprensione
per le infermità altrui, di noi soprattutto, padre Ven-
turini di Trento († 1957) appena scopriva in un Sacer-
dote l’intenzione di fare sul serio, temendo le velleità
che sciupano scarpe e tempo, raccomandava con
forza di preferire le cose ardue e ciò che più secca.
Il percorso con lui iniziava d’obbligo dalla fine di uno
stile molle e troppo sensibile: il Sacerdote è l’uomo
delle virtù di forza; se tentenna, scivola e chissà dove
mai si fermerà.
Perciò: cose ardue, seccanti.
Come la fedeltà ad un orario, soprattutto alla sveglia
del mattino, fatta per tempo.
Ci teneva che i nervi avessero il loro pane, il giusto
riposo: ma ci si coricasse prima o si integrasse con
una breve siesta pomeridiana.
Come lo studio sacro, soprattutto in vista della pre-
dicazione, ogni giorno.
Il lunedì doveva essere dedicato alla preparazione
remota dell’omelia domenicale.
Così non si avesse paura di ricorrere anche a mezzi
forti, a vere austerità, per reagire al fascino della
dolce vita, o per ottenere la Grazia di Dio sul nostro
lavoro apostolico.

Tutto con fervore, con entusiasmo vero, con gravità
e semplicità: gli piacevano le rose intorno alla cap-
pella; ma le voleva autentiche, con le loro spine. 
I Preti che le temono, le spine, vivacchiano: si priva-
no delle più belle soddisfazioni.
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Nessun uomo più felice del Prete fedele e – aggiun-
geva con pena – nessuno tanto infelice quanto il Prete
pressapochista, tiepido, mediocre, infedele.
Virtù virili, da forti, come l’obbedienza ai superiori,
intelligente e generosa; la povertà sincera e pulita;
l’operosità festosa.
Non aveva ricette magiche.
Non prometteva ferie e promozioni dalla serie C
alla serie B o A: ripeteva fino alla noia che il Prete
deve vivere sul Calvario, se vuole sentirsi al suo
posto; tenersi stretto alla Croce, se non vuole ca-
dere. Le frustrazioni ce le fabbrichiamo noi, non
appena ci adagiamo nella cunetta o all’ombra di
qualche medusa.
Non si doveva rifiutare la ricreazione con i confra-
telli; ma saper nascondere la propria sofferenza era
cosa ardua, da preferire sino al limite.
Il peccato si doveva temere come un vampiro che ti
succhia il sangue o ti fa anemico a tal punto da non
sentire più la voglia di bere al calice del Signore, per
aver parte con lui nella Redenzione delle anime e nel
Regno dei cieli.
Anche quando fuggirne l’ombra fosse seccante, nes-
sun dubbio: bisogna adottare sistemi forti; il com-
promesso va sempre a vantaggio del Demonio.

È la Croce che decide.
Chi sceglie ciò che meno costa, ciò che piace e dà esca
all’egoismo, è già lontano dalla Croce: da quel
momento il suo Sacerdozio sfigura; poi potrà pesa-
re troppo, infine apparire come una farsa impossi-
bile.
Per padre Mario non esisteva alcuna incertezza dopo
un’esperienza più unica che rara: il Prete non può
stare con il piede su due staffe.
L’indecisione lo consuma con la forza e la costanza
del tarlo.
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Il Sacerdote non può conoscere che due ideali: Gesù
e le Anime.
Il programma è tanto vasto e impegnativo, che non
dovrebbe esserci tempo per le fiabe o per gli altarini,
ossia per virtù di seconda scelta.
Personalmente si dichiarava felicissimo di essere Sa-
cerdote: gli altri potevano aggiungere che la sua era
una felicità straripante da un regime austero e forte. 
Acqua buona, freschissima, sgorgata da rocce vergi-
ni, protese risolutamente “verso le vette”. 
Molti gli dobbiamo riconoscenza per averci tra-
smesso il segreto della gioia di Prete.

Il Sacerdote felice, come lo intendeva padre Mario, non
ha da invidiare nulla a nessuno, né al cielo né alla
terra: possiede tutto.
La gioia non ha da elemosinarla da nessuno: lui ne
ha per tutti, gliela fornisce il suo essere di Prete, il
Sacerdozio di Gesù.
Pur trovandosi in mezzo a persone che non lo ap-
prezzano o lo combattono, la sua gioia è intoccabile:
è sua dote, gliel’ha portata lo Sposo divino, ed è
immensa, ne avrà per sempre.
Obbligato alla inattività a causa di una malattia o per
la persecuzione, la sua gioia è quella del Risorto: nes-
suno la può mettere in crisi.
Nell’abbandono fiducioso sul Cuore di Cristo, il
Sacerdote fedele attrae tutto: sua Messa allora diven-
ta la vita.
Non aveva diritto alla tristezza nemmeno quando
fosse capitato un malaugurato incidente: corresse ai
ripari, più per amore che per dolore.
Alla quarta stazione, forse anche prima, laggiù nella
valle del tradimento, avrebbe incontrato Maria di
Nazareth, la madre divina di tutti i Sacerdoti.
Lui, padre Mario, non riusciva a pensare al dolore di
Simon Pietro senza stringerlo a quello dell’Addolo-
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rata: doveva essere stata proprio Lei a impedire che
il pentimento diventasse disperazione.
O che cessassero troppo presto le benedette lacrime
scoppiate nella casa di Caifa...

Una lezione molto grave, il Padre mi volle ripetere
più volte agli inizi della Casa di Nazareth: che nulla si
facesse “senza il Vescovo”.
Sarebbe stato esercizio di Fede autentica, di umiltà,
di comunione nello Spirito Santo: la fondazione sa-
rebbe nata legittima e avrebbe goduto delle be-
nedizioni divine.
Il Vescovo vive per il Popolo di Dio e logicamente
in stretta unità con i Presbiteri: deve essere vicino a
tutti, a ognuno, soprattutto come ‘padre’; ma non
meno vicini a lui i Preti!
La comunione esige dialogo e intesa cordiale.
Potrebbe non esserci nonostante incontri frequenti.
Ma rimane un grande segreto di approvazioni cele-
sti l’unità perfetta col Vescovo... anche all’insegna
della croce.
Prima di lasciarci per la Casa del Padre, ci promise
che non avrebbe smesso di pregare finché sulla terra
ci fosse stato un Sacerdote bisognoso di conforto: oso
dire che non sono pochi coloro che – oltre i figli della
sua Congregazione Sacerdotale – a lui ricorrono per-
ché venga a rifornire la nostra lampada di gioia. 
Quando lo preghiamo ci pare di essere già capiti, e
già aiutati.
Lo vorremmo un giorno sugli altari.
Nel frattempo, senza indugio, irrobustiamo le ossa
portando croci, le nostre e quante gli altri ci regala-
no in buona o mala fede: senza questi pesi sulle spal-
le, noi Preti camminiamo male.
O siamo così drogati da pensare di poter fare del
bene, ricercando noi stessi?
Padre Mario Venturini, ritorna a farci scuola!
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La “legge dura ma necessaria” sulla quale tanto bat-
tevi, vale ancora?
Attraverso la croce, verso la luce.
Padre Mario, prega per noi.
Quale il volto nuovo del Sacerdote, se non quello che
Cristo Gesù ha coniato “attraversando la croce ed il
martirio”?
Tu ce lo predicavi con tanta convinzione; eri troppo
sicuro che ogni tentativo di accomodamento era uno
sfregio al Maestro e un laccio ai piedi del Prete.
Forse tu ci puoi aiutare meglio di tanti altri.
Ad amare le cose ardue; a preferire ciò che più secca;
a fonderci col Cristo nell’unica passione.
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Coloro ai quali lo Spirito Santo
consuma il cuore

41 CAPITOLO

Un’identica passione consuma Cristo e il cuore dei
suoi sacerdoti, fedeli alla vocazione: il Padre e le
Anime.
«Ho sete» (Gv 19, 28).
Questo è il gemito deliziosissimo e tormentoso del
divino Sacerdozio, in Cristo Gesù e in coloro che Egli
fa prodigiosamente partecipi del suo essere sacerdo-
tale.
Sono parole grosse, verrebbe la tentazione di restrin-
gerne il significato effettivo, di ridurre gli spazi di que-
sta sete, il tormento di questa fraternità universale,
di una paternità senza confini.
Riascoltiamo la voce autorevole del Concilio:

«Il Sacerdozio dei Presbiteri, pur presupponendo
i Sacramenti dell’iniziazione cristiana, viene confe-
rito da quel particolare sacramento per il quale i Pre-
sbiteri, in virtù dell’unzione dello Spirito Santo, sono
segnati da uno speciale carattere che li configura a
Cristo sacerdote, in modo da poter agire in nome e
nella persona di Cristo, Capo della Chiesa» (Presbyte-
rorum Ordinis, 21).

«Il sacerdote ministeriale, con la potestà sacra di
cui è investito, forma e regge il popolo sacerdotale,
compie il sacrificio eucaristico in persona di Cristo e
lo offre a Dio a nome di tutto il popolo» (Lumen gen-
tium, 10).

Il misterioso agire «nella persona di Cristo»!
Non presuppone una fusione, una compenetrazione,
una identità unica?
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Ci può essere al mondo assurdità più lampante
di una esistenza sacerdotale difforme dalla vita di
Cristo?

Non esiste tormento più giusto e impellente di que-
sto: che tutto, in ogni Prete, sia degno di Gesù sacer-
dote, partendo dai pensieri più intimi, sino all’at-
teggiamento più ordinario e abituale.
Lo stesso Spirito Santo consuma il Cuore di Gesù e
il cuore – tempo, salute, mezzi di fortuna, cultura,
affetti, parole, relazioni sociali – di ogni Prete.
Dovranno derivarne gli stessi frutti, l’identico pro-
digio della nuova creazione (cf. 2 Cor 5, 17; Gal 6, 15): il
Popolo di Dio, la Chiesa, i Redenti.
Ecco la passione d’amore che fa un tutt’uno di Gesù
e del suo Sacerdote!
Logico lo sforzo ascetico che conduce a mutuare
mentalità e condotta con una diligenza affettuosa,
capillare, insistente, incontentabile.
Nessuna divergenza avvertita può sopportare l’a-
more, quando è vivificato dallo Spirito Santo.
A meno che non abbiamo di lui un’idea tutt’altro che
ortodossa, quale sarebbe quella di chi pensa nello
Spirito Santo due pesi e due misure.
Quanta robaccia dovrà incenerire in noi lo Spirito
di Gesù!
Ma ne risulterà uno degli spettacoli più belli: il fuoco
dal cielo che brucia e sacrifica il nostro materiale,
l’uomo vecchio, affinché il Cristo sia glorificato nella
nostra carne mortale, e viva in pienezza nelle nostre
membra trapassate e purificate dall’Amore (cf. 1 Re
18, 38; Rm 6, 6; Col 3, 9-10; 2 Cor 4, 10; Fil 1, 20).
Un rogo da martiri.
Morire a se stessi, ma per vivere un’esistenza invasa
dal fuoco di Pentecoste.
È veramente una creazione nuova dominata dalla
Sapienza di Dio!
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Nessun angolo buio.
Nessun travestimento.
Nessuna idolatria.
Nessun peccato.

Quella Sapienza dà il giusto valore alle cose, a tutto
l’universo, alle persone e ad ogni rapporto sociale, ai
minimi particolari dell’esistenza, all’ultima spina che
ferisce un dito.
Noi, pur guidati dalla luce naturale – sano criterio,
buon discernimento, istruzione, esperienza – met-
tiamo la scopa al posto del quadro, questo sotto i
piedi come fosse un tappeto; la bella coperta nel
cestino dei rifiuti, questo poi adorato come fosse l’og-
getto per cui tutti ci si muove.
Non sono barzellette queste: conosciamo tutti le
aberrazioni dell’uomo privo di Spirito Santo...
C’è chi si attacca forsennatamente al denaro e lo asso-
lutizza come un dio; chi alle bevande, allo star bene
di pancia; chi alla valigia, all’appartamento, ai suoi
ninnoli... come ad altrettanti esseri assoluti.
Così ci si logora l’esistenza.
Poi sopraggiunge l’Eternità, maestosa e misterio-
sa, a schiacciare di spavento chi si vede strappare
dalle dita una dopo l’altra tutte le realtà ‘irreali’ alle
quali aveva guardato come ad altrettanti fini per
cui vivere.
Vive di irrealismo chi a realtà caduche attribuisce una
stabilità o consistenza da Dio.
Quanto è facile cullarsi nel sogno, mentre si corre al-
l’impazzata sulle piste delle passioni in cerca di stor-
dimenti e di malìe, che si alternino senza posa a pro-
strarci in adorazione... delle vanità (cf. Am 5, 4-6).
Ci si rifiuta di aderire a Dio, e non ci si nega alle più
stupide genuflessioni.
Chi potrebbe fare un censimento degli adoratori suc-
cubi della dea ‘moda’?

180



La si ascolta anche quando impone stranezze, dan-
nose persino alla salute e alla vita.
E non ne uccide più la gola che la spada, anche oggi?
Agostino, toccato finalmente dallo Spirito Santo,
geme:

«O verità, lume del mio cuore, non vorrei che fos-
sero le mie tenebre a parlarmi! 

Riversatomi fra gli esseri di questo mondo, la mia
vita si è oscurata... Ed ora torno riarso e anelante alla
tua fonte. 

Nessuno me ne tenga lontano, ch’io ne beva e ne
viva. 

Non sia io per me la mia vita: di me vissi male, fui
morte per me, e in te rivivo: parlami, ammaestra-
mi» (Le Confessioni XII, 10).

Quando sul focolare domestico pareva che un tiz-
zone facesse più fumo che fiamma, lo si riaccostava
al centro del braciere, e di là una nuova vampa, bella
e gagliarda.
È quanto tentiamo di fare aiutandoci, fraternamen-
te uniti: ricondurci al centro, al cuore, allo Spirito
Santo.
Allora il fumo delle vanità, che già nel fondo segna-
to dalla colpa originale cova continuo, è costretto a
tramutarsi in vampa: appare ciò che non c’era, una
nuova maniera di essere e di operare.
Ecco lo Spirito Creatore!
Ecco la novità di vita! (cf. Rm 6, 4).
Questa la sorte fortunata di chi si lascia abitare dallo
Spirito Santo.
Una passione bruciante.
Uno zelo irrefrenabile.
Una passione o martirio d’Amore.
Tali i Santi, apostoli che segnano la strada del più
alto umanesimo, del realismo che nel sopranna-
turale tocca i vertici della comunione con Dio, per-
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ché l’uomo forma con lui un «unico spirito» (1 Cor
6, 17).
Noi Sacerdoti non abbiamo forse il diritto-dovere di
essere immersi nel più vero realismo, anzi nell’As-
soluto?
Ebbene, lo Spirito Santo abitante in noi, ci fa esperti
dell’Assoluto, crea in noi quello stato di vita stupen-
do – l’unità – che fa di noi corpo e anima, come nel
Cristo, altare, materia sacrificale, Sacerdote, per il
compimento della volontà del Padre, la Redenzione.

Come dovremmo essere allergici noi alle vanità!
Come ritornare senza indugio al realismo del Van-
gelo!
Vedi come la fiamma pare si stacchi dal braciere,
eppure di esso vive!
«Per me il vivere è Cristo»? (Fil 1, 21).
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«Se sarete docili 
e ascolterete» (Is 1, 19)

CAPITOLO 42

La condizione preliminare posta dallo Spirito del
Signore è che siamo docili e docibili: poi avremo le
più alte promozioni secondo il realismo evangelico.
Non è facile, tanto siamo incollati alle nostre vedute
personali, ai nostri gusti, alla febbre delle pazzesche
tendenze che ci portiamo addosso dalla culla.
Qualcuno non vuol sentirlo questo parlare, tant’è la
stima delle capacità umane, e tanta la miopìa del-
l’occhio che presume.
È impossibile arrendersi al Maestro finché non ci si
crede allievi, di fatto e in teoria. 
Si può frequentare l’alta scuola più da maestri che da
alunni, purtroppo!
L’effetto che ne deriva?
Nessuna promozione «in spirito e verità» (Gv 4, 23).
Manca un preliminare che rende docili e docibili: l’u-
mile sentire di sé. 

La fretta di diventare grandi non viene dal Signore,
che resta in eterno.
Il timore di passare per dei minorenni o handicap-
pati, ci fa decrepiti anzitempo.
In tanti casi ho dovuto riconoscere che i miracoli più
grandi sono quelli per i quali, non gli avvenimenti
mutano, ma i sentimenti: la prova più eloquente e
dimostrativa l’ho avuta quando si è trattato di libe-
rare i ‘grandi’ dalla loro sciocca grandeur.
Meglio su un trono di cartapesta o di sabbia, che
camminare nel vero, nel concreto... nell’umiltà della
mente e del comportamento!
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Questo genere di fissazione è dei peggiori: ci vuole
un grosso miracolo per liberarsene.
Ecco perché il Vangelo è troppo piccolo per certe
tasche grandi...

Abbiamo mostri in cotta e stola che circolano per la
Chiesa pavoneggiandosi o bamboleggiandosi a se-
conda dell’uditorio: hanno più testa che corpo.
Dondolano perché pencolano sui vuoti spaventosi
della loro grandeur.
Ma, attenzione, guai se li avvertite che c’è dell’ir-
realismo!
Passate per integralisti, per puritani, per matusa, per
attrezzi insomma da museo.
È il meno che vi possa capitare.
Forse conviene abbassare la testa, la nostra, perché
non prenda la manìa pur essa: gli sbagli altrui non
diventano nostri, se ogni volta che li vediamo ci bat-
tiamo il ‘nostro’ petto.
Trascrivo due righe di Paolo ai Corinzi, per un ricor-
do penoso che ridestano in me:

«Per grazia di Dio... sono quello che sono, 
e la sua grazia in me non è stata vana; 
anzi ho faticato più di tutti loro, 
non io però, ma la grazia di Dio che è con me» 
(1 Cor 15, 10).

Il ricordo di chi – non uno solo! – sbandierando la
grazia di Dio in lui, agiva in concreto con tanta sicu-
mera, come se il carisma sacerdotale facesse dondo-
lare la testa ingrossata, goffamente sicura di sé.
Non era più rispettoso nei confronti della Scrittura
tacere e... fare i gradassi senza coinvolgere la Parola
divina?
Ecco come certuni dondolano in “cotta e stola”! 
E fanno un grande male alla credibilità del ministe-
ro sacerdotale!
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Onesti, amici, prima di tutto!
Prima uomini, con testa regolare sul collo, poi cotta
e stola!
Se riconosci lealmente che sei Prete per una esage-
rata Misericordia, esagera tu pure, se ci riesci, ma nel
farti ‘piccolo’ secondo «spirito e verità»: sentirai, solo
allora però, quanta Grazia di Dio sia l’essere umili,
semplici, poveri di spirito, spregevoli ai propri occhi,
dimenticati o... disprezzati, nell’ombra o in un mar-
gine.
Ho notato un particolare carino, delicato come un
fiore raro: quando facevo catechismo ai piccoli di una
contrada raminga sui Lessini, era più quello che
imparavo che quanto mi piccavo di insegnare.
Sentite: quando la stanchezza e il sonno mi saltava-
no addosso e mi arrestavano la parola sulla bocca,
quei ragazzini erano così bravi, avevano imparato
così bene ad essere caritatevoli, che... zitti aspetta-
vano che il Prete riaprisse gli occhi e la bocca... per
riprendere la lezione, naturalmente quella che essi
mi stavano facendo, la lezione della pazienza e della
bontà, così rare tra noi ‘grandi’.
Certi fiori possono nascere e crescere solo in un piz-
zico di terreno: fuori seccano nell’apparire.
Mio Dio, mi sono chiesto, perché non fai dormire
quel celebrante che di tutto parla all’ambone, meno
che «mosso dallo Spirito Santo» e dai suoi misteri? O
perché non lo fai zittire per edificarsi fotografando
la devozione della sua gente? O perché non gli doni
di tornare fanciullo nel cuore?
Evangelizzare chi, come, dove, quando, amici Preti,
se per primi e costantemente non ci facciamo picco-
li, per ascoltare docili e docibili?
Non penso sia un atto eroico di umiltà porre atten-
zione alle intuizioni ‘divine’ di cui godono i piccoli,
i sofferenti, i disgraziati, gli zucconi, gli ultimi delle
liste o categorie sociali ed ecclesiali.
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È un piacere divertentissimo, uno spasso da «regno
dei cieli».

«Lasciate che i bambini vengano a me» 
(Mc 10, 14).

Non ci venga meno il loro fascino!
La spaccatura di moda fra verità e carità credo sia
imputabile alla mancanza di umiltà: si possono ten-
tare altre vie, inventare altri accorgimenti o sussidi,
ma se manca il ponte dell’umiltà, il crepaccio rima-
ne, può diventare un baratro invalicabile. 
La storia lo dimostra all’evidenza.
«Vivendo secondo la verità nella carità» (Ef 4, 15): ma la
prima verità riguarda il nostro essere, totalmente
dipendente da Dio e sempre bisognoso; poi le altre.
Così la prima carità è sempre la stessa, riguarda il
nostro dovere di trattare Dio con affetto e gli altri
pure. 
Non avverrà mai l’unione tra le due realtà, se non
sono ambedue vere in se stesse.
Faranno lega, se ambedue autentiche.
L’umiltà è il marchio di garanzia dell’una e dell’altra.
Una volta ambedue vidimate, eccole unite.

L’umiltà è una festa.
Il Prete che manca di un grado sufficiente di umiltà
rischia di vedere solo unilateralmente, di giudicare
senza conoscere i vari aspetti del fatto, di decidere
male, a danno suo e della comunità.
D’altronde lo Spirito Santo non fa comunella col più
piccolo inganno.
La bugia più diffusa è la presunzione.
Guardiamocene!
Parleremo tante lingue, ci faremo ascoltare e ca-
pire da tante anime, se avremo il fascino dei fan-
ciulli, la loro semplicità, il loro occhio limpido, il
loro affetto sincero.
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Siamo d’accordo nell’ammettere che oggi chi predi-
ca dall’alto in basso, tradendo anche un solo atteg-
giamento megalomane, non è preso in considera-
zione.
Organizzare un bell’impianto elettrico, senza garan-
tire la corrente, è un’offesa...

«Così risplenda la vostra luce» 
(Mt 5, 16).

I ‘piccoli’ darebbero fuoco all’universo.
Noi ‘grandi’ ci logoriamo, paghi di tenere viva la
fiammella del cerino.
E quando siamo cattivi, vorremmo mettere in crisi la
luce del sole.
Signore, non permettere che diventi cieco! (cf. Sal 26;
Mc 10, 51).
Che cosa potrei mai insegnare agli altri, se non aves-
si il tuo Spirito?
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Zitti, che parla il silenzio!

43 CAPITOLO

Non è molto facile trovare nella giornata un’oasi di
raccoglimento e di silenzio; tutti però siamo convin-
ti che l’attuale stile di vita ci devasta spiritualmente,
ci disumanizza: stiamo diventando un enigma inde-
cifrabile, se non ci tappiamo le orecchie.
Il ronzìo del dinamismo moderno è pari ad uno stil-
licidio che lentamente e quasi inavvertitamente ti
lesiona in fondo all’anima: siamo incapaci di ascol-
tare il silenzio.
L’idolo del ‘chiasso’ appiattisce ogni iniziativa diret-
ta alla riflessione, alla verifica, alla riscoperta di valo-
ri superiori e trascendenti.
Non pochi dei fedeli che ancora vogliono il dialogo
con lo Spirito Santo, fuggono dalla città verso Em-
maus: è una fuga obbligatoria come un salvataggio.
L’Emmaus tuttavia non va sempre cercato lontano;
potrebbe non trovarsi più.
Ognuno di noi deve farsi un Emmaus, una cella inte-
riore, un cenacolo: qui come in un’aula santa parla il
Signore.
Il suo è un parlare così tenue e delicato da potersi
chiamare ‘silenzio’.

Davide nel Salmo 27 scongiura il Signore a rompere
il silenzio, a parlare: il Silenzio parli!

«A te grido, Signore; 
non restare in silenzio, mio Dio, 
perché se tu non mi parli, 
io sono come chi scende nella fossa»! 
(Sal 27, 1).
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«Di’ soltanto una parola...» (Mt 8, 8).
Fiumi di parole inondano; molti straripano.
Pochi rivoli scendono dal monte Sion a riferirci la
voce del Signore.
Una fontanina di campagna, ascoltata in una notte
insonne, ti accarezza e ti commuove. 
La Parola è Dio.
Dio è Parola, o non è più Dio.
Per questo noi vogliamo sentirlo, questo nostro Dio:
se tace lui, parlassero i fiumi delle parole umane,
avremmo il terrore di rimanere nel silenzio della
morte.
Le Sue «sono spirito e vita» (Gv 6, 63).
Se non parla il Signore, ci pare che una tenebrosa
valle ci inghiotta.
Chi, se non lui ci può spiegare la vita, noi a noi stessi?
Che gioia ci prende quando il Verbo parla, e il silen-
zio si riempie di lui!
«Ci prende la gioia alla voce dello sposo, che ci resti-
tuisce a Colui da cui veniamo».

Certe vuotissime chiacchierate hanno il triste pote-
re di innalzare una barricata intorno o dentro la
nostra anima: sono idoletti infissi uno all’altro come
canne di bambù, sottili se volete, ma impenetrabili
dalla Voce divina, che non parla se noi non gradia-
mo ci parli.
Leggiamo troppe cose superflue, manca il tempo di
studiare la “Parola di Dio”.
Troppa musica! Sempre troppa, se non ci educa a can-
tare la gloria di Dio sulla cetra di un cuore tutto
donato all’Amore.
Chi oserebbe tra noi mettere le labbra su di un boc-
chino di tromba se sporco, se ostruito?
Quanto parlerebbe sulle nostre labbra lo Spirito
Santo, se noi fossimo liberi e puri così da poterlo
ascoltare.
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Non parla, non parliamo.
Le anime sono in attesa: perché non ci decidiamo ad
ascoltare?
Nell’eternità il Padre parla, ed ecco la generazione
del Verbo; nel tempo il Verbo fatto Uomo parla, ed
ecco la Chiesa; ora nella Chiesa tocca a noi Preti par-
lare, ed ecco la Fede, la Speranza e la Carità.
Per queste forze divine l’anima entra nell’orbita dello
Spirito Santo, vive di Dio.
Il silenzio è pieno di Dio, come l’Eternità è piena di
Dio: nel tempo il silenzio è l’attesa di Dio; nella morte
il silenzio è l’avvento di Dio.
Non è un privilegio di monaci o di eremiti; è una ric-
chezza della Chiesa, un bene che Ella offre ai suoi
figli.
I migliori, i Santi, ne hanno colto la feconda benedi-
zione e guidati dallo Spirito l’hanno riempito di Van-
gelo, di Eucaristia, di ardore apostolico.
Noi accusiamo un certo vuoto, pesante, che ci fa im-
pacciati, quasi muti.
Il silenzio di Dio, che tace perché noi non si fa si-
lenzio.

La docilità e la docibilità si dimostrano aprendoci al
silenzio di Dio, che genera in noi la Parola che salva.
Chi ha partecipato ad una qualsiasi udienza ponti-
ficia, svoltasi nella basilica di San Pietro o nella gran-
diosa Piazza in mezzo ad una folla di visitatori, ha
sentito l’anima fremere al tocco mistico del silenzio.
La moltitudine che tace, che ascolta!
Dio che parla!
La Chiesa che si riempie del divino!
Per un vero credente il silenzio è un Tabernacolo: in
esso la Divinità parla.
È terribile il silenzio, quando in esso non si coglie la
Presenza personale di Dio: fa paura, incute osses-
sione, terrore. 
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Chi non parla con Dio, perché non lo vuole sentire,
deve pur cantare o gridare o far chiasso o agitarsi:
deve riempire quel vuoto con qualche surrogato.
Che cosa diremmo di un Tizio che volesse colmare di
stracci le sue cassapanche, vuote di denaro o di cose
valide?
Che il vuoto dà fastidio, ma che non meno dovrebbe
darne quell’accumulo di vane cose.
Il silenzio va riempito di Dio!
Allora non mette paura.
Allora la plenitudine fa sparire la finitudine.
Questa infatti, ripiena di nulla, sembrava una fossa: 

«Signore, se tu non mi parli, 
io sono come chi scende nella fossa» 
(Sal 27, 1).

Quanto chiasso oggi, giacché si vuol far tacere quel
Dio di cui ci si ostina a dichiarare la morte!
Un chiasso che è oltraggio al bisogno esistenziale di
cogliere nella pace la Presenza di Dio; chiasso che
offende il diritto ad essere riempiti d’Infinità; chias-
so che preclude la via alla Voce creatrice.

«Dio, non darti riposo, 
non restare muto e inerte, o Dio»
(Sal 82, 2).

Silenzio inerte, castigo insopportabile.
Non è possibile essere e rimanere profeti dell’Altis-
simo, se nel silenzio non si sente la Voce divina. 
Il profeta si ritiene come una tromba inutile, se Dio
non gli parla.

Amici Preti, il senso della nientitudine è il chiasso
che ce lo reca; oppure un silenzio senza preghiera,
senza Dio.
Non è anche questa una delle cause delle crisi nostre?
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Certe esigenze sono esclusivamente ‘nostre’: questa
mi pare sia una causa da esaminare attentamente.
Il Sacerdote fedele ai silenzi ripieni di Dio, si sente
pieno di Dio: gli manca nulla; ha da regalare a tutti...
l’esperienza più feconda di gioia, quella della comu-
nione con Dio.
Di silenzio in silenzio, come di balza in balza, l’uo-
mo di Dio ascende all’orazione unitiva, nella quale
sente il Verbo, che crea i cieli (cf. Sal 32), che redime la
Chiesa (cf. Col 1, 18), che avvolge di un Amore immen-
so il silenzio del nostro nulla (cf. Ap 3, 20).
Nulla.
Tutto.
Silenzio.
Preghiera.
Comunione.

«Sulla tua parola getterò le reti» (Lc 5, 5).
Nel silenzio del nostro nulla – «Non abbiamo preso
nulla» – operi il Verbo!
Traboccheremo...
E vedremo di nuovo il compimento della promessa:

«Sazierò di delizie l’anima dei sacerdoti 
e il mio popolo abbonderà dei miei beni. 
Parola del Signore» 
(Ger 31, 14).
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«Sazierò di delizie 
l’anima dei sacerdoti» (Ger 31, 14)

CAPITOLO 44

Il santo Cafasso, allora giovanissimo chierico, confi-
dava a Giovannino Bosco che lui non sentiva affatto
attrattiva per le sagre, le giostre, i baracconi del circo:
la sua ricreazione preferita erano le sacre celebrazioni.
Ambedue aperti alla Parola, secondo il proprio genio
e la personale vocazione, hanno sentito la delizia pro-
messa dallo Spirito Santo; non l’hanno tenuta gelo-
samente per sé soli, ma uno l’ha passata nelle folle di
adolescenti, l’altro nelle celle e nei cuori dei con-
dannati.
Non seppero gustarla da soli: il fiore, se profumato,
non può pensare a sé solo.
Così sant’Agostino convertito all’ascolto della Paro-
la eterna: 

«Signore, compi la tua opera in me... 
Ecco, la tua voce è la mia gioia, la tua voce una

voluttà superiore a tutte le altre. Dammi ciò che amo.
Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. 

Non abbandonare i tuoi doni, non trascurare la
tua erba assetata» (Le Confessioni XI, 2).

Potrà sembrare insignificante l’osservazione che sto
per fare; tuttavia la sento vera e la so comprovata dai
fatti.
È impossibile fare il Prete o il Religioso – si rimanga
o si mediti di saltare il fosso – se la Parola di Dio
cessa di essere ascoltata e gustata come una delizia
“superiore a tutte”.
Nemmeno Agostino sarebbe rimasto sulla nuova
strada, privo di quella gioia.
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Un albero senz’acqua muore, anche se avesse dimen-
sioni imponenti.
Quando negli anni di preparazione ci veniva ripetu-
to che “meditazione e peccato non possono stare
assieme”, che “il peccato è frutto di irriflessione”...
si pensava che ci fosse una punta di esagerazione in
queste massime, o che potessero valere per i Religiosi
di vita contemplativa, non per Preti lanciati nell’at-
tività pastorale.
Era per tutti quell’insegnamento; soprattutto per noi
Preti secolari.

Perché se ne sono andati?
È una domanda opprimente.
Questa è una delle tante risposte, forse la prima in
ordine cronologico: la prima ad accusare una imper-
donabile leggerezza.
Si è pensato di poter rimanere fedeli all’Amore, senza
‘parlarsi’, senza porsi in ascolto.
Dalle nostre parti quando due giovani fanno l’amo-
re, si dice che “si parlano”.
Verissimo: se cessano di parlarsi, l’amore si fa scial-
bo, poi è destinato a sfumare come un sogno pueri-
le, uno dei tanti.
Persino tra gli sposi vige questa legge del ‘parlarsi’:
il broncio, la scena muta, la non comunione, distrug-
gono il miglior focolare.
Anche dalle file dei Religiosi qualcuno è scappato
adducendo come motivazione – non sempre sola –
l’isolamento patito nella comunità, dove – dicono
costoro – era difficile ‘parlarsi’.
Ho paura per tanti altri, perché so che troppi sono
quelli che fanno scena muta per lunghissime ore con
Colui che ha rapito il cuore.
Quanti fanno meditazione leggendo le stupende
lezioni dell’Ufficio divino? E quanti sanno deliziarsi
nella contemplazione della divina Eucaristia, gene-
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rata nella Messa, che per essi è ‘integrazione’ infini-
tamente esuberante?
Un’Eucaristia “cosa sacra, reliquia, oggetto”, non
scalda il cuore, no; l’Eucaristia è una Persona viva,
vivissima, immensamente viva!
Possibile che non ci si possa parlare?
È grave, ma non ne ho alcun dubbio: oggi la voca-
zione si salva soltanto aggrappati al Tabernacolo!
Chi non sente una “voluttà superiore a tutte” convi-
vendo con Gesù, parlandogli da vicino, abbraccian-
dosi a lui... non tarderà ad aprire le orecchie e il cuore
a un nugolo di civette che gli renderanno insipido
fare il Prete.

Il Prete-scapolo è un volto antistorico, falsificato,
impossibile.
Il Prete-scapolo, un vuoto pauroso.
Ha rifiutato la Parola.
È senza popolo, senza ovile, senza fuoco.
Mio Dio, che ci hai chiamati, chiamaci ancora, grida
forte, salvaci!
Ci sono nell’aria tanti miasmi pieni di tossico; uno è
più sottile e impalpabile dell’aria stessa: meditare
sarebbe tempo perso, un lusso da monasteri.
Noi ci ritroviamo insieme per comunicare col Cristo,
e lui ci basta.
Ci si trova, invece, uniti per discutere.
Ma per comunicare, bisogna prima aver ascoltato.
La comunione infatti è una risonanza.
Questa non esiste, se la Parola non ha colpito nel
silenzio gli animi.
Certo è deliziosa ed edificante la meditazione-comu-
nione, quando ognuno dei presenti si fa eco fedele
della Parola.
Tuttavia non per crearla.
In ascolto, dunque, e con un pizzico almeno, di
umiltà, tutti tutti, nessuno escluso.
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Se per disgrazia uno solo fosse venuto per interferi-
re, meglio sarebbe stato rimanere ciascuno nella pro-
pria stanza dove, chiuso l’uscio, l’orazione avrebbe
trovato senza indugio l’Interlocutore (cf. Mt 6, 6).

Ho assistito a dei ritiri spirituali dove le castronerie
dette e gridate erano tali da far fremere di sorpresa
anche le “porte dell’inferno”.
Molto meno male, anzi un vero bene, il non accollarsi
simili responsabilità in un’ora già tanto gravida di
tribolazioni. Quante spacconerie, all’insegna di una
sicumera da pseudo-maestri!
So con certezza di gravi crisi nate da incontri nei
quali l’umiltà era, di fatto, eliminata fin da principio:
fastidio per la preghiera in apertura; intolleranza per
la predicazione; nessun respiro per la riflessione per-
sonale, eliminata dagli interessati... allo scopo di far
parlare in tutti, per tutti lo Spirito Santo?
Così chi vacillava nei costumi, ora vacilla anche nella
Fede.
Chi dubitava dell’affetto comunionale fra noi Pre-
sbiteri, ora è sicuro... di dover elemosinare un po’
di calore ad altri club o circoli o conventicole (non
escluse quelle politiche o di ispirazione affettiva!).
È vero, sacrosanto, che lo Spirito di Gesù è dove ci
si riunisce, ma «nel suo nome», perbacco!
Rileggiamole quelle santissime parole:

«In verità vi dico ancora: se due di voi sopra la terra 
si accorderanno per domandare qualunque cosa, 
il Padre mio che è nei cieli ve la concederà. 
Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, 
io sono in mezzo a loro» 
(Mt 18, 19-20).

È una promessa meravigliosa, sia nella prima che
nella seconda parte.
Non ridicolizziamo il Vangelo, prendendola a coper-
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tura di segrete ambizioni o di conciliaboli o di lace-
razioni all’Unità della Chiesa.
Avremo contro di noi il Nome ‘terribile’ cui piegano
le ginocchia cielo e terra (cf. Fil 2, 10).

I nostri incontri, perché siano occasioni provviden-
ziali per una rifusione “di Spirito Santo”, come a Pen-
tecoste, «lodino il nome grande e terribile, perché è santo,
nome di un re potente che ama la giustizia e ha stabilito
ciò che è retto» (cf. Sal 98, 3-4).
Si possono chiamare agapi certi ‘bocconi’ presi insie-
me sì, ma col cuore gonfiato di orgoglio? (cf. Gv 13,
26-27).
Se una campana è incidentata, prima di pensare a
un concerto di sagra, qualcuno si dovrà curvare su
quella ferita, attendere zitto, pregare assai, pestare
in punta di piedi.
È Parasceve.
Ogni respiro di quel Cuore agonizzante penetra gli
abissi del nostro.
In ascolto!
Prostràti “in spirito umiliato ed animo contrito”...
“Per i fratelli”.
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Talento nascosto
o vuoto psichico?

CAPITOLO 45

È uno degli oltre venticinquemila che mi scrive: lo
conobbi quando trascinava con la sua fervida elo-
quenza da missionario del popolo.
Le espressioni rivelano un vuoto che fa pensare: è da
qualche mese che mi obbligano a meditare, acco-
standomi in punta di piedi ai cari amici Sacerdoti.
Nessuna pretesa, all’infuori di quella di offrire qual-
che cosa di mio, un sorso di gioia; forse per essere
io stesso aiutato a godere del dono ricevuto senza
alcun mio merito.
Lui se n’è andato, perché sentiva un vuoto al suo
fianco, un vuoto pari a metà della sua persona, a
metà della sua esistenza.
Camminava male, come se avesse una gamba sola.
Il vuoto lo scorgeva dalla parte del cuore.
Ora non è che tutto vada liscio, come si era messo in
testa dovesse andare.
Non è il primo che assolutizzando il matrimonio, si
trova spaesato e... sfinito di fronte alla fragilità di
certi piaceri di cui si era previsto solo l’intensità fre-
netica, non il rovescio della medaglia.
Il rovescio ce l’hanno anche le medaglie d’oro.
Ora il vuoto pare non ci sia più da un lato... ma c’è
davanti, e... si è in due a barcollare.

E mi domando se un cuore bello come il suo non
fosse stato creato per il Sacerdozio e per una pa-
ternità smisurata: certamente, anche se la carne è
carne e le tentazioni sono retaggio comune ai ce-
libi e ai coniugi.
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Era nato Prete, ma non bastò: occorre essere Prete nato;
e non lo fu.
Che significa questo scherzo?
Che la vocazione per quanto autenticata da segni
indubbi e dalla parola della Chiesa, è un fatto che
non termina con l’imposizione delle mani né con il
ministero o la missione: accompagna inseparabil-
mente tutta la vita.
Nato Prete: chi senza dubbio era stato scelto, chiamato
e consacrato.
Prete nato: chi ha vissuto giorno dietro giorno il suo
destino, senza compromessi di sorta.
Prete nato, il Prete radicalizzato nel suo essere mini-
stro di Dio, abbracciato alla Chiesa come a una
‘sposa’, donato alle anime come un padre e più di un
padre ai figli del suo sangue.
Quello di cui sto meditando in punta di piedi, a un
certo momento avvertì il vuoto: descriverlo non è
facile, nemmeno lui ci riuscirà mai, sono già certo
dalle lettere seguite poi.
Forse un talento sotterrato? 
Forse un vuoto psichico?
Tutti e due così in fila.
Si diventa egoisti in tanti modi, ma ce n’è uno astu-
tissimo: quello di nascondere un talento. 
Nascondere poi ha tanti significati: non dare, non
fare, non servire, non stimare, non amare; pensare a
sé, ingrassare la propria carnalità, sottrarsi agli altri
(superiori o confratelli, o tutti assieme prima o poi),
seppellirsi in un’isola.
Il Prete nato, è nato per essere un ‘continente’: l’iso-
la è la sua tomba, fatata prima, fatale dopo.
Si è trovato solo, senza l’altra parte, l’ingentissima
parte, il continente, la Chiesa, le anime, l’universo.
La buca servita al seppellimento dei doni ricevuti, è
diventata il vallo che isolava nel carcere; più tardi
una fossa.
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Ricordo: come tutto gli pesava in quei mesi; come
nessuno pareva capace di amarlo!
Il suo stato d’animo era di un devastato: proiettando-
si al di fuori, tutti erano miserabili come lui, gelidi
più di lui, cattivi con lui più di quanto lui stesso non
lo fosse mai stato.
Si imbatté in una creatura ‘vuota’: rimasta vuota,
imprigionata anch’essa nel vuoto, non so da chi o
perché.
So che vuoto chiama vuoto, quando si precipita da
uno slavino di montagna: e chi riesce a salvarsi?
Quel Prete ci si buttò sopra: gli parve di “toccare le
stelle”.
Qualche nube ha presto fatto ridimensionare le cose.
Due vuoti, uno nell’altro.
Ora? Tre vuoti: due, più una esistenza insoddisfatta
davanti.
Col matrimonio non si sfugge alla trappola: ci si cade
più pesantemente.

«Come esperienza documentata ha dimostrato,
il matrimonio non è stato che il classico bicchiere
d’acqua che per un momento ha calmato la bru-
ciante sete di chi ha gran febbre e che ne ha lasciato
intatto, se non complicato, il quadro clinico. Anzi,
nel caso, il matrimonio lo ha peggiorato» (E. Cola-
giovanni).

Il talento sotterrato crea nelle tasche un vuoto.
Se questo non viene corretto, ecco l’altro vuoto, quel-
lo terribile: lo ‘psichico’.
Uno chiama l’altro.
Il cuore bello era stato creato per il carisma sacer-
dotale?
Era destinatario di tanti altri doni connessi o annes-
si al carisma stesso: ora sarà difficile, impossibile
(vorrei dire) che tutto il mondo possa occupare que-
gli spazi.
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Ci proviamo da buoni amici anche noi; hanno pro-
vato altri migliori di noi: siamo in tanti, ma temo ci
scoraggiamo. 
So di sei Preti, rientrati alla chetichella.
Bacio i loro piedi.
Mi batto il petto: meno male che sono tornati, perché
chi poteva assicurare che quelli non fossero scappa-
ti anche per colpa mia?
Li amo abbastanza, «come» Gesù li ha amati i suoi
Preti?
Rifletto sul loro rientro e dico a me stesso, senza
preamboli: se non ti butti con vera passione d’amo-
re a fare il Prete, toccherà di peggio a te!

Fare il Prete con vera passione!
Ho io la passione di fare il Prete?
È questa passione d’amore che annulla ogni vuoto, di
qualunque genere!
Se l’«adolescente» della Parabola evangelica (cf. Lc 15,
12) non ha saputo resistere alla tentazione di andare
«lontano» – idoletto affascinante, di turno, abbiamo
scritto! – che non dovesse il maggiore e qualche altro
di casa... battersi il petto e affrettarsi ad un recupero
amoroso?
Non esiste più grande testimonianza d’amore da
parte della Provvidenza divina, né una maggiore da
parte nostra (cf. Presbyterorum Ordinis, 1): vivere una
cocente passione d’amore, ecco il nostro destino
‘unico’, insuperabile.
Dio mi ha dato la passione di fare il Prete. 
Guai a me se non sono un Prete nato!
Dov’è il mio tesoro, sia anche tutto il mio cuore! (cf.
Mt 6, 21).
Con Maria, madre della nostra vocazione.
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“Io ho cercato pienezza umana”

CAPITOLO 46

L’accettazione cosciente e appassionata del Celibato
fa passare attraverso la Croce del Redentore: è giu-
sto che sia così.
Però non vorremmo che si tacesse delle tribolazioni
che anche i coniugi devono sostenere per rimanere
nella fedeltà e nella virtù.
Frustrazioni la vita ne riserva a tutti in abbondanza.
Così vorremmo che si affermasse con franchezza
un’altra verità dimostrata dall’esperienza di nume-
rosi Sacerdoti e Religiosi: che la “pienezza umana”
non è riservata solo a chi si sposa.

A base di statistiche globali, sembra che poco più
della quinta parte dei nati arrivi al traguardo del
matrimonio: gli altri allora non avrebbero accesso
alla pienezza umana? sarebbero una massa di mino-
rati, una poveraglia ripugnante?
Grottesco solo pensarlo.
E chi non sa quante persone nel matrimonio non
hanno trovato la pienezza umana di cui tanto si
parla? 
Se ne parla e se ne scrive tutti i giorni, senza tuttavia
dire espressamente quali siano le diverse componen-
ti di una pienezza coniugale; anzi, sentiamo pareri e
proposte così divergenti e contrastanti, da farci pen-
sare che certa decantata pienezza sia riservata ad un
tipo di individui: quelli che fanno sul serio e non ri-
fiutano responsabilità e sorprese, dolori assieme a
soddisfazioni.
Imbonimento propagandistico?
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Chi fa il parroco da qualche anno può rispondere con
competenza. E dire il vero.
Se avessi sospettato che il Celibato abbracciato per
vocazione, chiara e dichiarata, mi avrebbe privato di
pienezza umana, non l’avrei domandato con tanta
insistenza: e chi mai l’avrebbe accettato?
Sta il fatto che al Celibato devono accedere solo colo-
ro che, chiamati dallo Spirito Santo e dalla Chiesa,
hanno un cuore grandemente bello, capace di una
eccezionale pienezza.
In qualche periodo della storia ecclesiale non si è
badato abbastanza a questo: ora ne paghiamo le con-
seguenze. 
Si era creduto che bastassero costumi irreprensibili,
disciplina, riuscita scolastica, benestare del parroco,
dei professori, dei superiori, e... la domanda dell’in-
teressato.
In un certo ambiente si dichiarava pure segno di
vocazione il disporre dei denari per i libri, per la
tassa, per la retta: oggi riderebbero i sassi!
Era un semplice elemento di clericalismo, uno dei
non pochi che oggi, grazie a Dio, saltano in aria come
fuochi d’artificio.
L’artificiosità clericale deve saltare!
Altrimenti salta il Celibato.

Il Prete che vuol fare il Prete e nient’altro che il Prete,
e trovare pienezza ‘super’ nel sacro ministero, deve
avere la passione di fare il Prete: deve farlo con pas-
sione. 
Chi lo fa tirchiamente e si trascina, non trova no! pie-
nezza; si crea vuoti sempre più paurosi: non ci avver-
te anche Giovanni nella sua prima Lettera?
«Chi non ama rimane nella morte» (1 Gv 3, 14).
Passiamo dalla morte alla vita, da una vita stentata
a una vita esuberante, a seconda che amiamo più o
meno, calcolatamente o senza misura.
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L’imborghesimento rende problematica la fedeltà al
Celibato più di quanto non si creda: il borghese infat-
ti si preclude la via a una condotta tutto fuoco e pas-
sione per le anime, ingentissima famiglia da salvare
comunicando la vita soprannaturale.
Il borghese muove i passi calcolando “secondo i pro-
pri interessi”: addio pienezza umana!
I famosi vuoti non tardano a farsi sentire, logicamente
più forti nel Prete, allora, che non in un marito.

Non si accusi il Celibato, dunque, ma lo stile con cui
certuni pretendono portarlo avanti: uno stile impos-
sibile, rende impossibile il Celibato, anche se abbrac-
ciato per motivi retti e superiori.
Un cristallo pregiato frantuma, se i supporti non ten-
gono.
Non c’è bisogno di fare ricorso ai miracoli, quando
basterebbe liberarsi dalle seduzioni ‘borghesi’: caso-
mai non aspettate dopo, lontano, ma subito, “qui ed
ora”.
Con il cuore non si scherza.
Il borghesismo è anemia perniciosa.
S’infiltra silenziosamente anche nel Pretino che
ostenta disprezzo per il clericalista, zelo per gli emar-
ginati, fervore per gli aggiornamenti più avanzati su
ogni fronte, dal biblico al socio-pastorale.
Si può cadere nelle sue trappole anche fingendo di
fargli guerra.
Lo smaschera sempre chi vive una profonda vita
interiore, abbracciato alla Croce: chi insomma, ha la
passione di fare il Prete e lo fa con vera passione “di
Spirito Santo”.

L’ambiente è determinante per il Celibato, per una
prassi fedele e integrale?
Indubbiamente il contesto sociale dice una paro-
la sull’individuo, anche sul meglio provveduto;
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non siamo d’accordo però con coloro che spingo-
no tant’oltre il suo influsso da rendere impossibile
una scelta personale e uno stile vissuto responsa-
bilmente.
Un bel fuoco, se arde in se stesso, può ricevere inci-
tamento ad ardere di più: la necessità aguzza l’in-
telligenza; e le prove hanno fatto i campioni e i mar-
tiri, non necessariamente gli imboscati.
Un piccolo spazio (ad esempio una comunità ridot-
ta, un raggio d’azione corto) può permettere un gran-
de fuoco, quando nel piccolo spazio batte il Cuore di
Cristo trapiantato in quello del Sacerdote...
È il trapianto del cuore, che impedisce ripiegamenti
borghesi e fumi insopportabili.
Trapianto che deve iniziare dai primissimi tempi
della formazione e procedere senza intoppi, sino al
traguardo finalissimo.
Operazione delicata, lenta, continua “nello Spirito
Santo”, assieme a Maria, la madre di Gesù.
La dolce presenza della Madonna, chi non la vede
necessaria per un Celibato vissuto in autenticità per
una super-pienezza umana e sacerdotale?
Una vera devozione mariana educa il cuore del Prete
alle finezze di una madre e alla robustezza di un cuore
virile di padre: opera una sintesi meravigliosa.
Ne gode il Prete per primo, ne godono immensi
benefici tutti i fedeli e i non credenti.
Magari attraverso le segretissime vie di un Amore
divinamente prodigioso.

Concludendo, ci sembra di poter dire che non si
accetta il Celibato sacro per non avere una ‘metà’ con
cui vivere, per camminare a due: sarebbe un fallire
in partenza.
Si vive il Celibato per una integrazione affettiva tota-
le, per camminare con tutti, per integrare tutti, per
una pienezza che ha dell’assoluto.
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Lo abbiamo voluto, infatti, per avere un cuore indi-
viso da offrire intatto a Dio, l’Assoluto, e per aprirlo
a tutti senza misura.
Non ci teniamo dietro a tanta dilatazione!
È per questo motivo, forse, che non troviamo tempo
per seguire la tanto orchestrata problematica del
Celibato dei Preti.
Certuni hanno troppo tempo ‘borghese’ da perdere...
Attenzione alla massima, buona anche per noi: «Col
nulla fare, s’impara a mal fare»!
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Quanto io sono Chiesa

47 CAPITOLO

È verissimo: ognuno di noi è Chiesa.
Ma perché e quanto?
Perché inabitato dallo Spirito Santo e da lui guidato
nei miei passi, lui anima del Corpo vivo di Gesù, la
Chiesa santa.
Se sono mosso così dalla potenza dello Spirito, la mia
esistenza si dipana secondo i princìpi della Fede e
nell’edificazione della Carità.

Fede e Carità.
Questi sono gli infallibili frutti che produce la linfa
soprannaturale, la Grazia.
Non esistono carismi se non a servizio della Fede, per
la Carità.
È giusto che la Chiesa, i suoi legittimi Pastori, giu-
dichino attentamente sulla genuinità di questi doni,
affinché siano protetti i beni fondamentali della Chie-
sa stessa e di tutti i singoli fedeli.
Mi sono sentito buttare lì, quasi a dispetto, la so-
lita frase: “Anch’io sono Chiesa’’, da soggetti che
di Chiesa non so che cosa avessero: uomini di Fede
ma senza le opere della Fede, condannati dalla
dottrina degli Apostoli, in netta contraddizione
con l’insegnamento evangelico (cf. Mt 7, 21; Gc 2, 20;
1 Cor 13, 2-3).

A mio parere uno è tanto della Chiesa, quanto di Spi-
rito Santo sono pieni il suo essere e la sua attività.
Non affrettiamoci a fanaticare come la popolazione
di Samaria nei riguardi di Simone il mago:
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«Questi è la potenza di Dio, 
quella che è chiamata Grande» 
(At 8, 8-10).

Ci si potrebbe sbagliare.
Godiamo nel sentire in mezzo a noi la presenza dello
Spirito Santo; godiamo di fare Pentecoste magari
tutti i giorni e più volte al giorno: ma ci si potrebbe
illudere.
La docilità alla Chiesa prepara in noi il cenacolo,
custodisce i doni, li immette genuini nel Corpo vivo;
ci preserva dalla stolta tentazione di un tipo di simo-
nìa corrente.
Solo «così, unito al Cristo nell’obbedienza alla vo-
lontà del Padre, continuerà la missione sotto l’auto-
rità gerarchica della Chiesa e collaborerà al mistero
della salvezza», assicurano al missionario i Padri
conciliari (Ad gentes, 25).
Giova dunque alla Chiesa, chi vive di Spirito Santo.
Crea le fortune della Chiesa il santo che si lascia con-
sumare dal Paraclito.
Questi poi non si contraddice: si comunica quanto
l’umiltà gli concede spazio.
Nega il suo favore ai superbi (cf. Gc 4, 6).
L’obbedienza non è certo il forte dei superbi!

Al vaglio dell’obbedienza evangelica – sulle orme del
Maestro (cf. Fil 2, 8) – si hanno le testimoniali di una
Carità non finta, di marca soprannaturale, di effetto
sicuro a opera dello Spirito Santo.
È un discorso che indispettisce qualcuno...
Ma è un dispetto assai più pericoloso e deludente
pensare che l’anima della Chiesa, lo Spirito Santo,
conduca all’insubordinazione e alla rottura del-
l’Unità.
«Virtù distintiva del ministro di Cristo, l’obbedien-
za», dice ancora il Concilio (Ad gentes, 24).
Carta d’identità costosa, ma valevole per ogni ma-
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nifestazione dello Spirito, per l’edificazione della
Chiesa.
Alla liberissima volontà dello Spirito (cf. 1 Cor 12, 11),
che distribuisce a ciascuno come vuole, deve corri-
spondere un’altrettanto generosa volontà da parte di
ciascuno: questa è l’obbedienza, che sigilla l’attività
divina in un’anima.
Se tocca alla Chiesa esaminare e verificare i carismi,
l’obbedienza allo Spirito non va disgiunta da quella
verso coloro che lo stesso Spirito ha posto a reggere
la Chiesa (cf. 1 Cor 7, 7; 1 Ts 5, 19-22; 1 Cor 12, 3; 13; 14;
15, 1-4; 1 Pt 5, 1-3; 1 Gv 4, 1-6).

Il clima festoso di Pentecoste è l’abituale respiro della
Chiesa santa, ricca di antichi e sempre nuovi carismi:
noi a questa festa partecipiamo, certo.
Ce n’è per tutti!

«Io effonderò il mio Spirito sopra ogni persona; 
i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, 
i vostri giovani avranno visioni 
e i vostri anziani faranno dei sogni. 
Ed anche sui miei servi e sulle mie serve 
in quei giorni effonderò il mio Spirito 
ed essi profeteranno» 
(At 2, 17-18).

Il vero concetto di obbedienza secondo il Vangelo
ha nulla di immobilistico: basti guardare a lui, al
Maestro.
Nessuno più libero di lui, e nessuno meno autono-
mo di lui, che vive nell’obbedienza come nel suo
habitat – «nelle cose del Padre mio» (cf. Lc 2, 49) – fino
all’immolazione suprema (cf. Gv 4, 34; 17, 4; Mc 8, 33; Lc
22, 42; Gv 19, 30).
L’obbedire è un’esigenza insurrogabile della passio-
ne d’amore che piglia tutto l’essere percosso dallo
Spirito Santo: per chi veramente ama, non si parla
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più di obbedienza, poiché questa è già nell’amore
come l’anima in un corpo.

«Se uno mi ama, osserverà la mia parola 
e il Padre mio lo amerà» 
(Gv 14, 23).
«Se osserverete i miei comandamenti, 
rimarrete nel mio amore, 
come io ho osservato i comandamenti del Padre mio 
e rimango nel suo amore» 
(Gv 15, 10).

L’apostolo Giovanni scrive: 

«Chi osserva i suoi comandamenti 
dimora in Dio ed egli in lui. 
E da questo conosciamo che dimora in noi: 
dallo Spirito che ci ha dato» 
(1 Gv 3, 24).

Noi crediamo che il carisma dell’obbedienza sia inse-
parabile da ogni altro dono dello Spirito.
Non lo domandiamo come caparra di tanti altri fa-
vori?
Avrà un prezzo alto, derivante da quanto il Maestro
ha patito per obbedire: 

«Pur essendo Figlio, 
imparò tuttavia l’obbedienza dalle cose che patì 
e, reso perfetto, divenne causa di salvezza eterna 
per tutti coloro che gli obbediscono» 
(Eb 5, 8).

Avrà il prezzo dell’umiltà, del servizio, del sacrificio
che redime il mondo.
Obbedienza e amore.
È un carisma di efficacia fondamentale per ogni bat-
tezzato e per la comunione di tutti. 
Salva dalla vanificazione.
Conduce all’«un cuore solo e un’anima sola» (At 4, 32).
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Prepara il festoso concerto di tante campane, ognu-
na con la propria voce irrepetibile, unica, sempre
nuova, messe insieme dalla mano dell’unico Artista,
per una gioia pentecostale straripante dalla Chiesa
sul mondo.
Ne abbiamo tutti, ce n’è per tutti: mettiamoci a dispo-
sizione – «Ecco, io vengo» (Eb 10, 7) – docili, obbedienti,
innamorati.

«A ciascuno è data una manifestazione particolare dello
Spirito per l’utilità comune» (1 Cor 12, 7).
Noi Preti, che abbiamo da servire tutta la Chiesa, di
quanti carismi siamo dotati appunto per il bene uni-
versale?
Meditazione interessatissima.
La facciamo poche volte: per questo sotterriamo ta-
lenti, ci creiamo vuoti, non obbediamo con entu-
siasmo.
«Ciascuno esamini se stesso» (1 Cor 11, 28).
Teniamo aggiornata la lista dei talenti ricevuti per la
Chiesa.
Ci riuscirà difficile, impossibile, poltrire!
Come ci toccano le lingue di fuoco, e lo Spirito ci
riempie, potremmo forse tacere, o non piuttosto gri-
deranno tutte le nostre azioni, manifestando la
potenza di Dio?
La Pentecoste è un fatto metastorico che si compie
tuttora, in me, per la Chiesa, per l’umanità.
Lasciamoci prendere e possedere!

«Allora chiunque invocherà il nome del Signore 
sarà salvato» (At 2, 21).
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«La divinità che risponderà
concedendo il fuoco è Dio!»

CAPITOLO 48

La proposta (cf. 1 Re 18, 24) appare buona anche oggi,
nel nostro caso: il fuoco, la passione d’amore, lo zelo
per la Chiesa, fanno sentire in noi la Presenza per-
sonalissima di Dio; così ognuno diventa una teofa-
nia al fratello, a tutta l’umanità.
Le stelle del cielo fanno chiaro a tutti.

«Voi dovete risplendere come astri nel mondo, 
tenendo alta la parola di vita» (Fil 2, 15-16).

Non è presunzione, ma dovere.

«Ci siano luci nel firmamento del cielo» (Gen 1, 14).

È il Sacerdozio di Cristo la Luce del mondo (cf. Gv
1, 9): i Preti devono emanare quella luce, stante la par-
tecipazione ontologica al mistero di Cristo e il conse-
guente obbligo di realizzare in effetti il loro essere sa-
cerdotale.
«Voi siete la luce del mondo» (Mt 5, 14): non è lecito mi-
metizzare la luce, o diffondere il fumo di Satana.
Né esiste una via di mezzo.
Le tenebre non s’impastano con la luce, ne va di
mezzo la loro essenza: ma nemmeno la luce soppor-
ta compromessi.

«La luce splende nelle tenebre, 
ma le tenebre non l’hanno accolta» (Gv 1, 5).

Impossibile venire a patti con un mondo fatto di con-
taminazioni.
Il Sacerdozio di Cristo, nessun Prete ha il diritto di
profanarlo nel grigiore di una condotta equivoca.
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Fra le tante lettere ricevute negli ultimi anni, ne trovo
una, anonima, in parte poco garbata, forse offensiva;
ma quanto vero l’appello a una “santità non equivo-
ca”: peccato non saperne la provenienza! Varrebbe la
pena ringraziarne il mittente.
Non può averla dettata il Maligno, cui tanto tor-
menta la santità di un Prete autentico.
Prete autentico, santità non equivoca.
Santità dubbia, Prete insipido.
Se manca il fuoco, dove la teofania che il mondo
cerca nel volto del Prete?
È Dio la divinità che concede il fuoco!
Il ‘Fuoco’ che rinnova la faccia della terra è Cristo
Sacerdote che vive e opera in noi (cf. Lc 12, 49).
Perché abbiamo rossore a chiamarci col nostro vero,
misterioso, nome? 
Rossore, sì rossore, perché forse è bestemmiato il
santo Nome a causa della nostra non identificazione
col Verbo della vita (cf. Rm 2, 24).

Alta la «Parola di vita» la può tenere chi non si sottrae
all’impegno ascetico, si fa tutto a tutti, per salvare a
ogni costo le anime, si consuma nell’imitazione del
suo Maestro, si fa ‘vangelo’ lui stesso per rendere
partecipi tutti della sua esperienza.
«Tutto io faccio per il vangelo» (1 Cor 9, 23), scrive san
Paolo senza peccare menomamente di ostentazione.
La luce che fa luce, non fa che il puro dovere per non
tradire se stessa.
Il Prete santo, come potrebbe essere una novità?
Il Prete non santo casomai la peggiore novità, alla
quale nessuno dovrebbe rassegnarsi.
Se viene a mancare la corrente elettrica per qualche
minuto, se ne prova disagio: si è diventati intolleranti
ed esigenti al massimo al seguito del comodismo
della civiltà consumista.
Spietati noi al seguito del Maestro di verità e di vita!
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Una spanna di nebbia ci deve diventare insoppor-
tabile.
Per quel momento di eclissi, un’anima potrebbe tro-
varsi avvolta nel buio di una tentazione furibonda,
qualche altra sentirsi incapace di riprendere quota e
convertirsi... tant’è legata la nostra sorte con quella
degli altri.

Non condividiamo forse il destino di Cristo?
In un tempo di crisi, dove tutto è messo in discus-
sione, assicurare se stessi della propria identità sacer-
dotale potrebbe sembrare molto: in realtà è il minimo
che si possa fare, pur sapendo di dover affermare che
ogni Sacerdote vive Cristo, fa il suo mestiere, realiz-
za il suo destino... naturalmente attraverso la croce,
la morte e la sepoltura.
Tutto ciò è immensamente grande.
Capo della Chiesa e supremo Pastore, Cristo Gesù.
In forza del sacramento dell’Ordine, il Sacerdote ha
in comune con lui la dignità, i poteri, la missione, la
Grazia del Capo: per il bene di tutti gli uomini.
Perché tanti sforzi acrobatici per sottrarci alla enorme
responsabilità?
Questa, accettata in piena lealtà, ti obbliga a una con-
tinua revisione, all’ascolto, alla simbiosi: a impegnarti
a dare Cristo agli uomini, tramite la tua persona e la
tua vita!
Non so quanto posto rimanga alla ambizione o alla
vanagloria...
Ci fosse pure stato rubato qualche angolo, la poten-
za dello Spirito, chiamata con umili preghiere, rin-
noverà i propositi degli inizi e il primitivo entusia-
smo: senza questa certezza, non so quanto potrem-
mo realizzare del nostro impegno pastorale.
Ma se Dio è con noi?

«Tutto posso in colui che mi dà la forza» 
(Fil 4, 13).
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«Da’ fiato alla tromba! 
Come un’aquila sulla casa del Signore...» (Os 8, 1).

Gli uomini vanno alla prostituzione dell’ateismo: noi
non possiamo non gridare, a costo di finire con i
primi Apostoli sotto accusa (cf. At 4, 18-22) o sotto una
grandinata di insulti (cf. At 7, 58-60).

Non è tanto facile spegnere il sole!
Non è così semplice tappare la bocca a un profeta.
E non è necessario suggerire a coloro che, posseden-
do lo Spirito, hanno in se stessi la Parola di vita (cf.
Gv 14, 26)... se appena vogliono parlare e dare fiato
alla tromba.
Il Prete tutto fuoco e fiamma predica sempre: non gli
sfugge un’occasione.
Dio si fa sentire nella incandescenza delle sillabe e
del volto.
Ricordo quelle brevissime e quasi concitate racco-
mandazioni di don Giovanni Calabria: erano frecce
infuocate; a distanza di anni sono lì scolpite a fuoco
nella memoria.
Altri avrebbe potuto dire di più, a lungo, con arte
oratoria migliore: lui, il Prete povero, era legno secco,
bruciava alla svelta e gettava immediatamente vam-
pate. 
Si sentiva che Dio era in lui a concedere il fuoco, a
manifestare il suo Amore.
Che il Cielo regali ancora alla terra astri di così divi-
na Bellezza!
Urge, fra tanti profeti e adoratori di Baal...
Una bontà ‘qualsiasi’ non colpisce le pupille di colo-
ro ai quali il laicismo ha strappato la Fede nella Chie-
sa, e il materialismo la Fede in Dio.
La sfida è in atto.
Nessuno di noi finga di non credere.
Che il Maestro non debba rinnegarci davanti al Padre
che è nei cieli! (cf. Mt 10, 33).
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Furberìe

CAPITOLO 49

Non è tanto raro il caso di persone che fatta un’of-
ferta, sul momento con calore, poi si pentono e...
allungano le dita per riavere almeno qualche fram-
mento di ritorno. 
Siamo come lucertole che, anche avendo subìto
un’amputazione violenta, battono la coda per un
certo tempo.
Offriamo sì, ma che il buon Dio non ci prenda in parola!
Che le nostre promesse non le prenda troppo sul serio!
A farne una lista si corre il rischio di avvilirci...
Il nostro fondo corrotto dal peccato genera tante fur-
berìe per non comprometterci con lo Spirito Santo, e
... senza perdere la buona reputazione.
La faccia bisogna salvarla sempre, e ci pensano le fur-
berìe, bell’e pronte nel magazzino aggiornatissimo.
Quando il Maestro ne ha parlato, un nugolo di mo-
sconi si è levato intorno alla sua testa, e non l’hanno
più lasciato respirare.
Aveva messo il dito sulla piaga più recondita...

Siete mai entrati in un negozio di cartotecnica in
prossimità del Carnevale?
Maschere e mascherine per ogni gusto.
Ecco le furberìe.
Ce ne sono di allestite anche per il Prete che voglia
fare un po’ di farsa… da Carnevale.
Peccato che i malanni che derivano non siano leciti
nemmeno “una volta all’anno”.
Un tantino di patina copre slabbrature e buchi; quat-
tro parole rubate a lingue straniere di moda, insieme
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con altrettanti slogans mutuati dalla pubblicità dei
muri o della TV, e anche – s’intende – qualche frec-
ciatina classista, possono fare da copertura ai buchi
sconcertanti di certa predicazione.
Furberìa o tradimento?

Non è poi molto difficile passare per ieratici, devoti
e compìti, massimamente in certi riti (funerali, matri-
moni): può essere un trucco riuscito così bene da farti
applaudire o da attirarti tante strette di mano.
E se mancasse l’anima?
Furberìa o fariseismo?

Con un bacio al feretro – dato si capisce con solen-
nità, nel momento più sensazionale, davanti a tutti,
con paramenti scelti – si possono soffocare certe voci
gridate dalla coscienza che rinfaccia l’infamia di una
morte senza Prete, perché il Prete era senza criterio
e cuore; rimorsi ai quali fanno eco, sottovoce, i
lamenti dei familiari, che pure avevano fatto pres-
sante invito ad una visita...
Non sono cose dell’altro mondo: ma di questa sta-
gione di pigrizia che non accenna a sparire.
Furberìa o ultima burla?

Persino certi sussidi didattici, frutto di buone espe-
rienze e di non piccoli sacrifici, possono tramutarsi
in comodissimi alibi per esonerare dallo studio della
dottrina sana, della Bibbia, della morale: i fanciulli
tacciono, si divertono anche; passano prestissimo
quei noiosi quarti d’ora di catechismo...
La svogliatezza degli allievi ha offerto tanti pretesti
al disimpegno; il voler apparire sportivo a oltranza,
a volte suggerisce di rinviare ad altro lunedì il tema
della lezione di religione già programmato...
Non condanniamo niente e nessuno, tranne l’infe-
deltà al dovere.
Furberìa o disonestà?
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Certe spese o spesucce che ti portano in casa il famo-
so ‘superfluo’, sono mascherine che si possono pie-
gare alla svelta e nascondere ben bene.
Un don Tale giustificava il lusso dei mobili e dei
soprammobili con motivi di Fede: “La terra, non è
forse l’anticamera del Paradiso, secondo la nostra
religione?”.
Almeno avesse avuto un po’ di cuore per sorteggia-
re l’un per cento di quei ninnoli pro lebbrosi!
Furberìa o simulazione sacrilega?

E quante scuse si sanno inventare per farsi servire
dall’orario, dai gruppi, dalla celebrazione di riti sacri,
dalle candeline votive, dai tappeti, dalle musiche,
dalle pie donnette, dai collaboratori!
Farsi aiutare è un’arte: il pastore d’anime deve cono-
scerla a perfezione, purché tutti preceda nello sgob-
bare per il Regno e la sua giustizia.
Furberìa o clericalismo?

Anche l’ostentato disprezzo per il denaro, per la car-
riera, per il successo, per l’approvazione dei supe-
riori, come lo sdegnoso rifiuto della gratitudine, del
saluto, di un regalo, possono proteggere involuzio-
ni e traumi che, sotto una copertura così fine, sgre-
tolano la persona nel meglio di sé.
Almeno qualcuno ci gridasse l’allarme!
Furberìa o stupidità?

Ultima nella lista, abbozzata a qualche modo, una
carnevalata imperdonabile: ci si atteggia a teologi, a
esperti, a psicologi, a maestri di spirito, a persone
importanti che hanno studiato molto, moltissimo...
bravissime nell’arte di tirare l’acqua al proprio muli-
no, al mulino di una umiliante ignoranza teologica,
ascetica, pastorale (e non parliamo di mistica!).
Sentiste che sputi di sentenze! 
Povero san Tommaso, come l’ho sentito compatire da
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un Prete! E i Vescovi, e il Papa? Tutta gente da nulla
al suo confronto!
Nemmeno san Luigi Gonzaga poteva salvare la sua
castità di religioso gesuita.
Furberìa o vuoto psichico?

L’esame di coscienza lo dobbiamo fare tutti, prima
che ce lo vengano a fare coloro che o non hanno peli
sulla lingua, o non vogliono buffoni in presbiterio, o
non sopportano che ci dichiariamo educatori.
Il taglio fra approssimazione e autenticità si fa sempre
più netto, nonostante sembri avvenga il contrario.
Il Prete che volesse arroccarsi sui due margini gio-
cando di furberìe, oggi si prepari allo scorno; ieri l’i-
gnoranza di molti poteva far velo, oggi l’ipercritica
corrente lo fa fuori alla svelta.
Un tempo erano i libri di ascesi che condannavano i
mediocri, quando asserivano che il passo dalla
mediocrità alla infedeltà è brevissimo, quasi imper-
cettibile; oggi ce lo gridano tanti che ci abbandona-
no come fantocci o fantasmi senza midollo spinale.

Prima uomini, poi Preti.
E... bene inteso, non in qualche singolare circostan-
za, ma sempre, come ci si trovasse abitualmente in
camera televisiva, sotto gli occhi dell’universo.
Facile dimenticare che siamo alla presenza di Dio!
Basterebbe questo filo di luce interiore... per salvare
da atteggiamenti insinceri, capaci di demolire piano
piano i fondamenti della persona.
L’ottavo comandamento non va osservato all’ottavo
posto.
Sinceri innanzitutto! Sinceri soprattutto!
Sinceri a costo di tutto!
Non ci mancherà il coraggio di guardare verso la Mi-
sericordia di Dio e verso la comprensione dei fratelli.
Abbasso le furberìe che delimitano le piste di una
corsa ‘perduta’!
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Vietato agli adulti

CAPITOLO 50

Contrariamente a quanto tocca leggere agli ingressi
di cinema e teatri, sull’uscio del Cenacolo dove si
svolge il prodigioso avvenimento della Pentecoste,
dobbiamo leggervi una grave diffida: «Vietato agli
adulti».

«In verità vi dico: se non vi convertirete 
e non diventerete come i bambini, 
non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 18, 3).

Il divieto è categorico, non ammette ripiegamenti né
evasioni.

Il Cenacolo è una scuola: questa è aperta, come tutte,
ai giovani, a coloro che si avviano alla vita.
Progrediscono quelli che partono da zero, forse da
qualche bocciatura che li obbliga a un atteggiamen-
to interiore ed esteriore di grande fiducia nello Spi-
rito Santo e di umile intesa con i condiscepoli.
Dovremmo tutti farci accompagnare dalla Vergine
per assicurarci l’umiltà che ha fatto di Lei la “Sede
della Sapienza”.

Il Cenacolo è una palestra di vita: logicamente la devo-
no frequentare coloro che, nella fresca esuberanza
della giovinezza, si possono destreggiare con inte-
resse e con coraggio a muoversi secondo gli inse-
gnamenti del Signore. 
Il Vangelo è il testo ufficiale insostituibile, per una
disciplina superiore, perfetta e aderente alle supre-
me aspirazioni umane.
È il libro della vita.
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Il Cenacolo è una festa stupendamente bella: sono i gio-
vani, i piccoli, che attendono le feste con una viva-
cità unica, fino a sembrare che siano fatte proprio per
loro, quasi unicamente per loro. 
Nessuno le vive come le possono vivere loro. 
L’organizzazione della bella festa traduce in termi-
ni semplici e concreti tutti gli sforzi ascetici di colui
che vuole aderire allo Spirito e formare un tutt’uno
con lui. 

Il Cenacolo è una ricreazione mistica di sapore celestiale:
fuoco, vento, lingue diverse, canti, esortazioni, salmi.
Ci vogliono i polmoni e le belle voci e gli entusia-
smi giovanili; la voce rauca degli adulti, così proble-
matici e talvolta diffidenti, non serve a mettere assie-
me tutta questa sagra; né aiutano le macchinazioni
dei decrepiti che a stento si possono sganciare dai
pasticci delle passioni e dai miraggi condizionatori
della mondanità.
Il canto domanda che ognuno porti il meglio di sé,
disposto a cantare all’unisono, avvalendosi delle voci
e delle armonie degli altri.

Il Cenacolo è anche una divina famiglia, dove lo Spirito
del Signore fa di tutti uno.
Ma sono i piccoli che non possono farne a meno,
sono essi che godono della famiglia come di un bene
che riassume e comunica tutti gli altri.
Il servizio reciproco è ‘fraterno’: nessun dovere, nes-
sun debito, se non quello di amarsi gli uni gli altri
senz’ombra di egoismo.

Il Cenacolo è un Paradiso, il Regno dei cieli sulla terra,
la vita della Trinità fra gli uomini: in esso si scopro-
no e si gustano le «grandi opere di Dio» (cf. At 2, 11).
I fanciulli dagli occhi limpidi e dall’affetto sincero ne
sono spettatori e operatori, non opponendo alcuna
resistenza all’azione educatrice dello Spirito Santo.
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È tutto nuovo nel Cenacolo.
La vita si rinnova.
La venuta dello Spirito Santo spegne ogni tristezza.
Non esiste sulla terra altra sagra più intimamente
nostra e più sublimamente del Cielo: è punto di par-
tenza, è punto terminale.
Cielo e Terra si toccano: tutto vi ritrova spiegazione;
tutto raggiunge il suo fine trascendente; tutti dispon-
gono di energie soprannaturali per vivere quaggiù il
mistero della Trinità, la vita eterna.
«Lasciate che i bambini…»: spettacolo maestoso, inef-
fabile, esaltante, che sorride ai fanciulli.
È vietato invece agli adulti, a coloro che si credono
avveduti, saggi, sufficientemente dotati ed esperti.
Scrive Agostino: 

«Mirabile profondità delle tue rivelazioni! Ecco,
davanti a noi sta la loro superficie sorridente ai pic-
coli; ma ne è mirabile la profondità, mio Dio, mira-
bile la profondità!» (Le Confessioni XII, 14).

Il Cenacolo, dunque, è la dimora di Dio fra gli uomini.
Sono i piccoli che volentieri e felici dimorano in casa
nelle braccia del Padre. 

«Quale gioia, quando mi dissero: 
“Andremo alla casa del Signore!”. 
E ora i nostri piedi 
si fermano alle tue porte, Gerusalemme!»
(Sal 121, 1-2).

Siamo fermi o entriamo?
«Che cosa dobbiamo fare, fratelli?», chiesero col cuore
commosso i sopraggiunti.
A tutti rispose Pietro: «Pentitevi e ciascuno di voi si fac-
cia battezzare... dopo riceverete il dono dello Spirito Santo»
(At 2, 37-38).
Pentirsi, ricevere il Battesimo, godere dello Spirito
Santo. 
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Liberarsi dal vecchiume del peccato, diventare crea-
tura nuova, godere della bella festa, del dono del
Signore.
È chiaro: la condizione per godere del prodigio è di
tornare all’inizio con novità di pensieri e di proget-
ti, di condotta e di ideali. 
Come «bambini appena nati» (1 Pt 2, 2).
Desiderosi di crescere, animati di Spirito Santo, verso
la salvezza.

Ritornare fanciulli!
Non affidarsi troppo agli anni, agli studi, alle rea-
lizzazioni!
È difficile, stando a quello che ci tocca vedere: molti
fanno infiniti altri sforzi sostitutivi di questo, pri-
mordiale e decisivo insieme.
Dovrebbe piacere a tutti rinnovare l’esistenza a opera
dello Spirito Creatore; ma quel «pentitevi e converti-
tevi» costa troppo.
D’altronde «credere al Vangelo» (cf. Mc 1, 15) è assurdo,
se prima non si butta dalla propria persona un sacco
di pregiudiziali, come l’attaccamento al proprio inte-
resse egoistico, o l’idolatria di persone e di cose, o di
se stessi. 
È pieno di paradossi il Vangelo.
Ne sente il terrore chi non s’è totalmente distaccato
e fatto... nuovo.
Vietato agli adulti?
Se tentano di entrarvi, è come non ci fossero: tanto,
non ci capiscono nulla di nulla.
Anzi, si stancano presto; poi criticano, e... se ne van-
no tristi (cf. Lc 24, 17).

Perché la scuola, la palestra, il canto, la corsa non
annoino, è necessario diventare attori, prendere parte
come responsabili, appassionarsi come organizzato-
ri e ‘consumatori’: a tanto possono accedere coloro
che si lasciano rinnovare radicalmente. 
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Gli adulti: ma chi sono? se non proprio quelli che non
amano in profondità la vita, e quasi vegetano, più
spettatori che attori?
Gli adulti: ma chi sono? se non noi quando arroccati
in un po’ di bene che siamo e che tentiamo di diven-
tare, incrociamo le braccia come persone stanche e
rassegnate ad un autunno precoce?
Gli adulti rassegnati sono quelli che hanno più nulla
da imparare, null’altro da fare o da offrire: hanno di-
ritto a guardare, ad essere serviti, a farsi sopporta-
re, ad ammuffire.
Gli adulti che il Vangelo mette alla porta sono tutti
coloro che hanno tale stima di sé e delle loro cose
(interiori o esterne) da non sospettare che il più sia
ben altro di quanto essi posseggono... in una falsa
sicurezza.
Gente siffatta, che cosa volete che gusti di una bella
festa?
Il Padrone di casa, di quella singolare casa ripiena di
Spirito Santo, dà ordini precisi: 

«Conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi» 
(Lc 14, 21).

Il lieto invito è portato ai poveri, ai prigionieri, ai cie-
chi, agli oppressi: gente tutta che non vede l’ora di
rifarsi la vita (cf. Lc 4, 18).
Questi, se vogliono, trovano la porta sempre spa-
lancata.
A tanto bene conducono le umiliazioni di cui l’esi-
stenza reca sempre un buon bagaglio...
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Va avanti, chi torna indietro

51 CAPITOLO

«Quando sei invitato a nozze da qualcuno, non metterti
al primo posto» (Lc 14, 8): è pericoloso, ci potresti fare
pessima figura nei festini di questo mondo.
Nel Cenacolo addirittura non vi troveresti alcun
posto: là dentro sono tutti ‘ultimi’.
Che se qualcuno spinge, gli conviene sapere come
alla fine si viene trattati; lo assicura il Maestro:

«Gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi» 
(Mt 20, 16).

Meno male che è così!
Diversamente, quanti di noi potrebbero trovare posto
nel Cenacolo, ossia presso la scuola dello Spirito
Santo nella grande festa di una mai finita Pentecoste,
se è vero che cadiamo ogni giorno e cento volte al
giorno?

Tornare indietro.
Come il Signore fece capire quella notte a Nicodemo
(cf. Gv 3, 4); come fece il figlio prodigo (cf. Lc 15, 18);
come, perdonata, poté rifarsi nella vita la povera
adultera (cf. Gv 8, 10-11); e una volta guarito, il mala-
to calato giù dal tetto (cf. Lc 5, 17-26); e il paralitico risa-
nato presso la piscina delle pecore (cf. Gv 5, 2-14).
È un retrocedere obbligatorio per tutti (cf. Mc 1, 15; Mt
18, 3).
È un prodigio che solo opera l’Onnipotente (cf. Gv 3,
5; Lc 19, 9-10; 22, 32; 23, 43; 1 Gv 1, 9; At 8, 22).
Costa moltissimo al nostro orgoglio, perché noi vor-
remmo, una volta decisa la conversione o l’impegno
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ascetico, procedere avanti, sempre avanti, di succes-
so in successo; ma questo è un sogno tanto bello
quanto utopistico.
Non siamo angeli, né i sacramenti cambiano la natu-
ra o la vocazione sacerdotale e religiosa.
È infrangibile fino all’ultimo la nostra fragilità!
Ce la tiriamo dietro come l’ombra che non si stacca
dai nostri passi.
Nella vita spirituale succede un po’ come nelle ascen-
sioni alpinistiche: par sempre di essere a un palmo
dalla cima, che quella sia l’ultima svolta, che il noio-
so tourniquet sia finito...
Immaginiamo questa spina ficcata nelle carni dei
Santi?
Eppure nessuno di loro poté privarsi di siffatta peno-
sa esperienza: d’altronde si sarebbero privati di un
bene grandissimo, l’umiltà che, buttando all’ultimo
posto, ti dà la fortuna di incontrarti con la Miseri-
cordia del Salvatore.
Ogni Santo è un cantico commovente alla Bontà di
Dio.

Si torna indietro... per andare avanti.
Non torna indietro, perciò non va più avanti, chi pre-
sume di sé: si abbatte, si blocca nelle sue cadute.
I Santi non hanno lasciato nemmeno il tempo di pian-
gere all’orgoglio ferito: poteva essere tempo perdu-
to a vantaggio soltanto del peccato.
Della pigrizia.
Quante volte i giocatori ripercorrono il campo nella
speranza di segnare una rete!
E se non segnano, ripercorrono senza sosta il campo,
perché così vuole il gioco.
Non altrimenti nel gioco della ascesi cristiana.
Correre bisogna!
Ma un correre da uomini, non da angeli: correre
indietro alla svelta, per poter realmente avanzare.
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Ho sentito di certi Santi che non indugiavano nem-
meno a ripensare al passato più o meno triste: tanta
l’urgenza di pedalare per la conquista dell’infinito
Bene!
Non sembra ci sia gusto, è vero.
Tuttavia questa è l’unica santità autentica, riservata
a peccatori decisi di farsi santi.
Santità concreta, questa, del riprendere quota infini-
te volte.
Santità di sogno, quindi vanificante, quella di coloro
che, fatto un bel proposito, lo pensano già realizzato
in tutto e per tutto, senza sorprese o slittamenti. 
Qualche anima ingenua vorrebbe che quella Con-
fessione immunizzasse per tutta la vita che rimane.
Ce ne sono altre che reputano di non aver compiuto
una bella Confessione... finché il Confessore non ha
fatto intendere che esse sono buone come angeli.
Non fa di questi strani prodigi il sacramento della
Riconciliazione, ma perdona, rifascia e... rimanda a
combattere.

Dobbiamo essere talmente certi della fragilità dei
nostri buoni propositi, da fissare già in partenza un
orario metodico per la Confessione, per gli esami o
revisioni di vita, per la riparazione dei peccati, per
una seria direzione spirituale.
All’ultimo posto!
Ma non diminuisce la nostra reputazione? Non ne va
di mezzo la stima per la perfezione, quasi fosse un
traguardo irraggiungibile o riservato a una minu-
scola minoranza?
Sempre da capo, come fossimo degli incorreggibili pec-
catori!
Ma dove allora l’edificazione del prossimo?
Ma di quale prossimo noi dobbiamo essere guide e
padri, se non di gente debole, inferma, decaduta,
zoppicante?
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È del nostro esempio di rinnovata ripresa che hanno
bisogno tutte le anime!
Non ragionano allo stesso modo i pittori, gli sculto-
ri, gli stessi contadini, i netturbini, i medici?
Tutti sanno che un capolavoro non nasce dalla sera
alla mattina; che le malattie vengono a carri, e se ne
vanno a once; che le strade, una volta pulite per bene,
sono già da riscopare e ripulire; che la gramigna non
si strappa mai definitivamente.

C’è una razza di tempo perso, che perdono gli pseu-
do-perfetti: quella di recriminare contro se stessi, di
piagnucolare, di scambiare un cuore ferito a causa
dell’umiliazione dello smacco subìto, per un sincero
pentimento.
Sono lacrime dannosissime, perché fanno perdere
tempo ed entusiasmo.
I foruncoli non vanno graffiati, se si vuole che gua-
riscano presto e bene.
Ma chi si attiene al principio?
I Santi erano pieni di ‘foruncoli’, ma non si graffia-
vano.
Noi forse ne abbiamo meno di loro, ma non usciamo
dalle spire della mediocrità o dai lacci delle infedeltà,
appunto perché, seccati, non ci decidiamo di fare
marcia indietro per... andare avanti.
E chi non ignora quale frustrazione siano gli scru-
poli?
Lo scrupoloso non stacca le dita dai veri o presunti
foruncoli: si sciupa nel nulla, e forse crede di valere
qualche cosa.
Un tempo immaginavo che la disperazione pren-
desse il cuore alla considerazione dei vuoti paurosi
della nostra vita, che le mani vuote significassero fal-
limento: ora oso scrivere che sono le mani credute
piene, quelle che creano tali e tante illusioni da farci
camminare abitualmente sull’orlo della rovina eter-
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na, appunto perché generano la maledetta ambizio-
ne che ci mette contro Dio e ci perde miseramente.
Spiace soprattutto a noi Sacerdoti questo dover rifa-
re la strada, e rinnovarci nello spirito di continuo:
occupàti come siamo al bene degli altri non vorrem-
mo grattacapi per la nostra salvezza; invece penso
che siamo tanto più utili alla Salvezza del mondo,
quanto meglio sappiamo fare marcia indietro non
appena ci avvediamo di aver fatto un piccolo passo
su strade proibite.
Quando finiremo di fare tanto conto delle sabbie
mobili?

Scrive Teresa di Lisieux:
«Desidero essere santa, ma sento la mia impoten-

za e ti domando, o mio Dio, di essere tu stesso la mia
santità... 

Ti supplico di togliermi la libertà di dispiacerti... 
Comparirò davanti a te a mani vuote, perché

non ti chiedo, Signore, di contare le mie opere...
Voglio dunque rivestirmi della tua propria giu-

stizia e ricevere dal tuo amore il possesso eterno di
te stesso» (Preghiere, 6).

Lo zero, che conta solo e sempre sull’Uno, fa i conti
alla perfezione!
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“In quei momenti...
non sono forse più io?”

CAPITOLO 52

È un lamento colto dall’esperienza di sant’Agostino,
ma non lo ignoriamo nella nostra: quando soprag-
giunge la stanchezza ci pare di non farcela e ci lamen-
tiamo col Signore.
Quella fisica è inevitabile, pure quella psichica pare
non si possa eludere, dopo estenuanti fatiche men-
tali o tensioni nervose; ma quella spirituale deve
essere evitata e combattuta: è una tentazione.
Nasce come le altre da uno o da più vizi che covano
in ognuno di noi, a nostra insaputa e sempre a nostro
dispetto.
Di solito è la pigrizia che butta fra i piedi questo laccio.
Ci si sente stanchi di fare il nostro dovere, di coltiva-
re la virtù, di amare, di mortificarci, di avere fiducia
nella Provvidenza.
Se è logica ogni altra stanchezza, questa non pare
abbia diritto ad essere tollerata.
È tentazione che combattiamo prontamente.
Prevenendola, fin dove è possibile: certa tensione
cerebrale non entra nella perfezione del servizio di
Dio; così certi sforzi di abbracciare il Signore con le
nostre limitatezze, fanno sì che usciamo dalle prati-
che di pietà stanchissimi per degli sforzi inutili.
Il bambino si lasci abbracciare, non pretenda di
abbracciare lui il Padre per stringerlo dentro le sue
dimensioni!
Si potrà anche prevenire certa stanchezza spiritua-
le, dando per scontato che la tentazione di incrociare
le braccia è una delle tante: combattuta, si tramuta in
occasione di virtù.
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Le botte previste feriscono sempre meno, possono
anche essere scansate!
Un certo metodo di lavoro, che tutto equilibra dili-
gentemente, che di solito non sottrae le giuste ore al
sonno, può salvare da esaurimenti nervosi e... un po’
almeno, dalla stanchezza spirituale.
Soprattutto occorre imparare a fare di necessità virtù.
Il Signore è con noi anche in quell’ora di travaglio,
non per fare lo spettatore, ma per darci una mano.
Lo Spirito Santo ci vede accasciati?
Basterà uno sguardo a permettergli di venirci in
aiuto.
Non perdiamo tempo a discutere: ci vuole fiducia,
solo fiducia, immediatamente.
Il tempo impiegato dagli Apostoli a discutere, se e
come e dove provvedere pane per darne almeno un
boccone alla folla affamata, era a danno degli stomaci
e di loro stessi che potevano essere tentati di sfidu-
cia nel Maestro.
C’era lui? Come dubitare?
Perché dargli dei suggerimenti? (cf. Mc 6, 35-44).
Come non riconoscergli «ogni potere»?
Non è stata la «mancanza di vino» a creare difficoltà
al Maestro (cf. Gv 2, 1-11), o lo scatenarsi della furiosa
tempesta a ridurre la sua potenza sui venti e sul mare
(cf. Mt 8, 23-27), o la corruzione del sepolcro a com-
promettere la «gloria di Dio» (Gv 11, 40).
La solenne sicurezza del buon Pastore deve infon-
dere pace anche nelle ore in cui la stanchezza pare
soffochi il respiro delle pecorelle affaticate o affran-
te; deve bastare uno sguardo semplice, un’occhiata
senza parole, senza ragionamenti: la stanchezza è
tentazione che va vinta così, con un fare da stanchi.
Non dovremo correre chissà dove...

Ma tanta stanchezza ce l’accolliamo noi perché
andiamo a cercare riposo fuori di noi, fuori di quel
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misterioso centro, il «Cenacolo», che lo Spirito Santo
ha costruito dentro di noi, per noi con lui.
Comunque, sta il fatto che questa tentazione non la
può vincere che la potenza creativa del Signore.
Qualcuno ha cercato altre case, altre braccia: ha avuto
attimi di frenesia, di piacere, di fanatica esaltazione,
e... nient’altro.
Fortunati quelli che non sono dovuti rientrare con
l’anima a brandelli.
Se fanno brutti scherzi gli esaurimenti fisici, non
meno gravi possono risultare gli sbandamenti cau-
sati dalla stanchezza spirituale non tramutata in fidu-
cia immediatamente.
In quei momenti sembra di non essere più noi
stessi.
Eppure il Pastore delle anime sa tutto: rimane al
nostro fianco anche allora.
Lui rimane sempre Se stesso per ognuno di noi.
È bello poterlo scrivere.
È un atto eroico riconoscergli quell’immutabile carità
che lo fa nostro Pastore?
La stanchezza spirituale arriva a prenderci a tal pun-
to, da... farci dimenticare la presenza amorosissima
del Signore?
Tentazione, ripetiamo, che si vince solo con questo
atto di abbandono in lui, che è con noi stanchi, con
noi sfiduciati: è con noi Onnipotente.
È impossibile uscirne incolumi, se un lungo allena-
mento non ci porta alla fiducia.

Parlandoci tra noi Preti, c’è da aggiungere che una
intensa unione di cuori dovrebbe prevenire questa
tentazione o, sopraggiunta, dovrebbe trovare proprio
nella intesa comunionale dei Sacerdoti una testimo-
nianza alla fiducia.
Il fratello diventa segno e strumento di fiducia, ope-
ratore di prodigiosa ripresa.
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Abbiamo paura di non essere capiti.
Preferiamo ripiegarci su noi stessi (la presunzione ci
fa anche introversi).
Sono fortunati quei Sacerdoti che, vivendo per il Sa-
cerdozio in pienezza, lo sanno servire nei confratelli
con intelletto d’amore: il loro sguardo coglie l’ango-
scia e la stanchezza; il cuore suggerisce i mezzi mi-
gliori per arrivare in tempo giusto e in punta di piedi.
Peccato che di queste delicatezze siamo così poco
prodighi!
Una sola varrebbe più che tutto l’oro del mondo.
C’è chi ha scoperto che siamo molto ciarlieri, pronti
più a pettegolare sugli impensati effetti della stan-
chezza e degli esaurimenti, che premurosi a preve-
nirli: è umiliante...
Né sarebbe incoraggiamento quel fare saputo che
detta consigli empirici, offre paternali, muove per-
sone e cose, e fa... chiasso.
Una gita, una cena insieme, una buona bottiglia di
Vernaccia, una chiacchierata, un attimo di sosta nel
cerchio della vita ordinaria, un po’ di orazione... e
quante altre belle cose saprà operare un animo sacer-
dotale educato dallo Spirito Santo.

Una certa «discrezione spirituale» (cf. Presbyterorum
Ordinis, 17) ci vuole sempre, a prevenire le pericolose
sorprese dei nervi che si spezzano: aiuterà a realiz-
zare una sintesi di equilibrio di forze fisiche, psichi-
che e spirituali, tale da offrire al Sacerdote impegna-
to in serio lavoro ascetico e spirituale, un salvagen-
te di effetto immediato e sicuro.
Aiùtati, che il Cielo ti aiuta!
Aiutiamoci, che il Cielo non mancherà alla sua parte.
E sentiremo l’utilità redentiva della stanchezza, offer-
ta fiduciosamente all’agonìa del Maestro.
È per il «calice» del Signore la nostra umiliazione,
anche quella della stanchezza...
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Grandezza tramontata

CAPITOLO 53

Certo prestigio clericale finalmente pare condanna-
to a sparire, anzi va sparendo di corsa, soffiato via
da un’ondata di nuova Pentecoste: era una superba
e antievangelica ostentazione di grandeur vanifican-
te, che troppo spesso faceva da copertura a vuoti mo-
rali impressionanti, quali ad esempio, la poca o incer-
ta cultura filosofico-teologica, biblica e ascetica, la
scadente virtù, il poco zelo missionario...
Il laicismo è un bastone in mano al nemico; non sare-
mo noi ad applaudirlo, ma siamo costretti a ricono-
scere che “non tutto il male viene per nuocere”: ci
obbliga infatti a una stressante verifica, a buttare
all’aria certo sussiego fasullo, e a cercare una non
equivoca santità di vita che si imponga come l’unico
prestigio, all’insegna del precetto del Maestro: 

«Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini» 
(Mt 5, 16).

Chi presiede, chi ha responsabilità di fronte alla
comunità (parrocchia, diocesi, istituto) deve far leva
molto più sull’esempio che sul volume della voce;
più sulla sua personale obbedienza che sugli ordini
che sa impartire magistralmente; più sulla pazienza
che sulla indulgenza; più sulla croce nascosta dentro
il cuore che su quella pettorale.
Non è sempre facile, perché la direzione mette in
testa e di fronte: il capofila, appunto per essere quale
deve essere, non può mettersi in coda o intrupparsi
fra gli altri; chi guiderebbe, a servizio di tutti?
E qui sta il brutto, il pericoloso: che ci si preoccupi
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più del ministero, pure imposto e non rinunciabile,
che dell’impegno morale e ascetico, precedente e
prioritario anche in questa situazione sociale.
In una parola: vuoi (perché devi!) essere alla testa del
gregge – piccolo o grande il dovere non muta – degna-
mente?
Precedi tutti, assolutamente tutti, nell’acquisto della
santità, almeno con l’intenzione.
Questo lavoro ti dà diritto all’assistenza dello Spiri-
to Santo, a un cumulo di grazie attuali con le quali
svolgere tutta la tua parte nel dramma comunitario,
ecclesiale.
Quanta vanità altrimenti!
Non tarderà a nascere quella stupida grandigia che per
troppo tempo, a vergogna della santa Chiesa, ha
sedimentato tanta muffa, ha fatto puzzare chiese e
sacrestie, curie e conventi, in alto loco e alla base.
La triste conseguenza di un progressivo distacco
dalla Madre Chiesa nessuno la ignora: non dobbia-
mo mai più ignorarla, se non vogliamo ripiombare
nello stesso sinistro e diabolico stato.

“Terra del Diavolo” chiamano tuttora una certa zona
del nostro Paese dove per qualche secolo ha cercato
di farsi sopportare una grandigia vanesia e sciocca:
l’odio per il clero e per la Chiesa in genere stenta
ancora ad assopirsi, tanto spessita è la muffa strati-
ficata in quei siti da Preti dalla condotta ambigua.
Per noi Sacerdoti c’è una sola grandezza, dalla qua-
le deriva un unico prestigio secondo il Vangelo: la
santità.
Ma chi ci credeva allora?
Anche al presente c’è chi sorride e ridicolizza lo stato
di santità nel quale deve muoversi il Prete, se vuole
credito presso le masse operaie e presso i professio-
nisti.
Ci crediamo proprio tutti, oggi?
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La stessa lotta che certuni fanno al terribile “trion-
falismo”, che vorrebbero scovare anche dove non è
facile possa introdursi, rischia di far passare in
seconda o in ultima linea l’impegno alla santità sacer-
dotale.
Ho notato che si evita questa parola, come fosse
anch’essa malata di trionfalismo, o potesse essere gene-
ratrice di ‘casta’, o comunque portare a una Chiesa
di gruppo, di eletti predestinati (alla Calvino!), o ri-
condurre a uno stile partitista per nulla cattolico.
E non sarebbe finita, perché certi nemici della paro-
la ‘santità’ sono capaci di tirar fuori molte altre ragio-
ni a difesa della loro allergìa.
Questa è una grandezza voluta da Colui che ci ha scel-
ti e chiamati!
Questa è una elevatezza alla quale attira l’irruenza
dello Spirito Santo!
Questa è la realizzazione nuda e cruda del nostro esse-
re ontologico di Sacerdoti!

Danno ai nervi certi appelli a lavorare per una nuova
Chiesa, nei quali si teme di dichiarare ‘santa’ nostra
Madre, e di invocare la santità dei Sacerdoti e dei
Religiosi a testimonianza non dubbia della fecondità
dei sacramenti e del Vangelo.
Si vuole una Chiesa migliore, ma non si ha il corag-
gio di chiamare tutti a una santità vera, concreta, ope-
rante, luminosa!
Quella dei Sacerdoti e dei Religiosi è di importanza
determinante, essendo stati posti dalla Provvidenza
divina e dalla Chiesa stessa a illuminare la strada a
tutto il Popolo di Dio.
Grandezza ridicola anche quella di taluni, candida-
ti o già ordinati, che scrivono o dicono di voler fare
monti e mari, di voler salvare l’umanità, di voler tra-
sformare tutti i cittadini in altrettanti fratelli: ideali
lusinghieri e degni di lode, chi ne dubita?
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Ma, volta l’occhio, sai che dimenticano il povero Laz-
zaro appoggiato al muro di casa; l’ammalato che
aspetta da giorni una visita breve, brevissima dal-
l’amico seminarista o dal giovane Prete, pieno di
entusiasmo ‘rivoluzionario’; i bambini che attendo-
no in aula una bella lezione di catechismo o di storia
sacra; il confratello che ha bisogno di una mano per
il ritiro mensile...

Grandezza spumosa, tanto piena di vento quanto di
parole!
Pericolo per tutti, per chi parte con simili program-
mi altisonanti, e per coloro che ci danno credito e
rimangono in attesa di una testimonianza nuova, ma
autentica.
Meno parole, amici, e più fatti!
Nelle settimane calde di clima elettorale quante pro-
messe, quanti programmi; e ogni tanto un grido
tagliente: “Basta con le parole; fatti vogliamo!”.
Giustissimo.
Una volta si diceva che i novizi sembrano santi ma
non lo sono affatto; mentre gli anziani non lo sem-
brano e... lo sono: veramente la barzelletta può veni-
re capovolta come i dadi o le monete, e varrà sempre
per un verso o per l’altro.
Il verso giusto è che la santità non si pasce di parole.
Anzi, la velleità è la nemica prima di ogni buon suc-
cesso nella santità.
Il ‘velleitario’ è un iniziato agli orpelli della muffa
clericalista: vecchio, anche se giovane di anni.
Di velleitari ce n’è da fondare un partito quando si
vuole, anche oggi stesso.
Sono i sabotatori nati, questi, anche se zitti zitti non
mettono fuori il naso per non compromettersi; se
sono ancora tra i candidati, sono capaci di tirar fuori
dal seminario gruppi interi (esperienze documenta-
te alla mano!); se sono già nel Presbiterio, i loro segre-
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tissimi disvoleri annullano la comunione ecclesiale-
sacerdotale, rallentano il cammino della Chiesa loca-
le, rendono problematica la più semplice iniziativa.
La grandeur li ha drogati.

Siamo diminuiti di numero: ci vorrebbero davvero
meno parole, e più fatti.
Tanti fatti in uno, per tutti: la santità.
Un Prete santo ne compra una folla.
Il Prete velleitario guasta l’opinione pubblica.
Addio prestigio evangelico!
Eppure quello ci vuole.

«[I sacerdoti] saranno santi per il loro Dio 
e non profaneranno il nome del loro Dio, 
perché offrono al Signore sacrifici consumati dal fuoco, 
pane del loro Dio; 
perciò saranno santi» (Lv 21, 6).

Se tanto era richiesto al sacerdozio dell’Antica Al-
leanza, chi osa ammuffire in una grandigia velleita-
ria, buona per i pippistrelli?
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È poco fare il prete?

54 CAPITOLO

Frustrazioni! Frustrazioni!
Tema ricorrente soprattutto nelle tavole rotonde
dedicate alla formazione del Clero e dei Religiosi. 
Ad un certo momento sembrava che le frustrazioni
fossero diventate un corredo solo di noi Preti.
Quando provai a dimostrare che le nostre sono pun-
ture di ago a confronto di quelle che trafiggono i
nostri papà, gli operai dell’industria o i rurali, per
non parlare poi degli ammalati, degli invalidi, degli
sfortunati... ebbi l’impressione che qualcuno cades-
se dalle nuvole.
Ma noi Preti, abbiamo il diritto di sognare?

Un don Tale si lamentava dall’ambone del suo sti-
pendio, e gli rispose un operaio sul giornale; altri
contestano frustrazioni impensabili come il dover
catechizzare i fanciulli, il confessarli, l’assisterli al
gioco; altri non concepisce l’essere a disposizione di
tutti a tutte le ore, per un documento d’archivio, per
un consiglio, per la visita a un infermo, per la pre-
parazione di un rito particolare, per l’educazione
liturgica dei chierichetti e l’animazione dei vari grup-
pi di azione apostolica.
Per non fare cenno delle lamentele di ordine pura-
mente domestico, dal vitto all’alloggio!
Non esiste cittadino, nemmeno in uno stato pilota o
in... Papuasia, che non conosca la dura legge delle
frustrazioni: guai a colui che non si affretta, oggi più
di ieri, a fare di necessità virtù! 
Dico ‘guai!’, perché il progresso stupefacente del
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nostro tempo nasconde dietro le spalle di ogni citta-
dino dei vuoti paurosi, capaci di indurre prestissimo
nella tentazione della disperazione.

Frustrato il cuore del Prete?
Appena se non ama quanto deve.
Se non ama «come» il Maestro gli dà il diritto-dove-
re, unico, meraviglioso, sconfinato.
Se pensa a sé come a un dio.
Se pensa agli altri come a noiose seccature o come a
comodi traguardi.
Se si incolla a qualcuno o a qualcuna come un pove-
ro francobollo, immediatamente scaduto.
Se cerca di essere riamato, ringraziato, ammirato,
pubblicizzato e (Dio non voglia!) politicizzato, ricer-
cato, applaudito... deificato come un mito per una
stagione di fanatismo.
Frustrato il cuore del Prete – ma certo! – se crede di
poter amare elemosinando complimenti, moine, baci,
abbracci, bustarelle, cene, cenette; e chiude se stesso
nella capsula d’oro di un gruppetto di amici e di ami-
che che formano la guardia del corpo, o meglio del
cuore.
Quella imbottigliatura è la suprema delle frustra-
zioni!
Le conseguenze sono paragonabili agli esiti di un
infarto. Ce n’è per tutta la vita.
E che non ci sia qualcuno a recriminare dopo morte...

Frustrata l’intelligenza del Prete?
Tutt’altro, amico mio, se egli asseconda le indicazio-
ni della Chiesa e dedica fedelmente tempo allo stu-
dio sacro.
Se non limita i suoi aggiornamenti culturali a lettu-
re saltuarie di riviste o di articoletti imbastiti d’ob-
bligo, a tavole rotonde, a convegni improvvisati, a
libri acquistati senza informazione.
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Se non reputa tempo perso ripassare annualmente
qualche trattato di teologia dogmatica, meditare gli
insegnamenti del magistero, la Scrittura con dei
buoni commenti...
Se impara a riempire i vuoti con una riflessione per-
sonale sulla sana dottrina, che gli permetta una evan-
gelizzazione preparata, la stampa di fogli e di
manuali di divulgazione religiosa.
A un don Tizio piaceva lo studio delle lingue stra-
niere; piaceva, ma stava per diventare una frustra-
zione il pallino stesso, che gli faceva... sognare a occhi
aperti, con tutte le buone “pentole o pentoline” che
lui stesso aveva messo al fuoco: era già teso al limi-
te, e non ci voleva che quella fatica per mandarlo a
ripassare i nervi in una casa di cura.

Frustrazioni ‘sociali’?
Amico, se è vero che ti piace tanto il lavoro manua-
le, perché temi di sciuparti se impugni la scopa? Non
ci sono tanti papà di famiglia che fanno i bidelli, i net-
turbini, gli addetti a servizi generici negli ospedali,
nei magazzini, nei negozi, negli uffici?
Dare una mano a chi lavora nell’orto o nei locali della
chiesa, nel ricovero dei vecchi o nell’asilo d’infanzia,
non è contro la dignità sacerdotale.
Ma dimmi: il tempo ce l’hai?
O pensi che non sia una grave frustrazione il fare
tutt’altro che il Prete?
Pensa solo alla evangelizzazione, a quella d’occasio-
ne, a quella d’orario, a quella spicciola, a quella delle
grandi predicazioni annuali o mensili in parrocchia
o in diocesi, a gruppi e a categorie; pensa anche alle
missioni al popolo: poi mi dirai se, dando il tempo
alla preparazione, e allo svolgimento della predica-
zione, e ai viaggi che quest’ultima comporta... avrai
ancora tanto vuoto nel tuo orario.
Perché scrivo così?
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Per un motivo semplice: ci saranno infinite frustra-
zioni per un Prete che... non fa il Prete.
O non lo vuol fare in pienezza di slancio missio-
nario.

Frustrazioni ‘sportive’?
Evviva lo sport, amico don G. Paolo, se questo ti fa
passare l’asma, ti fa più svelto, più te stesso nello stu-
dio, nella predicazione, nel sacro ministero, nella
celebrazione corretta e dignitosa della Messa; se ti fa
accostare la gioventù per aiutare fanciulli e adole-
scenti e giovani... a divertirsi cristianamente – e non
è poco! – e a frequentare la chiesa per una vita reli-
giosa entusiasta.
E... non potresti fare davvero dello sport senza trop-
pi palchi?
La camminata in montagna, occorre proprio recla-
mizzarla?
E la palestra pubblica?
Il Prete può fare tanta ginnastica se vuole, e utilissi-
ma, anche... nell’immensa ‘palestra’ della diocesi.
Anche i campioni si sono allenati in soffitta o in can-
tina o in un angolo del garage!
Non oso dire che perfino... il campanile possa esse-
re un buon sito: piuttosto che subire certe frustrazioni
in pubblico, varrebbe la pena provarci.
Al più faremo ridere... le campane.
E ci faranno passare i grilli dalla testa.

Frustrazioni musicali?
Le aveva anche un tale don Picuerre, stonato come
una campana da malghesi, ma indispettito che madre
natura non gli avesse dato una bella voce: lui l’a-
vrebbe voluta bellissima, da poter cantare alla Scala
di Milano o all’Arena di Verona.
Bando agli scherzi, quello era di nervi così delicati
da rischiare le ferie.
Era un vuoto reale o psichico, quello che lui si osti-
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nava a chiamare frustrazione della musica e del
canto?
Dei limiti sono imposti dalla natura e non dalla voca-
zione; dalle circostanze ambientali e socio-storiche:
non vale la pena sciuparci in geremiadi noiose e debi-
litanti.
Chi s’accontenta, gode!
E si gode davvero, quando ci si realizza giorno per
giorno seguendo le indicazioni della divina Provvi-
denza.
Mi diceva un candidato Presbitero ordinato in que-
ste ore, che agli esercizi in preparazione all’Ordine
aveva scoperto un ‘nuovo’ volto di Dio: la Provvi-
denza.
Tra me e me ho detto: meno male che la scoperta l’ha
fatta a tempo giusto!
Altrimenti, quante frustrazioni avrebbe dovuto in-
contrare e superare domani o dopo domani!
Peccato, amico, che si aspetti “l’ultimo momento” a
prevenire con la Fede certe tristi sorprese...
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«Signore, viene 
meno il mio spirito» (Sal 142, 7)

CAPITOLO 55

Abbiamo l’impressione penosissima di non farcela
talvolta, ed ecco irrompere la tentazione di ripiegare
tra le braccia della disperazione.
Questa è meno rara di quanto non si creda, anche fra
noi, nei suoi molteplici aspetti.
Pare che la sfortuna ci perseguiti, che tutti ce l’ab-
biano contro di noi, che tutto debba finire in un crol-
lo fatale.
La buona volontà era stata sincera e decisa. 
I mezzi adoperati c’erano stati presentati come infal-
libili.
Tutto era andato a gonfie vele, fino a un’ora fa.
Perché questo incidente?
La botta è calda e... non si possono misurare con rea-
lismo fatti e cose.
Intanto che cosa urge per non essere spacciati dallo
scoraggiamento?
Il nostro campo è stato letteralmente devastato dalla
grandine, e non si sente che odore di morte: non un
fazzoletto di terra aperto alla speranza e al confor-
to. Non resta che alzare gli occhi verso l’Alto (cf. Sal
120; 122; 123; 124), e tenerli ben fissati nella Misericor-
dia infinita.
«Ogni mia speranza è posta nell’immensa grandez-
za della tua misericordia», confessa umile e fiducio-
so sant’Agostino.
Non ho più alcuna speranza in me. 
Ma senza speranza è finita!
Allora non mi resta che buttarmi in Colui che è tutta
Misericordia, per tutti noi, per tutte le nostre miserie.
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Meditazione scontata per un Prete?
Fosse vero che noi Sacerdoti, ministri della Reden-
zione, non avessimo mai da dubitare!
Invece è proprio in noi che il dubbio a volte si fa tor-
mentoso fino all’impossibile: pensiamo di aver dato
fondo alla nostra malizia e che anche la Misericordia
divina abbia toccato il fondo.
Proiettiamo su Dio lo stato d’animo che ci opprime:
la tristezza ci fa velo all’intelligenza della Fede, e
pensiamo sì che un po’ di aiuto ci possa ancora arri-
vare dal Cielo, ma... proprio tutto?
È il dubbio caratteristico di coloro che hanno mol-
tissimo; ma appunto costoro, che sono esperti più
di tanti altri della infinita Bontà divina, hanno il
dovere di credere nella Misericordia senza tentenna-
menti.

Dio è tutto per me!
Non è una pia fandonia; non è una pretesa egoistica.
È talmente vera, che se non l’accetto così in pieno,
la disperazione mi fa tremare come davanti a una
realtà che si tramuta in castigo e flagello.
La misericordia di Gesù era sì in grado di salvare
anche Giuda dalla suprema disperazione, ma ad un
patto: che non mettesse limiti al Cuore bellissimo del
Maestro.
Invece Giuda proiettò sul Signore se stesso: aveva
toccato il fondo dell’abiezione? Pensava di non poter
contare più sulla Bontà ineffabile.
Se viene meno il nostro spirito, non c’è che buttarsi
a corpo morto tra le braccia della grande Misericor-
dia (cf. Sal 50): quella c’è sempre tutta, perfetta, piena,
indefettibile, per ogni miseria, per tutte le mie spe-
ranze. 
Perdiamo tempo e ci logoriamo, se non gettiamo nella
Misericordia tutte le nostre speranze: tutte, giacché
le possibilità di quel Padre sono senza misura.
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Se viene meno il midollo della santità – la fiducia
totale – una volta o l’altra ci fermeremo, bloccati per
sempre.
O credere all’Amore o morire.

«Non nascondermi il tuo volto, Signore, 
perché non sia come chi scende nella fossa» (Sal 142, 7).

«Signore, io non ho nessuno» (Gv 5, 7).

«Gesù, ricordati di me» (Lc 23, 42).

Sono spietati gli uomini, così restii a perdonare, così
negati a dimenticare!
Noi pensiamo che altrettanto press’a poco debba
essere in Dio: che perdoni sì, ma fino a un certo
punto; che perdoni sì, ma chissà quando dimenti-
cherà, quando farà sparire tutto sul nostro conto!
Il Vangelo, però, non autorizza a questa idea sballa-
tissima.
Meditiamo Luca, l’evangelista della Misericordia, ma
senza fretta, con calma e... nostalgia.

«Così, vi dico – assicura il Maestro –
ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, 
che per novantanove giusti 
che non hanno bisogno di conversione» 
(Lc 15, 7).

Saremmo più compassionevoli e indulgenti, se per
primi noi avessimo ceduto al richiamo della nostra
miseria e ci fossimo gettati fra le braccia del Signore:
fatti esperti di una gioia immensa, ne avremmo volu-
to far parte a tutti i fratelli peccatori.
Invece lo zelo è tiepido appena, a volte quasi nullo,
perché non siamo i cantori della Misericordia: non fre-
quentiamo la bella festa del perdono, così non invo-
gliamo le anime a godere del prodigio della Miseri-
cordia.
Non si fa amare ciò che non si ama!
Tanto meno sperare in chi non si ha fiducia.
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I Santi erano i migliori cantori della Misericordia,
perché nessuno aveva esperimentato come loro le
inesauribili ricchezze del Cuore di Gesù.
È perché non siamo santi, che pare ignoriamo l’im-
mensità d’Amore.
Noi abbiamo dell’altro da fare! 
Graffiarci i foruncoli e farceli graffiare: così perdia-
mo tempo e coraggio.
Molte anime vanno a finire nelle braccia assassine
della disperazione, perché noi Sacerdoti non credia-
mo abbastanza e non predichiamo la Misericordia.
Non ci siamo accorti che ci sono dei penitenti che
vivono abitualmente in disgrazia di Dio perché non
hanno fiducia nella Misericordia?
A forza di fissare l’attenzione sullo stato miserevole
della coscienza, pensano grettamente anche del
Cuore di Cristo.

Torniamo a predicare come sapevano fare i Santi.
La predica della Misericordia faceva sempre prodi-
gi, operava stupende conversioni. 
Noi stessi possiamo diventare prediche viventi.
D’altronde, se non ci assicuriamo noi per primi della
Misericordia divina, dove troveremo le parole e i
gesti che possano persuadere un cuore affranto?
Siamo impotenti, se non abbiamo questa Fede!
Sono infatti tali e tante le sorprese della vita che
senza una buona dose di questa energia sopranna-
turale di fiducia, il baratro della disperazione si apre
sotto i nostri piedi inaspettatamente.

«Gli apostoli dissero al Signore: 
Aumenta la nostra fede!» (Lc 17, 5).

La Fede nella inesauribile Misericordia.
Amen.
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Una prova ininterrotta

CAPITOLO 56

Il lunedì era riservato ai compiti in classe, negli anni
delle superiori: una prova scritta che iniziava già la
sera della domenica dentro la testa dello studente:
una fetta della bella festa, nonostante tutte le ricrea-
zioni e gli svaghi, era guastata dalla previsione della
prova. Gli altri giorni erano più sereni, una volta pas-
sato quel duro avvio nella nuova settimana.

«Non ha forse un duro lavoro l’uomo sulla terra 
e i suoi giorni non sono come quelli di un mercenario?»
(Gb 7, 1).

Tutta una prova ininterrotta: è il prezzo che ogni vita
deve sborsare, da sola e collettivamente.
Ognuno viene sul palcoscenico dell’esistenza umana,
svolge la propria parte, e via!
Ma quanto costano i preparativi, le esercitazioni, l’e-
secuzione, il successo come la non riuscita!
Chi non ha sudato nelle prove e riprove di un dram-
ma? Poi... sul più bello, via!
È un fatto che ci secca; ma inevitabile.
Prendiamolo per il giusto verso e impariamo a vive-
re e a morire.
Prevederle tutte è impossibile, per quanto breve
possa essere l’arco dell’esistenza.
Organizzare una barricata tale da eliminarle, è pue-
rile.
Gridare disperati nulla giova, anzi accresce la ten-
sione e diffonde il disagio.
Accettare passivamente non è cristiano.
Educarsi alla sofferenza è dovere esistenziale.
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Aiutare gli altri a superare una dopo l’altra le prove
della vita è un servizio sociale impagabile.
Vale la pena venire al mondo per dare una mano
e portare avanti la croce di tutti.
È come prendere parte a una ininterrotta processio-
ne di venerdì santo.
È vivere una festa: l’esaltazione della santa Croce del-
l’Uomo-Dio.
Strana processione.
Strana festa.
Felici coloro che vi si buttano con coraggio e senza
voltarsi indietro.

«Beati gli afflitti, perché saranno consolati» 
(Mt 5, 4).

Alcune prove sono riservate a noi Sacerdoti, fratelli
universali, pastori e padri di anime, o per l’intensità
o per la qualità specificamente nostrana.

❏ La prova della Fede.
Nessun dubbio – pensano gli altri – voi dovete cre-
dere e vedere: camminare senza incertezze!
Ma chi come noi, pur tenendo alta la fiaccola, cerca
la Luce per sé e per il mondo?
Sentiamo che Dio è con noi; ma non lo vediamo.
Passano giorni e mesi di buio interiore cupo e tor-
mentosissimo. 
Forse parliamo con calore delle verità rivelate; ma
nel fondo gemiamo in cerca di Luce. 
Allora ci si chiede a che serve poi credere...
È una tappa obbligatoria della nostra “Via Crucis”?

❏ La prova della pazienza.
La nostra posizione sociale ci colloca sotto le stanghe
del carro al quale hanno diritto di attaccarsi tutti,
buoni e cattivi, educati e ingrati, amici e persecutori:
pare impossibile accontentare tanta gente, senza ve-
nire meno.
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La pazienza gli altri la esigono sempre in noi, e guai
se una sola volta ci incontrano un po’ seccati! Non è
facile farsi perdonare.
Stazione seconda, ma di tutti i giorni, se stiamo al
nostro posto.
Qui aspettiamo che Cielo e Terra abbiano pazienza
con noi e ci rendano miti con tutti.

❏ La prova della castità del cuore e del corpo.
Il bisogno di amare è fortissimo; ma il «come» è impe-
gnativo: obbliga a una castità più unica che rara. 
Noi dobbiamo essere gelosi come nessun altro: il
cuore indiviso e riservato, e quello solo, può aprirsi
a tutti.
Ama già meno, chi non ama unicamente il Cristo: non
è facile respingere la tentazione della carne che pro-
fana le infinite aspirazioni di un cuore di Prete.
Terza tappa, che si ritrova su altre, sovrapposta a non
poche agonie sacerdotali.

❏ La prova della carità.
La rinuncia a una famiglia propria non diminuisce le
attese del cuore: le moltiplica accentuandole.
Si accorgeranno i fratelli che il Prete li ama, che vive
per loro, che li sogna come l’unico ideale della sua
esistenza?
Per quanto un Prete abbia lavoro e gli manchi il tem-
po per cercare risposta a queste alternative, egli resta
un uomo per gli altri, al seguito di Cristo venuto «per
noi uomini e per la nostra salvezza».
Chi gli passa accanto spesso pare si ricordi di tante
cose, ma ne trascuri una: che anche lui, il Sacerdote,
ha il diritto di amare: chi glielo rifiuta, gli crea la Via
Crucis, ogni mattina daccapo.

❏ La prova del silenzio.
Pesantissimo quando significa isolamento, ingrati-
tudine, sdegnoso disprezzo, lotta e persecuzione.
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Gli conviene tacere. 
Gli basta amare.
Non cerca di essere riamato se non da Colui che gli
ha sedotto il cuore nella vocazione sublime.

❏ La prova dell’ostinazione nel male.
I suoi figli sono malati: non vogliono guarire.
Sono ciechi: e respingono la sua luce.
Hanno fame: e non mollano le ghiande.
Sono nelle spire della morte eterna: e se ne ridono del
suo pianto di Passione.
Sono nell’errore e nel peccato: ma se ne vantano a suo
dispetto.
Lo incontrano sul sentiero, come il paziente pasto-
re: ma non lo sopportano meglio del loro male, che
li divora paurosamente.
È una tappa crudele.
Fa pensare alle parole del Condannato rivolte alle pie
donne di Gerusalemme (cf. Lc 23, 27-31).
Domanda all’apostolo un amore eroico e invincibile.

❏ La prova della penuria e dell’impotenza.
Si vorrebbe correre, ma la macchina non fa di più: i
limiti della salute, del denaro, dei sussidi, dei colla-
boratori, dei mezzi in una parola, ritardano il cam-
mino.
Si vorrebbe fare molto di più... ma non ci si arriva.
Sono i crampi di una sorta di fame che fanno trema-
re tutta la persona del Prete povero, che trascinan-
dosi sotto la Croce, vorrebbe correre.
Tappa umiliante: può far cadere, e non poche volte,
nell’angoscia di non farcela, mentre il bene da fare
rimane grande e la messe è pronta.

❏ La prova della indigenza e della infermità.
Il pensiero si ferma sulle angosce della coscienza: il
Sacerdote, per la sua familiarità con lo Spirito Santo,
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sente forte l’anelito alla purezza totale, alla irre-
prensibilità; ma gli restano tutti i vizi capitali, gli
restano tutte le cicatrici, gli muove una speciale guer-
ra l’Inferno, il mondo gli gioca brutti tiri.
Il gemito del Crocifisso si riproduce nel cuore del
Prete, rimbalzato giorno dietro giorno come sulle
pietre del Golgota (cf. Mt 27, 46).
Male suo, tutto suo: non cerchi conforto che nello Spi-
rito, il quale aiuta la nostra debolezza (cf. Rm 8, 26).
Tappa che conduce alla cima del monte, al sacrificio
più intimo.
Mai finito.

❏ La prova dell’inutilità.
Tutti si viene al mondo per testimoniare la gloria di
Dio, avere di lui l’amore, e ritornare nella sua Casa
ricchi del nostro dolore: vale per tutti, ma per noi
Sacerdoti in modo preferenziale.
Abbiamo da offrire una testimonianza singolarmen-
te bella al mondo, resi capaci dalla Grazia dell’im-
posizione delle mani; ma a prezzi molto alti: l’ultima
moneta, quella dell’inutilità, è sottilissima; scolpisce
il suo conio nel più profondo dell’anima.
La si deve sborsare in diverse tappe, quale acconto:
il saldo?
Lasciamo disponga tempi e luoghi il divino Amico
che ci chiama a bere al suo calice (cf. Mt 20, 22).
Se «è necessario attraversare molte tribolazioni per entra-
re nel regno di Dio» (At 14, 22), quante ne deve accet-
tare chi è padre e pastore?
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Le altre cinque stazioni
della Via Crucis

57 CAPITOLO

Non è un parlare triste. Sono le tappe che menano alla
Risurrezione di Cristo e del Mondo: sono il tracciato
che ogni Sacerdote percorre per realizzare in pienez-
za la sua missione «per tutti».
È la routine di sempre.

❏ La prova della fedeltà all’obbedienza.
È necessaria una certa disciplina: l’obbedienza è per
tutti un problema di vita, se si vuole vivere insieme
in ordine e nel rispetto della libertà dei singoli e delle
comunità.
Per noi Preti è mistero di Fede: dall’obbedienza del
Verbo Incarnato nasce la Redenzione, la Chiesa, la
nostra missione salvifica, la pace delle coscienze, la
serenità in ogni circostanza dell’esistenza.
Tuttavia può e deve costare assai più a noi che ai
semplici cittadini, ai battezzati: noi infatti siamo resi
corresponsabili della Redenzione universale per la
partecipazione sacramentale al Sacerdozio di Cristo.
Per noi l’obbedienza riveste un carattere particolare:
siamo assieme a Gesù i “servi di Dio”, votati al sacri-
ficio del Calvario per la salvezza dei figli del nuovo
Adamo, l’Uomo-Dio che obbedisce al Padre «fino alla
morte» (Fil 2, 8; cf. Eb 5, 8).
L’obbedienza del Pastore è regola per il gregge: è
segno e benedizione per tutti. 
Vale poco o quasi nulla predicare la disciplina e l’u-
nione dei cuori, se l’educatore non si mostra zelante
ed entusiasta di partecipare il più attivamente pos-
sibile all’obbedienza del Redentore.
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Ma... qualche volta non si vede chiaro dove stia la
volontà di Dio, soprattutto nei dettagli della gior-
nata.
D’altronde, a chi preme spendere nel modo miglio-
re tutti gli attimi, preme altrettanto conoscere i dise-
gni di Dio sino ai minimi particolari.
Quindi è logico soffra quando pare che il Signore tac-
cia e si nasconda. 
Il ricorso ai superiori è un pieno diritto; ma non si può
negare che talvolta costi. 
È una tappa che tutti si incontra: nessuno pensi di
scavalcarla facendo di propria testa.
Si soffra quanto si vuole, ma stiamo nell’obbedien-
za, aspettando con umile pazienza che qualche mes-
saggero rechi le indicazioni della Volontà santissima.
È la tappa dello spogliamento: 

«Padre... non sia fatta la mia, ma la tua volontà» 
(Lc 22, 42; cf. Gv 19, 23-24).

Non altrimenti ci si spoglia radicalmente dell’uomo
vecchio, per rivestire Cristo (cf. Col 3, 10).

❏ La prova della fedeltà al Presbiterio.
Che cosa potrà significare, se non un attaccamento
generoso e costante al bene comune, soprattutto alla
concordia dei cuori tra noi Sacerdoti con il Vescovo,
con il Papa?
La tendenza all’individualismo non è un fatto spo-
radico: oggi rimbalza sul tappeto quasi incrostazio-
ne sedimentata dalle guerre del secolo XX, caratte-
rizzato da lotte di razza, da assurdi nazionalismi, da
anacronistiche sopraffazioni e dalla ricorrente lotta
di classe sbandierata da opposte tendenze politiche.
Noi respiriamo questo clima teso; ma siamo araldi di
un messaggio di unità, di concordia, di comunione:
noi i primi a realizzarlo almeno “tra noi”.
È bello, ma non sempre facile: il vivere e il collabo-
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rare insieme costa moltissimo anche a noi Preti,
anche tra parroco e curato, anche tra Preti addetti alla
stessa parrocchia o comunità o istituto.
È in gioco l’umiltà.
Questa pensiamo di averla tutti, e forse nessuno ne
ha quel pizzico che renderebbe fattibile l’intesa co-
munionale che moltiplicherebbe le forze per l’apo-
stolato, l’edificazione del Popolo di Dio e la gioia
intima di integrarci gli uni gli altri in un concerto
stupendo di affetti santi.
È una tappa alla quale Gesù ci invita oggi come la
sera dell’ultima Cena: 

«Amatevi gli uni gli altri» (Gv 15, 17).

«[Padre] tutti siano una cosa sola» (Gv 17, 21).

❏ La prova della fedeltà alla propria identità.
Tema stantio: è di moda appellarci alla logoterapia,
prima di tutto tra il Clero e i Religiosi; ma resta anco-
ra un motivo di seria e urgente verifica.
Nell’attuale confusione o crisi siamo malati di logo-
patia: non ci riconosciamo più, e non appena per la
babele del vestito clericale, ma per il costume nel più
vasto senso della parola.
Tutti ne soffriamo e ci domandiamo se, mettendoci
un po’ d’accordo, non fosse il caso di aiutarci frater-
namente – e non appena una volta tanto – a riscoprire
la nostra identità sacerdotale.
Perché non ritrovarci insieme a pregare lo Spirito
Santo?
Questi non mancherebbe di farci gustare fino all’eb-
brezza la sorte toccataci (cf. Sal 15), e premierebbe il
nostro accordo nel pregare umilmente.
Non è utopia: in qualche zona lo si fa, alla cheti-
chella, senza rumore; si è eliminato fin da princi-
pio ogni pettegolezzo; ci si riunisce nell’Amore di
Cristo...
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La fedeltà all’autenticità: è un programma capace di
riempire tutta la vita di un degno Sacerdote.
Ne diverrebbe il Calvario sul quale dirigere ogni gior-
no un passo.
La tappa della mistica morte col Maestro: «Chi per-
derà la propria vita per causa mia e del vangelo, la salverà»
(Mc 8, 35), che reca con sé ogni giorno un gioioso
annuncio di Risurrezione.

❏ La prova della fedeltà a tutti i battezzati.
Ogni Prete è nel Corpo vivo di Cristo, la Chiesa, un
membro di articolazione, partecipa della Grazia del
Capo, è responsabile del bene di tutti i battezzati
come fratello e più come padre.
Fedeli a questo senso di responsabilità, i Preti sento-
no fino al tormento le conseguenze di un loro pecca-
to, per quanto veniale possa dirsi; e insieme gustano
fino all’esaltazione il frutto che deriva a tutta la Chie-
sa da un gesto, sia pure segretissimo, di virtù vera.
Il Prete che ragiona così non si sente mai solo, mai
libero e sciolto dal pensiero della Redenzione: non
ripiega mai le vele sul quieto vivere e sull’ozio di una
mediocrità vanificante...
È il chicco di grano che ogni giorno marcisce e
muore, perché tanti abbiano la vita e l’abbiano
abbondante (cf. Gv 12, 24; 10, 10).

❏ La prova della fedeltà alla sua destinazione universale.
Il Prete è fatto per tutti, la sua destinazione è unica,
irrepetibile: nessuno gli può competere.
Anche se in apparenza l’arco della sua attività è
ridotto a poche persone, i battiti del suo cuore – non
lo vorrei dire per euforia! – hanno un’eco fino agli
estremi orizzonti.
La sua Messa, la sua orazione, la sua ascesi, il suo
zelo, la sua croce, tutta la sua persona appartiene
all’universo, come quella adorabile del Cristo.
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Questo destino lo fa debitore verso i battezzati e
verso tutti i cittadini del mondo, nessuno esclu-
so, nemmeno quelli che lo odiassero o lo volesse-
ro ignorare apposta.
Se ce ne ricordiamo, diventa impossibile fare il Prete
press’a poco, a sbalzi, senza impegno umano e asce-
tico.
Tappa stupenda questa della paternità universale!
Colloca ogni Prete al vertice più alto, per un servi-
zio insonne, per un martirio che lo consuma giorno
dopo giorno per l’umanità.
È il seppellimento con il Cristo, è la gloriosa Risur-
rezione per gli uomini fratelli...
Ecco il tessuto della vita di un Prete combattente! 

Può far paura una Via Crucis così ardua; ma valgo-
no anche per ognuno di noi le parole animatrici del
Signore a Paolo: 

«Ti basta la mia grazia;
la mia potenza infatti si manifesta pienamente 
nella debolezza» 
(2 Cor 12, 9).

Ad ogni tappa, non solo nella quarta, possiamo farci
incontrare da Maria, che non ci tratterà da meno
di figli singolarmente beneamati e bisognosi di
coraggio.
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Un foglietto di consolazione

CAPITOLO 58

Lo tengo caro come una bottiglia di ricostituente da
prendere a sorsi, quando pare di non farcela: è stata
scritta da un giovanottone che ringrazia il Sacerdote
amico perché “gli ha fatto scoprire il Vangelo”.
Bando alle velleità: questa è un’autentica consola-
zione da Prete!
Il Vangelo è nelle nostre mani e più nel cuore; ma
la scoperta non è mai finita, anzi è sempre da farsi,
quindi sempre nuova.
Tocca a noi poi il compito di invitare tutti coloro che
incontriamo sul cammino, a farla assieme a noi, con
la forza persuasiva dello Spirito Santo che opera in
noi in questo senso, nell’evangelizzazione.
Si credeva definitivamente emarginato dalla società
un bel ragazzo colpito dalla poliomielite; ma quan-
do accostandosi al Vangelo vi scoprì il Protagonista,
iniziò la seconda vita, in serenità e ardimento.
È uno dei tanti ricordi che fanno legge.
È nostro dovere approfittare di ogni occasione per
rimeditare il Vangelo nel silenzio della nostra perso-
na, per proclamarlo poi ai quattro venti.
Quando ci prenderà la passione del Vangelo?
Se non facciamo presto, il mondo si butterà nelle
fauci dell’Inferno, presentate come liberatrici dalla
propaganda ossessiva dell’ateismo.
Il giovane che ringrazia per essere stato condotto per
mano alla scoperta del Vangelo, rappresenta tutti gli
uomini che sono i destinatari del messaggio salvifico.
Perché dietro le sue spalle non c’è una folla che possa
ripetere lo stesso grazie?
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Foglietto di consolazione, e premio.
Presuppone un’esistenza spesa a quest’unico scopo:
il Vangelo.
Mio Dio, perché non ci brucia il cuore dalla voglia di
far conoscere Colui che ci occupa la vita e ci fa tra-
boccare di felicità?
Come non soffrire al pensiero che troppi non lo cono-
scono affatto, il Redentore?
Se le copie del Vangelo parlassero!

Un Prete che vive da Prete – da capo a’ piedi – que-
sti è un Vangelo vivo che predica anche a bocca chiu-
sa e fin dove nemmeno arriva il pensiero.
Non sempre è possibile regalare una copia stampa-
ta; sempre ci dobbiamo offrire alla lettura e alla con-
templazione dell’universo.
Quando aspettiamo a predicare?
Si predica il Vangelo con la buona creanza, col rispet-
to di ogni persona, con l’osservanza del codice stra-
dale, con l’ordine e la pulizia, con la correttezza dei
modi, con una scrupolosa lealtà nelle parole e negli
atteggiamenti...
E in mille altre forme, a volte vistose a volte minu-
scolissime: tuttavia sempre efficaci, se lo Spirito urge
e sospinge.
Abbiamo mai pensato quanto evangelizzi a rovescio
una scanzonatura?
Quanto controproducente la nostra connivenza con
la frode e il sottobanco?
Quanta antipatìa attiri verso il Vangelo e chi lo pre-
dica una condotta ambigua?
Nessuno di noi dovrebbe ormai farsi illusioni: il
mondo ci sfugge di mano, diserta le nostre assem-
blee: non siamo infedeli quando ci lasciamo scappa-
re una qualsiasi buona circostanza per predicare con
i fatti il Vangelo? Temo che dieci bellissime omelie
non producano tanti effetti salvifici, quanti un tratto
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abitualmente educato prima, durante e dopo l’ome-
lia, con i chierichetti, col sagrestano, con i familiari,
con le persone seccanti, con tutti.
Conosco un Prete bravo per tanti titoli, ma che ha
fatto dir male per una guida scorretta e pericolosa
dell’auto: un giorno ho osato chiedergli se non aves-
se mai pensato alle imprecazioni e forse bestemmie
strappate dalla bocca di certa gente seccata per la sua
guida poco cristiana.
So di altri buonissimi amici che non si sentono obbli-
gati alla predicazione del Vangelo minutissima, per
esempio nei rapporti che hanno frequentemente con
operai e impiegati: se non si potesse con la bocca, si
potrà sempre con l’edificazione della vita.
A volte diamo l’impressione, a chi ci scruta attenta-
mente, di camminare con le grucce, a sbalzi: in deter-
minate cornici ambientali o situazionali ci drizziamo
come aste che attingono dal cielo parole infuocate da
profeti; in altre però ci buttiamo giù come gente
senza spina dorsale.
Non favorisce la stima per il Vangelo...
La nostra testimonianza saltuaria o intermittente dà,
anzi, fastidio, perché facciamo la figura dell’arlec-
chino o del buffone di corte.
Il Prete con le grucce! Chi gli potrà battere le mani?
Anche sotto l’aspetto puramente umano la sua pre-
senza lascia perplessi: a lungo andare dà motivo alla
critica più maliziosa.
Chi serve due padroni, infatti, è bersaglio di sospet-
ti, di pettegolezzi, di calunnie, di grande disprezzo.
Bisognerebbe che ce ne ricordassimo, e che qualche
sincero confratello ci correggesse, al fine di salvare
dall’oltraggio il Vangelo e la Chiesa santa.
Una certa divisa sacerdotale, anche nell’ambito della
vita civile, non farebbe male: ci obbligherebbe ad un
controllo che alla fine si rivelerebbe come un coeffi-
ciente di evangelizzazione.
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Lo si può notare un po’ dappertutto oggi viaggiando.
L’abito tradisce il monaco.
Il monaco, se lo ascolta, fila dritto e può ancora ‘pre-
dicare’.
Non dimentico mai l’impressione edificante e insie-
me gioiosa fatta da un padre Francescano salito a
bordo di un aereo a Genova: lo si accolse come un
amico di buon auspicio, con quel simpatico saluto
con cui diede uno sguardo ai passeggeri, come voles-
se abbracciarli tutti in uno. 
Non aveva dimenticato di dare il “buon giorno”
all’addetto che prestava servizio sulla scaletta del-
l’aereo.
Per me quella fu la migliore meditazione della gior-
nata. Non per me solo.

Perché temiamo di fare propaganda per nostro Si-
gnore?
Ah, certe fisime non le avevano gli Apostoli!
Tutti cianciano, tutti gridano: solo noi abbiamo paura
della paura, e tacciamo di Colui che diciamo di cre-
dere “Dio”.
Perbacco, che Fede la nostra!
Se Cristo ci riempisse il cuore, sono sicuro che il Van-
gelo non lo lasceremmo a casa in biblioteca un gior-
no solo, né sapremmo parlare d’altro che di esso.
Quante persone alla fine ci offrirebbero il famoso
foglietto di consolazione, per aver fatto loro scopri-
re le meraviglie del Verbo Incarnato, di cui noi sap-
piamo tante cose, di cui noi, Preti, siamo per il
mondo gli autorizzati e consacrati testimoni.
Guai a noi se non predichiamo il Vangelo! (cf. 1 Cor 9,
16). Giusta diffida: ma non dobbiamo forse gridarci
una più terribile sentenza?
Guai a noi se non crediamo che Gesù è il Cristo, il
Figlio di Dio!
Leggiamo: 1 Cor 9, 16; 1 Gv 2, 22-23!
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Ricuperi, rivalse, ritorni di fiamma;
parentesi

CAPITOLO 59

Certi oratori infarciscono di parentesi e sotto-paren-
tesi il discorso, fino a renderlo pesante e noioso.
Non diversamente avviene nell’esistenza di tutti.
Parentesi rotonde o quadre, brevi o lunghe, ce ne
sono per tutti i caratteri e per ogni incarico.
Chi le chiama sorprese, chi rivalse, chi recuperi di
valori smarriti o sciupati, chi mezzi fallimenti, chi
incidenti o ritorni di fiamma.
Chiamiamole come vogliamo, queste vicende: una
cosa è certa, che simili parentesi creano sempre pro-
blemi.
Qualche parentesi non vorremmo più riviverla, né
rivederla, nemmeno ricordarla se mai fosse possi-
bile.
E ci domandiamo con un nodo nella strozza: perché
mai...?
Qualche ‘perché’ potremmo anche scovarlo: tutti non
sarà facile.
Sarà probabilmente un elenco di occasioni o di cir-
costanze, più che la scoperta della ragione profonda
e ultima di questo fatto esistenziale.

Dio permette anche il male, sapendo poi ricavarne
un bene, ci si diceva a catechismo; e ci faceva pensa-
re che Dio è davvero buono, se arriva a tanto per noi
che ci ostiniamo di voler fare il male, come se fosse
un bene.
In algebra le parentesi integrano, amplificano, per-
fezionano: così nella vita spirituale, se le sappiamo
risolvere con intelligenza.
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Da soli rischiamo di darci interpretazioni sbrigative
o mancanti: un amico sinceramente interessato al
nostro progresso spirituale ci potrebbe aiutare come
un salvagente.
Il buon Dio le vede nel contesto dell’esistenza.
Noi siamo miopi: abbiamo la vista corta e siamo restii
a fare la sintesi.
Fidiamoci dunque della divina Provvidenza, e lascia-
moLe contare i capelli della nostra testa (cf. Mt 10, 30).

In ogni evento, voluto o permesso dal Padre, sono la
Bontà e la Giustizia che inseparabilmente operano e
si manifestano al cuore di chi medita volentieri sulle
righe della propria storia: non è forse lui l’Autore
primo di ogni pagina, il Protagonista nascosto, ma
potente, che tutto dirige?

«Misericordia e ira sono in Dio, 
potente quando perdona 
e quando riversa l’ira. 
Tanto grande la sua misericordia, 
quanto grande la sua severità; 
egli giudicherà l’uomo secondo le sue opere» 
(Sir 16, 12-13).

Tocca a noi ammirare, sia pure con cuore umiliato e
spezzato dalla compunzione, ora la Giustizia ora la
Misericordia, al fine di crescere nel santo timore e
nell’amore, dando a ogni evento un’importanza
sacrale, quella della manifestazione del Signore.
Luci e ombre non devono avvicendarsi perché un
ritratto sia eloquente?
Le ombre!
Noi non le vorremmo mai: ecco perché non sappia-
mo inserirci nelle parentesi, e non vogliamo rappa-
cificarci con noi stessi!
C’è chi pretende risolvere il problema della ri-
conciliazione con Domineddio, scavalcando le pa-
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rentesi: come se un’espressione algebrica potesse
essere approvata dall’insegnante, nonostante il ri-
fiuto di inserire la parentesi risolta nel comples-
so della formula.
A distanza di un certo tempo ci è toccato di ammi-
rare stupiti i disegni del Signore, quando tutto pren-
deva la giusta forma dal contesto stesso.
Quando capiremo che una visione unilaterale o ana-
litica va inserita nella sintesi globale, per avere tutta
la spiegazione della propria funzionalità?
È vero... ma chi di noi non trema al ricordo di paren-
tesi piombate all’improvviso come lampi a cielo sere-
no o tegole in testa?
Non potremmo prevenirne almeno gli effetti negativi
e... odiosi?
Sì, ad un patto: che una fiducia indiscussa formi il
tessuto connettivo della nostra vita morale, intima.
Che Dio sia di casa; sia il supremo Confidente; ci si
attenda da lui ogni bene.
Allora la parentesi non annullerà la calma interiore,
e sarà ancora possibile trovare il bandolo alla più
intricata matassa; e la pazienza sfronderà tante vel-
leità ingombranti.

Certuni dopo una parentesi, chiusa nelle braccia
della Misericordia, hanno incominciato a fare sul
serio, a correre, a battersi con l’entusiasmo degli eroi:
ci voleva quella crisi?
Così avvenne per santa Monica, per san Giuseppe da
Copertino, per sant’Antida Thouret, per Matteo Tal-
bot, per tantissimi altri campioni: così deve avveni-
re per ognuno di noi, se ci teniamo a realizzare in pie-
nezza la nostra persona.
Torno a dire che può essere pericoloso voler fare da
sé quando il ritorno di fiamma, o la rivincita della
passione, o il recupero inaspettato... ci fanno freme-
re: un padre spirituale, che goda tutta la nostra con-
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fidenza, può aiutarci validamente a non rimanere
intrappolati.
La parentesi che non chiude può segnare l’inizio di
una fatale paresi.
Certe rivalse, non controllate prestamente, hanno
provocato crolli irreparabili: qui più che in altre cir-
costanze urge aprirsi con persone equilibrate e forti,
sincere e affettuose, come a un genitore.
Chi lotta abitualmente per la verità ha una magnifi-
ca predisposizione alla soluzione di qualsiasi pro-
blema, può contare senza dubbio sull’aiuto della
Grazia (cf. Sir 4, 26-28).
Un tipo così fatto sente di non poter occultare il suo
stato critico: deve dirlo a qualcuno e quanto prima;
non andrà a sottomettersi al primo stolto che incon-
tra, ma con la guida del cuore non avrà pieghe.

Volendo essere concreti in questo tema, penso di
dover riconoscere un’importanza pratica determi-
nante all’apertura reale e pronta con il Vescovo o con
un confessore, o con un direttore o padre spirituale.
Da soli, certe parentesi non si chiudono: restano pia-
ghe aperte.
La cicatrizzazione è opera di carità fraterna.
Ricorda ad ambedue che, se Dio non ci tiene la mano
sulla testa e sul cuore, è finita, nonostante ottime
intenzioni e ingenti fortune spirituali.
Insieme si potranno tirare, dopo, delle conclusioni
pratiche atte a migliorare la situazione generale, a far
tesoro dell’accaduto per eventuale direzione di
anime e per la cura pastorale.
Oggi è di moda la fotografia a colori: il bianco-nero
sa di incompleto e di... morto. 
Ebbene, il vivere uniti dall’ideale della santità sa-
cerdotale permette di fotografare a colori anche le
vicende poco simpatiche dell’esistenza: in due si
vede anche il dritto del ‘rovescio’, ed è proprio
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questo che dà una certa spiegazione anche al ro-
vescio dell’accaduto.
Sono convinto che certe misere storie sarebbero state
definitivamente chiuse, se l’infortunato fosse corso
(di persona o per lettera prioritaria) dal proprio
Vescovo: non avrà questi il pieno diritto di non dire
alla commissione per le nomine del clero i motivi per
cui sposta e cambia e promuove...?
D’altra parte non si spinga troppo la pretesa di ‘inte-
grare’ il Vescovo sino a impedirgli di essere il primo
confidente dei singoli presbiteri: in qualche diocesi,
volendo andare tant’oltre, si è stretto niente, anzi
qualcuno che non è riuscito a sbloccarsi col Vescovo,
non ha più chiuso la parentesi e si è perduto.
Ringrazio da questo foglietto un bel numero di
Vescovi miei amici che su siffatto punto non molla-
no, e guai a spiare nei segreti che in essi hanno ver-
sato i loro Preti: li ringrazio a nome di tanti confra-
telli che, chiusa la parentesi, hanno ricominciato da
capo in bellezza.
E... fanno ancora un sacco di bene.
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Aveva il cuore negli occhi,
quel Vescovo

CAPITOLO 60

Il primo incontro fu a Trento, dove il Papa l’aveva
mandato come ausiliare dell’arcivescovo Endrici:
due occhioni limpidi, purissimi, belli, che ti avvol-
gevano di affetto altrettanto semplice e buono.
Mons. Enrico Montalbetti a bordo di un’auto rossa,
lui rossiccio di capelli, percorse il breve tempo vis-
suto nella terra di San Vigilio come una meteora che
solca il cielo diffondendo una luce nuova, affasci-
nante.
Gli piaceva fare il vescovo: la Grazia gli aveva slar-
gato il cuore all’impossibile; era nato per una pater-
nità che non accetta frenature indebite o non neces-
sarie.
Un giorno disse che la sera non aveva nemmeno il
tempo di guardare la coperta del letto, tanto era stan-
co: non sapeva dirci di quale colore fosse. 
Spendeva tutto per gli altri, anche i respiri!
Nessuna burocrazia nei contatti sociali, massima-
mente con i giovani.
A qualcuno allora non piacque, ma invece ci vide
assai bene: ora gli dobbiamo dare ragione.
Sul ponte San Lorenzo una volta raccolse in auto
quanti giovani poteva: li avrebbe accompagnati a
casa sua per una merendina, e per l’immancabile
buona parola che spesso induceva a chiedere la pace
e la Grazia del cuore; e ne fece una consuetudine.
Ci venne a predicare in collegio per alcune sere: poi
con la migliore naturalezza, si offrì a passare, se
necessario, anche tutta la notte a riceverci per qual-
siasi motivo, e molti ci si confessò.
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Confessarsi da un vescovo?
Quella si svolse in tale clima di confidenza e di aper-
tura da rimanere un faro che non si riesce più a spe-
gnere.
Predicava semplice, pur essendo molto dotto.
Gli premeva essere capito senza fatica.
Gli stava a cuore che tutti vivessimo una primavera
limpida e fiorita di Grazia.
Lui, per noi, era come un ramo di pesco sbocciato a
Pasqua.
Questa è la foto stampata negli occhi e tenuta cara
nel fondo dell’anima.
Quella primavera, quel Vescovo, quella Chiesa!

Tutto e sempre così, mi dissero poi, fino alla morte
tragica, ma da martire: un vescovo che incarnava la
perenne giovinezza della Chiesa santa.
Se una punta di invidia mi è consentita, anch’io, a lui
grato per il bene ricevuto nell’adolescenza, vorrei
offrire al mondo che vuole la Chiesa segno e fonte di
vita eternamente nuova, una testimonianza altret-
tanto ‘pasquale’.
A Reggio Calabria, in pieno accordo con la degna
mamma, il vescovado era la casa dei candidati al
Sacerdozio: venissero da lui anche i frugolini delle
prime classi, che lui era sempre libero per loro, né
poteva permettersi di mostrarsi troppo occupato o
seccato.
Erano mesi di durissima prova, quelli; si viveva
anche laggiù un clima di tensione e di paura; ma lui
si sentiva “angelo di Risurrezione” e “pastore
buono” che non deve parlare che di pace, di concor-
dia, di speranza, di anime da salvare, di gente da
confessare, di famiglie da sistemare...
Così ci lasciò la vita.
Aveva chiesto con umile coraggio la suprema fortu-
na, il martirio.
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Ebbe il martirio del pastore di anime († 1943).
Nel pianto ne godemmo tutti.
Non poteva essere premiato meglio!
Ripensando alle sue corse da evangelizzatore nato,
prego lo Spirito Santo di dare alla Chiesa tante di
queste fiaccole: il loro passaggio, veloce come la vita
di ogni mortale, illumina di speranza l’universo.

Tuttavia è bene dire “bianco al bianco e nero al nero”:
uomini come quello non ti lasciano respiro, sono fatti
per le vette e a valle organizzano soltanto escursioni.
Può capitare che a qualcuno diano fastidio...
Magari dove meno si crede, tra le file di coloro che
sono fatti, e per vocazione sono incaricati, di prece-
dere nella scalata alle altezze della santità.
I Preti – stranissimo! – mal sopportano simili pastori.
Perché non ti lasciano poltrire.
Se ti metti nella nicchia, ti vengono a svegliare all’A-
ve Maria; se ti giri sull’altro fianco... rischi di trovar-
lo, quel Vescovo in gamba, giù in confessionale attor-
niato da una folla di penitenti.
Voleva troppo?

È impossibile fare il Prete se non si lavora ‘troppo’ a
quel modo.
Significherebbe aver optato appena per una soluzio-
ne esistenziale, per un piatto e un posto al sole.
Significherebbe aver donato al gregge uno, per ria-
vere presto presto il centuplo, come se le pecore
dovessero servire il pastore.
L’idea o il sospetto che un Sacerdote della diocesi e
della Chiesa tentasse di fare il «mercenario» lo tor-
mentava come una spada nel fondo dell’anima: biso-
gnava operare il prodigio e chiedere il capovolgi-
mento, la conversione.
Qualcuno vi si adattò.
La primavera cammina verso l’estate, non verso l’in-
verno...
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Chi cede alla pigrizia invecchia precocemente.
Il Prete ozioso è un decrepito ammuffito: come può
annunciare al mondo la Risurrezione e la Vita eterna?
È già molto, se non perde l’amore alla vita dell’al-
diquà.
Per non cedere alla pericolosa tentazione, accettiamo
il consiglio di mons. Montalbetti e apriamoci com-
pletamente alla Grazia.
Confessione frequente e Messe fervorose: ecco il
segreto di una perenne freschezza spirituale!
Lui vi attingeva come ad un oceano per realizzare
la comunione con Dio, con la sua Volontà, con la
Chiesa locale, con il Papa, con tutte le anime.
Certa pietà, che non operava la simbiosi con la
Volontà del Signore, era fumo per gli occhi, dava cat-
tivo esempio, era tempo sciupato nelle illusioni.
Forse che si riceve l’Eucaristia per realizzare altra
intenzione da quella di Gesù, che l’ha voluta al fine
che mangiando di lui, vivessimo come lui per il
Padre? (cf. Gv 6, 56-57).
È mai possibile che si celebri la Messa per buttarsi
poi nella dolce vita borghese?
Mio Dio, che brutta tentazione!
Bruttissima, perché una volta assecondata, non è faci-
le liberarsene: le sue sono braccia fatate e fatali; ci
vorrebbe uno dei miracoli più grossi.
Lo possiamo chiedere al Cielo per l’intercessione di
mons. Enrico Montalbetti?
Penso di sì.
La buona gente di laggiù lo dice ‘santo’ e gli apre il
cuore confidenzialmente, sostando volentieri presso
la sua tomba.
Anche noi speriamo: venga a scuoterci al mattino per
tempissimo!
All’uscio una folla ci aspetta.
Scommetto che qualcuno fra noi la finirà di dir male di
Pastori impossibili che non ti lasciano fare la nicchia.
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Uno spirito di smarrimento

CAPITOLO 61

Siamo storditi per il clamoroso crollo di uomini le cui
opere erano degne ed edificanti: smarriti se appena
ci mettiamo la mano al cuore.
Che cosa sarà, dunque, di noi? (cf. Mt 19, 27).
Vale la pena programmare un impegno ascetico e
sacrificarsi nella pastorale, se tutto può, da un
momento all’altro, saltare in aria come un nugolo di
polvere?
La prova è tutt’altro che ipotetica ai chiari di luna di
questa stagione burrascosa: come difenderci dallo
spirito di smarrimento?

«Come barcolla un ubriaco nel vomito» (Is 19, 14), così il
nostro incedere oggi: pare un flagello simile a quel-
lo descritto da Isaia contro l’Egitto.
Ce lo tiriamo addosso noi, oppure è dal di fuori che
piomba sulle nostre teste?
Potremmo rispondere sbrigativamente accusando
uomini e cose, politica e cultura, amici che dormo-
no e nemici che fanno dispetti; ma è più onesto che
ricerchiamo nelle pieghe dell’animo, semmai la causa
di tanta inquietudine non sia ‘nostra’.
Il Maestro rimproverò con amore di amico e di padre
gli Apostoli che tremavano a motivo delle onde e del
vento contrario, elementi esterni ai loro animi: «Per-
ché avete paura, uomini di poca fede?» (Mt 8, 26).
Se intorno a noi il vento schianta i cedri, è dentro di
noi l’àncora della salvezza: è con noi lo Spirito Santo
che opera la resistenza e la perseveranza
È a lui che ci dobbiamo aggrappare con tutto il fiato. 
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Ce lo siamo detto fraternamente tante volte, ma
quando la disgrazia capita al tuo fianco, allora vacil-
la una Fede scarsa.
Reagisce bene una Fede-fiducia alla evangelica!
Quella che chiede e attende il miracolo.

Che il male abbia un fascino seduttore, lo sappiamo.
Anche la fuga di un chierico dal seminario o di un
Prete dal Presbiterio ha una malìa strana, quasi irre-
sistibile: so che qualcuno ha pianto per reagire a
denti stretti...
Ma non è da fatalisti aspettare il nostro turno?
Non ha un irresistibile potere anche il senso della
riparazione?
Ci fu qualche candidato che venne a rimpiazzare il
posto vuoto, guidato per mano da una forte volontà
di ricomporre l’unità dei cuori...

E un istintivo senso di smarrimento coglie quando
giungono all’orecchio contestazioni che turbano la
pace dell’anima, scompigliano stili di vita finora rite-
nuti validi e insostituibili, e arrivano a creare dubbi
su princìpi dogmatici sacri e cari come la vita.
Anche allora lo smarrimento va impedito: la nostra
Fede viene da Dio, Egli è con noi, ogni inquietudine
scompare.
A tempo giusto vedremo giusto.
Intanto il cuore stia calmo o solo si fidi di lui.
La gelosia con cui dobbiamo difenderci in quest’ora
di confusione, può e deve tramutarsi in umile e fidu-
ciosa attesa.
La vocazione è in pericolo per queste tempeste.
È la nostra «poca fede» quella che può mettere in crisi
tutta la persona e farci dubitare anche della voca-
zione (cf. Mt 8, 26; 14, 28; Gv 20, 27).
È questione di Fede.
Il Prete o vive di Fede o trova motivi di smarrimen-
to ad ogni svolta della strada. 
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Se la stella dei Magi guida i nostri passi abitualmente,
come potrà mancare la «grandissima gioia»? (Mt 2, 10).
Quelli rimasero fermi e felici, sebbene a Gerusalemme
avessero trovato indifferenza e macchinazioni ostili.
Se la banderuola della punta del campanile avesse la
consistenza della guglia marmorea che la sostiene, po-
trebbe il vento sbuffare, non si muoverebbe di un dito.
È dentro di noi il Regno di Dio (cf. Lc 17, 21).
È con noi l’Onnipotente, capace di fare grandi cose
(cf. Lc 1, 49), anche se i crolli ci ghiacciano il sangue
nelle vene.
Il Martirologio offre un’esperienza validissima, più
che sufficiente a confermarci nella Speranza che la
prova darà nuovo vigore alla nostra vocazione.
Charles de Foucauld scrive negli appunti di un ritiro:

«Colui che vede la luce, l’apprezzi per il suo valo-
re, le dia un’importanza infinita, si attacchi ad essa
in modo inviolabile, la segua in ogni circostanza, non
se ne lasci distogliere da niente, non torni indietro
nelle tenebre, ma nonostante le seduzioni e i terrori
che lo spirito del male suscita ai margini del suo cam-
mino luminoso per cui ha tanta invidia, vada avan-
ti, salendo di altura in altura, restando sempre nella
fede pura, senza abbandonare la sua vita di fede».

Correggiamo, dunque, lo smarrimento: rompiamolo
con la luce della Fede.
Diventa un castigo se lo preferiamo col suo buio alla
chiarezza dello Spirito!
Non viene dal Signore, nasce da una Fede anemica:
reclama una maggior “vita di Fede”, nient’altro.
Oggi non ci mancano esempi convincentissimi: Preti
nemmeno sfiorati dallo smarrimento, tanto saldi so-
no nella Fede, diventata loro elemento esistenziale per
le ore serene e per le ore delle tenebre.
Non si apprezza la luce soprattutto quando intorno
si fa notte?
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La Fede del Papa impressiona tutti. Egli procede
avanti come se tutto intorno alla “barca di Pietro”
fosse bonaccia: ma sa e vede. Cammina sereno e sicu-
ro perché crede e si affida. Il cumulo di contestazio-
ni e di offese resta nella zona del buio; lui è nella zona
della luce: per questo può confermare nella Fede tutti
i fratelli e il mondo credente (cf. Lc 22, 32).
Così deve fare ognuno di noi, se non vogliamo esse-
re travolti dallo smarrimento e barcollare come ubria-
chi, mentre anche a noi come al Papa l’umanità chie-
de che restiamo nella zona luminosa per proiettare
luce sui passi incerti di chi è avvolto nelle nebbie
delle utopie materialistiche di moda.
È il momento di studiare le vite dei Santi.
Impariamo a camminare al chiaro per fare luce a chi
è prigioniero dell’oscurità!
Non ci fu un solo quarto di secolo in cui lo Spirito
Santo non abbia donato alla Chiesa uomini dalla
Fede forte e provata: è divertente scorrere l’agiogra-
fia con l’intento di trovare il ripetersi della prova.
Pare inevitabile lo scontro con i sofismi del mondo
e col fumo di Satana: a volte la lotta è furibonda, apo-
calittica, fino al martirio.
Non ci proponiamo certo di chiuderci in uno scanti-
nato protettivo, ma di custodire il tesoro della Fede
per quanti hanno pieno diritto ad essere illuminati
da una predicazione dotta e sicura, e da una condotta
irreprensibile, che renda chiarissima la nostra testi-
monianza di fedeltà al Vangelo.
Non gonfiore di boria, dunque, ma umile e genero-
so servizio da compiere in nome e per amore della
Chiesa «luce delle genti».
Ogni Sacerdote è «luce delle genti»? Nessun dubbio.
Allora faccia chiaro, e solo chiaro!
Né lui né altri saranno sopraffatti dallo smarrimento.
Né altri! Mio Dio, quanta responsabilità e quale onore!
«Signore, che io riabbia la vista» (Lc 18, 41).

276



Nella Fede e nel pianto di Pietro

CAPITOLO 62

C’è in tutti una predisposizione al pianto che fa esplo-
dere, una volta o l’altra, anche i duri: le lacrime nelle
tasche ce l’hanno perfino i giganti, non appena le
donnette.
Basterà una puntura o una scossa perché si riveli il
fondo comune.
Nelle Basse Veronesi basta una picconata perché dal
terreno sgorghi immediatamente una polla d’acqua.
Abbiamo smarrito qualche cosa, Qualcuno.
La nostra è una questua che si muove nella Fede e
nel pianto.
Sono pochi quelli che, nati piangendo, riescono a
nascondere le lacrime sino al traguardo: là o si pian-
ge noi o qualche altro per noi...

Ci muoviamo con le stampelle, tutti, anche i duri, i
titani, i cuori di sasso.
Una indefinibile amarezza cadenza i nostri passi.
A volte vorremmo piangere forte, gridare, per avere
un po’ di sollievo.
Strano che «amiamo le lacrime e la sofferenza»!
(s. Agostino).
Camminiamo nel pianto come gente che ha perduto
una o infinite battaglie e, ciò nonostante, deve anco-
ra combattere... per vivere.
Ricchezza del tutto ‘nostra’.
Il Cielo ce l’invidia.
Il Verbo venuto a porre la tenda tra noi (cf. Gv 1, 14)
ha pianto.
Nessuno dimentichi le lacrime donate a Gerusalem-
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me (cf. Lc 19, 41), all’amico Lazzaro (cf. Gv 11, 35), al
mondo intero (cf. Lc 22, 44), al Padre dall’altare del
Golgota (cf. Mt 27, 46).
Cristo Signore ha pianto il pianto di tutti, prima che
ognuno versasse la ‘prima’ lacrima: per questo ogni
gemito vale la Passione, riconduce a bere il calice della
Redenzione.

Pietro dovette imparare a piangere in sé le lacrime di
tutti, al seguito del Maestro di cui doveva tenere le
veci per primo.
Non era forse venuto il Redentore per predicare ai
poveri, agli oppressi, ai tristi un lietissimo messag-
gio? (cf. Lc 4, 18-19).
L’amarezza delle sue sconfitte lo avrebbe reso capa-
ce di asciugare quelle dei fratelli e di rafforzarli nella
Fede (cf. Lc 22, 32).
Noi viviamo nella Fede e nel pianto di Pietro.
C’è troppa somiglianza con lui: vocazione, cadute,
missione, amore e donazione... sono anche nostro
retaggio; impossibile condividere la sua parte senza la
sua Fede e le sue lacrime.
Ne siamo già esperti.
Le ore nelle quali abbiamo vissuto più intensamen-
te il nostro essere ontologico sono state ‘tradite’ dal-
l’amarezza più acuta: avremmo cercato nell’esplosio-
ne del pianto un po’ di ristoro.

È un immenso bene questo fondo di pianto.
Ci induce ad avere fiducia, sola fiducia, grande fi-
ducia.
Ci obbliga a camminare in punta di piedi sapendo
che tutti nel segreto dell’anima si piange.
Ci introduce nell’ineffabile mistero del dolore di Cri-
sto che redime l’universo.
Ci dà la dolcissima soddisfazione di riparare per noi
e per gli altri.
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Di balza in balza paghiamo, per noi e per tutti, l’u-
nica moneta valevole.
Se non sentissimo più di poter piangere, allora sì che
ci ritroveremmo estremamente poveri e finiti: come
infatti potremmo collegarci col Calvario e bere al cali-
ce del Maestro?
Buon per noi che la nostra casa è fondata su terreno
acquitrinoso, inzuppato di lacrime.
Ne avremo sempre!
Così è garantita la nostra gioia più vera.
Il mio Sacerdozio è un carisma di eccezione anche
per questa ragione.
Mi garantisce la Fede e il pianto di Pietro.
Mi permette il ricupero di energie meravigliose, fru-
strate o inattivate dalla pigrizia.

È da molti anni che porto sempre con me una copia
del Vangelo, come indicano le nostre Regole: rico-
nosco che soltanto oggi sono riuscito a penetrare nel
fondo di certi insegnamenti sulla carità che hanno
del paradossale.
Bisognava essere passato per molte tribolazioni per
avere accesso alla Fede in un Vangelo autentico.
La sofferenza ha un potere catalizzatore unico.
Ce lo dobbiamo accaparrare per l’assimilazione delle
pagine del Libro santo.
Perché non devo oppormi al malvagio? Perché por-
gere l’altra guancia? Perché regalare il mantello a chi
mi vuol strappare di dosso la camicia? E per quale
motivo devo portare i bagagli per due miglia a chi
mi vorrebbe costringere a farne uno?
Perché devo sacrificare la vita per gli altri?
Se dimentico che tutti piangono, non le posso accet-
tare queste direttive evangeliche (cf. Mt 5, 38-42; Gv 15,
12-13), diventano un peso assurdo.
Ma se in chi mi percuote scopro il gesto di un amma-
lato, le cose cambiano immediatamente; se in chi mi
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carica del suo fagotto vedo la febbre, allora mi repu-
to un fortunato; se in chi geme colgo il mio stesso
pianto, allora non solo la camicia e il mantello, ma la
vita: è per me che faccio tutto questo.
Vangelo di Dio!
Chi, se non il pianto, crea in me la predisposizione alla
sua accettazione?
E accettando il Vangelo, non allargo le braccia per
impadronirmi del mondo?
Con quale diritto, se non a prezzo di saper soffrire
quello che appartiene agli altri in me stesso?

“Felice colpa” quello stato abituale di umiliazione
dovuto alle endemiche miserie morali, se mi per-
mette di associarmi alla Fede di Pietro e al suo pian-
to di fratello universale e di padre delle genti!
Hanno un fascino particolare le immagini della Beata
Vergine che si dice abbiano lacrimato: toccano il
cuore.
Ognuno pensa di aver conficcato una spada in quel
Cuore immacolato.
Ma è appunto per questa amarissima constatazione
che noi amiamo teneramente Maria di Nazareth e la
sentiamo tutta nostra.
Il Sacerdote non peccherà mai di ostentazione o di
ambizione... finché lavorerà nel pianto più fondo e
segreto, quello del suo animo di peccatore.

Perché mai ci rompiamo la testa per non piangere?
Vorremmo assolvere gli altri, i fratelli, con mani d’an-
gelo?
Avremmo probabilmente il cuore di sasso, incapace
di perdonare.
Certo stile improntato a spontanea comprensione
non si fabbrica apposta: lo producono le amarezze
del nostro sottofondo di uomini miserabili, zeppi di
difetti, sciupati dal peccato, sebbene tanto innalzati
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dal pantano e collocati presso il Capo e Mediatore
per condividerne la dignità, i poteri, la missione, il
Regno (cf. Sal 112; Eb 5, 1-3).

A noi dovrebbe piacere – per ricorrere a una para-
bola! – l’amarone, quel tipo di vino prodotto dalle
vigne della Valpolicella che ha un gusto delizioso,
forte, duro, amaro: strano che piaccia tanto, e che non
rechi presto noia!
Un dito di quel liquore mette fuoco addosso.
Non sono le amarezze – tanto amare perché total-
mente nostrane, nostro prodotto personale – quelle
che mettono addosso l’ardenza di una Carità indo-
mabile, capace di gesti commoventi?
Ricordo il pianto di un degnissimo Prete, don Gio-
vanni Calabria: senza indugio, come lo incontrai in
quella condizione pietosa e compassionevole, ripen-
sai al Getsemani.
Allora mi stupivo che a ottant’anni un simile Sacer-
dote potesse gemere per “aver rovinato l’Opera” o
per non aver fatto abbastanza per le anime.
Oggi mi stupisco meno, ma spiace moltissimo di non
aver capito prima che le “Opere di Dio costano san-
gue”.
Solo nella Fede e nel pianto di Pietro si edifica la
Chiesa santa di Gesù.
Quando lo capiremo?
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Esplosioni in polveriera

63 CAPITOLO

È pericoloso abitare nei pressi delle polveriere, non
occorre... cercarne le prove, tanto è lampante: quelle
in mano all’esercito non sono ancora così temibili
quanto quella che ognuno di noi tiene in piedi pres-
so di sé.
Il cuore è una polveriera!
Tanto più carica, quanto maggiore la famiglia da
amare.
Quello del Prete è smisurato.
Il suo è il cuore più pericoloso.
Neanche qui sono necessarie dimostrazioni, tanto è
evidente.
Bisogna ricordarsene tutti, Preti e Laici.
Il Prete stesso, oltre che educarsi ad amare retta-
mente, deve insegnare agli altri come si deve amare
il Prete, perché la polveriera non salti in aria a danno
di tutti.
Chi si salva nei pressi di una polveriera, per quanto
poco carica?
Se esplode un Prete, si salvi chi può!
Che rischio, amici miei, fare il Prete!
Lo Spirito Santo verrà in soccorso alla nostra debo-
lezza?
Poveri noi, se mancasse questa speranza...

Mi domando però se non ci siano degli opportuni
riguardi per salvare dallo scoppio la provvidenziale
polveriera del Prete, nel quale deve ardere all’im-
possibile la Carità di Dio.
Mi sembra che uno valga per tutti.
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L’integrazione affettiva non va fatta di colpo, ma len-
tamente, insensibilmente; deve crescere come siamo
cresciuti ognuno di noi nella statura fisica: pareva
che tutti se ne accorgessero meno che noi, gli inte-
ressati.
Ripenso – e mi torna la pelle d’oca – ai bernoccoli sal-
tati fuori quando, rientrato in famiglia dopo una
lunga assenza negli anni della crescita, non guarda-
vo le porte piuttosto basse della mia casa; c’era qual-
cuno che ci faceva il commentino: “Se continui anco-
ra un po’, vai in semenza!”.
Quando si cresce troppo alla svelta, e non tutto si svi-
luppa armonicamente, si corrono tanti guai.
Se cresce solo il cuore è finita!

L’affabilità deve crescere armoniosamente con tutta
la persona.
Accostatomi in punta di piedi a qualche confratello
saltato in aria per lo scoppio della ‘polveriera’, con
sorpresa mi sono accorto che l’affettività si era anda-
ta accumulando, silenziosamente, in maniera rapida
e forse anche egoistica.
È strano che si possa immagazzinare affetto e insie-
me peccare di egoismo: eppure pare non si trovi altra
spiegazione a certe vampate improvvise e violente.
Fanno letteralmente paura certi tipi sostenuti, duri,
arcigni, che pare mastichino ortiche o acciughe:
sovraccaricano la polveriera, ossia il cuore, l’affetti-
vità, anche se a guardarli pare siano incapaci di
amare.
L’affabilità può salvare da simili incidenti.
Essendo una virtù, un ‘abito’ morale, opera costante-
mente a nostro favore e premunisce: raccoglie l’affet-
tività prodotta dalla natura (e quella di un celibe de-
gno e generoso è di ottima qualità, anche sotto l’a-
spetto umano!) e santificata dalla Grazia dello Spiri-
to, come in una fornace ardentissima, ma ne regola
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magnificamente l’impiego affinché lavori sempre a
beneficio e del Prete stesso (che potrà così ricaricarsi
di continuo) e di quanti vanno amati in nome di Cristo
e della Chiesa.
Affabili, buoni, cordiali, gentili, affezionati, premu-
rosi e delicati come e assai più che bravi genitori per
una immensa famiglia.

Non è semplice spiegare l’affabilità, virtù così pre-
gnante di senso umano e cristiano.
Certe esplosioni repentine e travolgenti insegnereb-
bero qualche cosa di questa meravigliosa virtù: ma
chi non teme le scottature?
Il sangue non è acqua; il cuore ha delle esigenze ter-
ribili: con lui non si scherza.
Le polveriere dell’esercito sono vigilate giorno e
notte, anche nelle ferie.
Tutto intorno il filo spinato.
Non si vigila mai troppo sui sensi, sulla fantasia, sul
cuore: purché nel frattempo non si ami poco.
Se il Sacerdote si comporta subito come il dovere e
la Grazia particolare vogliono, non gli è mai consen-
tito amare scarsamente; così non gli capita di accu-
mulare fino allo scoppio.
Amare da Prete!
Non è comodo.
L’egoista si tradisce subito: mette da parte, poi non
regge più al peso e si butta da se stesso all’aria...
Non valeva la pena tanto darsi daffare e tanto ini-
birsi... per finire così miseramente.
A volte si è pensato subito al celibato per addossar-
gli lo scoppio della polveriera: può darsi che vera-
mente qualcuno non sia mai stato chiamato allo stato
celibatario nel Sacerdozio; ma resta il fatto di certu-
ni che mai hanno dubitato né creato alcun motivo
di dubbio ai superiori o ai confratelli, e sono saltati
in aria ugualmente.
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È il cuore che va educato.
Tutta la vita.
La promiscuità, ad esempio: quanto è giustificata?
Quando è stupida?
La familiarità con l’altro sesso: quanto si può repu-
tare ‘edificante’? 
Quando morbosa e disintegrativa?
Le passioni: quanto vinte? 
Quando assopite?
Non esplodono anche i coniugi se non vigilano atten-
ti l’uno per l’altro?
Ne sappiamo tutti qualche cosa, noi che spesso siamo
chiamati a salvare dalle macerie sposi e genitori che
pur confessavano di essersi uniti per amarsi tutta la
vita.
Anche loro devono comunicarsi affetto piano piano,
ma costantemente.
La legge non ammette eccezioni.
Col fuoco non si scherza, nessuno!

Tu Prete, ama i fanciulli, e non estraniarti da loro
quando sono seccature; ama gli ammalati e non eclis-
sarti quando ripugnano o per la casa o per le malat-
tie; ama i giovani, belli e meno belli, soprattutto quel-
li che non hanno da darti che noie; ama la Chiesa
come la più cara ‘sposa’: falle l’amore, non appena
qualche volta, sempre.
Tu Prete, légati al tuo Vescovo con affetto sincero e
grande.
Leghiamoci tra noi con amore forte e affettuoso: noi
Preti siamo capaci di amare come nessun altro amico.
Perché non ci decidiamo ad amarci sempre di più,
quanto alla intensità e quanto al numero?
Non ci fanno paura le frontiere?
Sanno di guerra.
Non odiamo ancora abbastanza l’antipatia, la prefe-
renza di persona, la lotta di classe, l’asservimento a
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interessi immediati e tornaconti sciocchini, la spere-
quazione operata da sentimenti partitisti che covano
segretamente in cuore.
Sorridiamo con sincera stima e con affetto fraterno.
Sacrifichiamoci con buona voglia, con occhio e cuore
paterno.
Cerchiamo tanti amici!
Padre, fratello, amico: questi è il Prete.
Porsi accanto a lui deve generare la serena sicurez-
za di chi dorme sul cuore di Gesù.
Quella divina ‘Polveriera’ esplode sempre, ferisce i
cuori, ma redime il mondo.
Signore, che noi possiamo esplodere assieme a Te, ogni
giorno!
Solo però “assieme a Te”.
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Perché allora non se ne vanno?

CAPITOLO 64

In quarta ginnasiale erano oltre ottanta, fra quelli
entrati in prima media e i sopraggiunti per il bien-
nio; poi, anno per anno, la cordata si è ridotta sem-
pre più: a mezza teologia non sono arrivati in dieci.
Eppure li ricordo, alla fine della media, quasi tutti
desiderosi di realizzare una eventuale vocazione
sacerdotale o religioso-missionaria.
Non mi chiedo perché il grosso sia partito per altra
orientazione: il discorso si farebbe complicato e forse
mai finito.
Invece mi pongo il problema del perché la decina
rimasta in seminario non se ne sia andata.
Quelli erano in buona parte bravi, educati, allegri,
studiosi, senza muffa, disinvolti e aperti, aggiornati
– qualcuno poi aggiornatissimo! – a tal punto che non
mancò chi vi fece sopra una osservazione malizio-
setta: sono usciti i migliori!

Perché non ve ne andate anche voi?
Sembra di sentire l’eco della alternativa posta dal
Maestro nella sinagoga di Cafarnao sul lago... dopo
aver promesso il “mirabile Sacramento” (cf. Gv 6, 67).
Uno studente di teologia, uno dei pochissimi rimasti,
alla mia domanda rispondeva che un qualche cosa di
‘morboso’ gli impediva di andarsene assieme agli
amici, che pure aveva sempre stimato come i più
adatti a proseguire nella vocazione al Sacerdozio.
Morbosità? Sì, un qualche cosa di patito, di profon-
damente patito.
Un attaccamento sofferto.
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Una fiamma così vivace da non essere spenta dagli
inviti, a volte fortissimi, dei compagni che abban-
donavano la cordata per tornare a valle.

C’è il cuore in questione?
Certamente: come avviene nel fidanzamento e nelle
nozze.
È l’amore che vince tutto, anche attrattive violentis-
sime che vengono dall’esterno.
Se un seminarista della terza media non incomincia
a sentire per Gesù, per le anime, per l’orazione una
sorta di allettamento, difficile da descriversi, che lo
porti a dare segni di preferenza, sia pure piccolissi-
mi e proporzionati alla fase evolutiva in atto, è impos-
sibile che si possa dire chiamato a fare il Prete.
È logico che nella cordata incominci a starci di mala-
voglia.
Nella prima adolescenza (14-16 anni), se davvero lo
Spirito chiama, l’attrattiva si fa forte, nonostante l’in-
sorgere delle tentazioni noiose proprie dell’età: una
dopo l’altra, le crisi spariscono riconfermando la
volontà di non opporsi al fascino di Gesù e del suo
destino.
Nella piena adolescenza (16-18 anni) l’affiatamento
diventa tanto simile a quello che intercorre fra due
fidanzati che si conoscono e si parlano da qualche
tempo, se non frappongono al loro affetto l’ostacolo
della diffidenza o della disistima.
Il pericolo del sabotaggio qui è ancora serio; può
diventare all’improvviso gravissimo e gettare il gio-
vane innamorato in una fase di penosa incertezza.
«Se vanno loro, i migliori, perché io mi fermo?».
Quello rispose che una morbosa attrattiva glielo impe-
diva. E seppi che aveva anche avuto delle diffide da
parte dei superiori stessi!
Un amico Salesiano, mio coetaneo, era rientrato
nonostante la lettera del Direttore che dichiarava non
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sarebbe stato riammesso a motivo della condotta,
ecc.; ma lui si inchiodò alle valigie e... dovettero
ammettere che era troppo ‘cotto’ per don Bosco, per
riuscire ad allontanarlo con una semplice letterina
inviata al parroco di... Torbole (Trento). 
Ora il Salesiano, don Giovanni, è una bandiera di spi-
rito evangelico.

È difficile, impossibile, distogliere un innamorato.
Ma quelli che in seminario ci sono senza amore, quin-
di anemici, che cosa fanno, se non creare un sacco di
illusioni a danno di tutti e a bene di nessuno?
È uno sbaglio grave, che taluni ancora commettono,
il lavorare per una promozione umana e cristiana,
ma poi essere quasi terrorizzati dal parlare di voca-
zione, di vita consacrata alla Chiesa, di Sacerdozio,
di ascetica, di apostolato missionario...
Dappertutto certuni temono si tratti di “lavaggio
del cervello”, o di ‘violentazione’ delle giovani co-
scienze.
Nessuno però ha mai creduto a simili ciance quando
ci si è imbattuti in giovani entusiasti del tale cam-
pione o del tal’altro sport.
Il «se vuoi essere perfetto» del Vangelo non è forse un
invito onorifico e rispettosissimo? (cf. Mt 19, 21).
Il Concilio presenta i seminari minori come ambien-
ti adatti – o da adattarsi con serietà – a «coltivare i
germi della vocazione», e i seminari maggiori come
«necessari alla formazione sacerdotale» (cf. Optatam
totius, 3-4).
E non mi sembra giustificata certa diffidenza osten-
tata da parte di chi finge di non sapere che la stra-
grande maggioranza di noi Preti dobbiamo al semi-
nario minore l’avvio deciso e generoso verso il Sacer-
dozio.
Siamo tutti impegnati a una leale riforma delle strut-
ture: non ad abbatterle senza saperne il dopo...
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Quel ‘dopo’ che già si presenta nella sua paurosa
nientitudine dove, ridicolizzando, si sono fatti chiu-
dere seminari e noviziati.
Se facesse così nel suo settore la Forestale, e chiu-
desse i suoi vivai, non so come potrebbe la nazione
salvarsi dal deserto che divorerebbe i nostri boschi
piano piano, quasi silenziosamente.
Non siamo del parere di chi non smette di gettare il
discredito sui seminari, senza tuttavia rimboccarsi le
maniche per aiutare gli esperti a riordinare istituzioni
benedette dalla Chiesa, dal Concilio e dai legittimi
Pastori. Secondo costoro i nostri seminari altro non
sarebbero che «scialbi ed anemici collegi di ragaz-
zotti tenuti insieme solo dalla paura che manchino
le vocazioni».

Per quanto constatato con esperienza quotidiana, mi
pare di poter assicurare che una vocazione esige la
collaborazione – salvo eccezioni che riconfermano la
legge – della famiglia, della comunità parrocchiale o
similare, del seminario, della Chiesa locale, di tutti.
Ad un certo punto la famiglia potrà anche eclissarsi,
la parrocchia forse, ma il seminario mai, e per lui la
diocesi e tutta la Chiesa.
A meno che non ci aspettiamo che supplisca il mira-
colo...
Certi contestatori o sognano o cadono nella facile ten-
tazione del miracolismo.
Perché invece non ci diamo da fare tutti, perché i figli
migliori – non nel senso comune della parola, s’in-
tenda bene! – trovino nei seminari altrettanti cena-
coli dove il clima fervoroso aiuti a sentire la voce
dello Spirito, a corrispondervi con crescente entu-
siasmo?
Vi devono trovare i Preti più felici, i più preparati,
dal cuore innamorato di Cristo e delle anime, se è tut-
tora vero che «vocazione genera vocazione».
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Non mi pare giustificato il timore che siano le per-
sone dei superiori o degli animatori quelle che fanno
la vocazione: è ridicolo pensarlo, oggi poi con tanta
emancipazione che notiamo negli adolescenti.
Che il Signore si serva di uno o di più Sacerdoti per
l’incremento delle vocazioni, è tanto pacifico e rispet-
toso, come per il passamano della vita il Creatore
ha scelto i nostri genitori.
Il continuo cambiare dei superiori – non parlo degli
insegnanti, che pure vanno scelti e utilizzati con
accortezza e discrezione – non aiuta l’adolescente a
proseguire con sicurezza e con entusiasmo.
Il cambio, soprattutto nella adolescenza (14-18 anni),
può giocare dei brutti tiri: è come levare il palo alla
vite quando questa incomincia a caricarsi dei primi
grappoli: cede e, ripiegandosi su se stessa, rovina.
Non saranno tentati o indotti ad andarsene, penso,
se non si sentiranno mai soli.
Se nel seminario troveranno cuori incandescenti di
Spirito Santo.
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«Anche se mi uccidesse,
in lui continuerò a sperare»*

65 CAPITOLO

Arrivati alla conclusione di un lavoro o di un tratto
di strada, è naturale dare uno sguardo retrospettivo,
fare il bilancio.
Se fosse capitato un incidente, se un contrattempo, se
una caduta inaspettata, se insomma un fallimento?
Allora piglia un senso di sconforto simile ad un’a-
gonìa: siamo arrivati alla fine, ma per raccogliere
amarezze e cocci!
Si era partiti con fervore...
Poi qualcuno ti ha tagliato la strada: il cozzo fatale,
i tuoi rottami fra le dita.
Avevo provveduto una statua di Gesù Bambino e l’a-
vevo deposta sull’altare: doveva, intenzionalmente
almeno, invitare tutti a ricominciare daccapo, rifatti
fanciulli semplici e fiduciosi.
Un giovane me la riportò ridotta a pezzi...
Ne ebbi per più ore: avrei pianto.
Con quei frantumi sotto gli occhi, lo scopo era forse
meglio raggiungibile che non con quell’immagine
collocata tra fiori e luci natalizie.
Tutto di nuovo, partendo da zero!
Pare che a volte la Provvidenza divina rovini tutto:
propositi degni, programmi studiati a lungo, costru-
zioni impastate di sudori, entusiasmi puri e inco-
raggiati dall’obbedienza, posizioni credute salda-
mente raggiunte.
È il Signore che abbatte in un baleno le torri di Ba-
bele?
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Siamo tramortiti sotto le nostre macerie che sanno di
finitudine strozzante.
Tutta la vita il Prete combatte per essere lealmente
quello che deve essere, “un altro Cristo”: qualche
ferita, degli insuccessi, dei ripiegamenti, dei tentati-
vi di fuga.... come non darli per scontati?
Non si vorrebbe mai.
Chi mette in programma crolli e morte?

«Lotta sino alla morte per la verità 
e il Signore Dio combatterà per te. 
Non essere arrogante nel tuo linguaggio, 
fiacco e indolente invece nelle opere» (Sir 4, 28-29).

È questa la nostra più vera sorte.
Combattere, ricominciando dalle macerie. 

«Il Signore fa morire e fa vivere, 
scendere agli inferi e risalire. 
Il Signore rende povero e arricchisce, 
abbassa ed esalta. 
Solleva dalla polvere il misero, 
innalza il povero dalle immondizie» (1 Sam 2, 6-8).

Non guardiamo le immondizie dentro le quali l’in-
cidente ci ha scaraventati.

«Se anche mi uccidesse,
in lui continuerò a sperare!» (Gb 13, 15).

Mi trovassi «ucciso»...
Nella suprema sconfitta... 

«In lui continuerò a sperare!».
Non c’è altro da fare.
Ma... qui c’è tutto!
Non si parte, se non da queste sconfitte impossibili.
Come Saulo alle porte di Damasco, all’uscio della
conversione definitiva.
«Cadendo a terra udì una voce» (At 9, 4).
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Certi appelli si colgono solo... da terra, nella polve-
re di infiniti rottami ai quali guardavamo ammalia-
ti e falsamente sicuri.

«Io sono prostrato nella polvere; 
dammi vita [Signore] secondo la tua parola... 
Bene per me se sono stato umiliato, 
perché impari ad obbedirti» 
(Sal 118, 25.71).

È possibile fare il Prete con questa tragica prospettiva
di ritrovarci caduti sul campo infinite volte?
Certo! Non altrimenti.
O crediamo di poter svolgere il nostro ruolo aposto-
lico avvolti in una nube fuligginosa, nelle idiozie del-
l’orgoglio?
Tattica astutissima del Demonio, questa nube fatta
di innumerevoli piccolissime ambizioni o presun-
zioni, che tolgono la vista e la capacità di situarsi al
proprio posto.
Se non strappiamo da noi questo laccio, corre lui, il
Signore, a darci una mano: alziamo gli occhi subito
a lui e non ci prenderà la tentazione del Prete impos-
sibile.

Impossibile Prete, quello che confida in se stesso e si
seppellisce nelle sue sabbie mobili.
Alla fine penso potremo confessare che a dispetto
delle incontabili nostre sciocchezze, l’Amore infini-
to, che ci aveva scelti e chiamati, ha trionfato mera-
vigliosamente.
Scrive Agostino, lui che sotto le macerie poteva rima-
nere disteso per sempre: 

«Le tue mani, Dio mio, nel segreto della tua prov-
videnza non abbandonavano la mia anima... Agisti
verso di me in modi mirabili... Come ottenere la sal-
vezza, se la tua mano non ricrea la creazione?» (Le
Confessioni V, 7).
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Impossibile Prete, quello che si erge sopra un piedi-
stallo insopportabile a Dio: benedetta l’ora in cui lo
strano sgabello scivola via dai piedi!
È un momento brutto per chi ancora tiene l’occhio
incollato a quell’arnese che scappa.
Inizia una seconda vita per colui che alza istintiva-
mente lo sguardo al Padre.

Impossibile Prete, quello che vorrebbe, dopo tanti seco-
li, un trattamento un po’ diverso da quello che allo-
ra hanno riservato al Maestro: almeno una briciola
di prestigio, da essere lasciato in pace dai nemici
della luce.
Allora sì che saremmo veramente inutili e impossi-
bili: non ci ha mandati il Maestro appunto per le
tenebre?

Impossibile Prete, quello che non accetta di vivere i
paradossi evangelici: sarebbe un pesce che boccheg-
gia sul bagnasciuga, più morto che vivo, a un passo
dal mare.
Uno alla volta, quelli, allenano alle vere grandezze e
fanno del Sacerdote un Vangelo vivo per la vita e la
gioia di una moltitudine di anime, più numerosa che
la sabbia del mare (cf. Ger 33, 22).
Il clima dentro il quale ci muoviamo oggi, ci costrin-
ge ad un integralismo evangelico “alla lettera”.
Il Signore è con noi, avrà pietà e cambierà la nostra
sorte in meglio (cf. Ger 33, 26).
Un’ondata di fervore passerà attraverso le nostre per-
sone, per animare la Chiesa santa e il mondo, nostra
famiglia.
La Regina degli Apostoli non ci abbandonerà sotto
le macerie...
Con lei, nel turbine del Golgota!

«Ecco la tua madre!» 
(Gv 19, 27).
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il Prete possibile

È con noi Colui che ci ha chiamati: Egli ha il potere
di farci stare in piedi (cf. Rm 14, 4), a manifestazione
della sua Misericordia e a conforto della sua e nostra
Chiesa.

E certe prostrazioni... protratte per delle ore sulla scot-
tata sabbia della spiaggia, al fine (buono, nulla da ec-
cepire, se l’igiene è una delle virtù umane degne del-
la Populorum progressio!) di prendersi la bella patina
ocra o biondo-oro? Fanno pensare al mezzo minuto di
prostrazione – l’unica nel giro di 365 giorni! – che nel
rito del Venerdì santo precede la meditazione della
Passione: questa non è sfuggita alla contestazione,
quella passava in un baleno, pur senza essere stesi su
deliziosi tappeti e sorretti da cuscini ben gonfiati.

Non pare di tanto peso morale la registrazione delle
entrate e delle uscite, anzi, una seccatura di meno,
una spia di meno, un impertinente dovere che va
messo in silenzio strumentalizzando magari l’una o
l’altra frase biblica che può prestarsi al gioco.

Il ruolo particolare che gli viene dalla sacra Ordina-
zione lo rende anche più sensibile al dovere di par-
tecipare vivamente al sacrificio della Redenzione: il
suo adeguarsi coraggioso e martoriato trova in que-
sto tipo di sofferenza il meglio che egli possa donare
per sé e per tutte le anime affidate al suo ministero.
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Ora che ci ritorno col pensiero, mentre godo di cor-
diale pace presso un istituto di Ancelle della Carità,
mi chiedo se non sia giunta per tutti i Sacerdoti l’ora
di riprendere la strada supplicando che qualcuno
almeno ci permetta di amare la parte che la Provvi-
denza divina ci ha affidato, per non sentirci inutili e
impossibili.

Diversamente mi sarebbe stato impossibile farmi
ascoltare e credere.
Ebbe ragione.

E non ebbe torto una gentile donnetta di Massa
Marittima che, avendo saputo dentro quale ‘polve-
riera’ mi stavo avviando, una certa mattina chiese
scusa e mi avvertì che sarebbe stato opportuno che
non accedessi alla mensa dei dirigenti di una tal
Società: mi sarei preclusa la porta degli operai. 
Si affrettò a prepararmi un cartoccio con pane, frut-
ta e formaggio, e augurandomi la buona fortuna:
«Creda a me, padre, vada a consumare questo fagot-
tino davanti agli operai e alle loro baracche, magari
presso la fontana dove bevono i bambini: se no, sarà
un’impresa impossibile».

Non so come possa parlare lo Spirito e aiutarci a pre-
parare l’omelia – impresa, a ben riflettere, grave! – o
una qualsiasi forma di evangelizzazione; quando ci
lasciamo invadere mente e cuore da un sacco di noti-
zie politiche, sportive, più o meno romanzate, spes-
so piene di vuoto.

E sempre pronti a dare.
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Mi colpì negli anni della pre-adolescenza il fare di un
Salesiano, ex ufficiale dell’esercito, di famiglia nobi-
le, il quale di tanto in tanto riceveva regali dai paren-
ti: non apriva nemmeno il pacco per vedere!

Quanta gente vive e si conduce su questa linea?

Però se sapessi – anche solo di traverso! – che un con-
fratello è alle strette per via di ‘mensa’, gli vorrei far
sapere che presso una qualsiasi delle nostre, un posti-
cino glielo vorremmo fare a costo di... brontolare
come i discepoli, e chiedere di moltiplicare «i sette
pani e i pesciolini».

Naturalmente quando si parla di ‘mensa’, tutto si
accompagna, anche la partita a scacchi o la bicchie-
rata o una Ora media celebrata insieme gomito a
gomito per tirarci su di corda “in Spirito Santo”.

Prima ci umilieremo in un esame schietto e patito,
per rinnovarci nella Grazia ricevuta quel mattino
nella Cattedrale; ma ci sia subito permesso di sup-
plicare coloro che hanno accettato le ‘scelte’ dello Spi-
rito Santo: allenatevi ad amare Cristo crocifisso!

So di qualcuno – e lo dico appena per convincere me
stesso e ringraziare Chi di dovere per avermi inse-
gnato bene – che sdegnosamente sabotò l’entusiasmo
dell’umile gente che voleva fare festa al Novello; ma
alla sera del giorno stesso non reputò meno che bello
ed edificante partecipare ad un festino mondano.

La Croce, col suo Crocifisso, viene da sé quando si
vive sul Golgota.

304



La carità verso gli ultimi gli ottenne il primato più
ambito: la perseveranza in un’ora difficile.

Tuttavia al ricordo di quel chierico si affianca quello
di un mio amico: questi ci lasciò le penne, buttò l’a-
bito alle ortiche. Era andato per conquistare, e rima-
se in trappola. A stento salvò la Fede.

Ebbene la stessa affermazione vale per ogni creden-
te, vale addirittura per ogni uomo: dalla nascita al
tramonto, tutti sono... da Prete, perché tutti sono...
da Spirito Santo.

Tutti gli uomini sono “da Prete”: è urgente che non
perda tempo.
Proprio come avviene quando vengo chiamato per-
ché in parrocchia c’è uno “da Prete”.
Un secondo di orologio fa specie: può essere fatale,
tanta è la pregnante importanza dello Spirito Santo
che nostro tramite vuole arrivare ai Fratelli.
A me piace il Sacerdote che vive abitualmente sul
piede d’allarme.

«Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione» 
(Mt 26, 41).

La tentazione ‘nostra’ è quel sonnecchiare, magari in
Chiesa, al Getsemani, che ci lascia indifferenti o non
molto preoccupati per la sorte di una moltitudine di
anime che corrono dietro idolatrie varie, e lontane
perciò dalla Salvezza.
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