
Mi prodigherò volentieri
anzi consumerò me stesso

per le vostre anime
(2 Cor 12,15)

Rendimento di grazie
per quarant’anni di vita

nel Sacerdozio ministeriale





p.Stefano Igino Silvestrelli

NON RIDURRE L'AREA
del Sacerdozio ministeriale

Cammino verso la contemplazione

EDIZIONI CASA DI NAZARETH



Visto. Si stampi. Verona 18 giugno 1986. +Giuseppe Amari, vescovo di Verona.

© Casa di Nazareth in Solane 37020 Gargagnago (Verona)

ccp 42867002 Casa di Nazareth - viale Vaticano 50 - 00165 Roma

4



Presentazione

Ho esaminato diligentemente lo scritto del
p.Silvestrelli. Le ricche pagine danno la lieta
sorpresa di vedere approfondito un argo-
mento, qual è quello della sublime grandez-
za del Sacerdozio ministeriale, nei suoi lati
in genere meno sviluppati (v. Gratia Capitis,
amore sponsale, ecc.) e tutto basato salda-
mente sulla Parola di Dio e sulla guida del
Magistero. In aggiunta, è rilevabile la carica
intensa del vissuto personale dello scrivente
e di una esperienza pastorale delle più ric-
che e qualificate.

Quelle di p.Silvestrelli sono le parole sagge
e franche che, specialmente oggi, i sacerdo-
ti si attendevano per una riscoperta della
loro genuina identità, atta a giustificare una
dedizione totale.

È da augurarsi che lo scritto venga in
mano di ogni sacerdote e di ogni candidato
al sacerdozio, per rivivere i fremiti generosi
dei momenti della divina chiamata e perpe-
tuarli per tutta la vita.

Roma, 13.6.1986.

p. Nello Dalle Vedove
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«Perché la vostra gioia sia piena»

Queste parole dette da Gesù ai suoi Apo-
stoli nel Cenacolo, l’ultima sera della sua
vita, si illuminano nelle pagine di questo
libro che, p.Stef. Igino Silvestrelli, Fonda-
tore dei «Servi di Nazareth», nel XL anni-
versario della sua Ordinazione sacerdotale,
ha preparato come dono per tutti i Sacer-
doti.

«Ogni sacerdote... è costituito per gli uomi-
ni nelle cose che riguardano Dio, per offrire
doni e sacrifici per i peccati» (Eb 5,1).

È Parola di Dio.
1) – «Ogni sacerdote è costituito per gli

uomini». Non è il popolo per il prete, ma il
sacerdote per il popolo. Egli è l’uomo di tutti,
l’uomo per tutti.

«Tu mi hai dato potere su ogni mortale» (Gv
17,2a).

2) – «Nelle cose che riguardano Dio».
Il sacerdote non è per la scienza, per

l’arte, per la politica, ma in primo luogo,
per le relazioni e per i doveri dell’uomo
verso Dio in ordine al suo fine: «Perché
doni  agl i  uomini  la  v i ta  eterna»  (Gv
17,2b).
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3) – «Per offrire doni e sacrifici per i peccati».
Questo è il primo ufficio del sacerdote. La

s.Messa nella vita del prete è al primo posto,
è il centro della sua giornata, è l’esercizio di
quel potere per cui opera in cielo, in purga-
torio, nella Chiesa, nel mondo. Ogni Messa è
un perpetuo «Gloria a Dio nell’alto dei cieli»,
ed è un perenne «pace in terra agli uomini che
Dio ama».

Nella Messa ogni bene!

Queste pagine frutto di un ministero di pre-
dicazione instancabile, sono fiorite dal cuore
di Padre Silvestrelli come l’acqua sgorga lim-
pida e fresca dalla sorgente.

Le parole che pronunziamo nel cuore del
Credo: «Che per noi uomini e per la nostra
salvezza discese dal cielo», esprimono la
realtà del sacerdote presentata nelle pagine
di questo libro.

La Madonna, Madre, Maestra e Regina
degli Apostoli, interceda per chi ha scritto
queste pagine e per chi le leggerà, la pienez-
za della gioia sacerdotale.

«Ché la vostra gioia sia piena» (Gv 15,11).

Sac. Stefano Lamera
Roma, 7.7.1986.
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Come 
il Padre

ha mandato me

Dobbiamo partire da un atto di Fede, un piccolo
atto di Fede; anche se definirlo piccolo è impro-
prio perché la Fede è una realtà talmente grande
che non si potrebbe mai chiamare piccolo il più
piccolo atto di Fede.
Come un frammento di Ostia consacrata è ‘pic-
colo’ segno di una immensa Presenza: «Cristo è
tanto in ogni parte quanto nell’intero».
Gesù stesso insegna ad esprimerci in questo
modo; è il suo vocabolario che cercheremo di
usare in queste meditazioni.
Lui parla di un granino di Fede, non un pizzico,
ma un solo granino.
Facendo quindi un piccolo atto di Fede che è per
se stesso immenso, perché la Fede si identifica nel
Verbo fatto carne e il Verbo fatto carne è Uomo-
Dio (la Fede è Lui); prestando dunque fiducia al
Verbo fatto carne, aderendo a Lui, sono annullati
in questo momento tutti i secoli che partono dalla
sera della Pasqua, nella quale il Maestro, Colui
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che è la nostra Fede, apparendo agli amici suoi a
porte chiuse, vincitore ormai della morte e di tutte
le categorie che condizionano nel tempo la crea-
tura umana, salutandoli con il saluto della pace,
dice una parola che definisce la nostra persona po-
nendola sul suo stesso piano: «Come il Padre ha
mandato me (ecco il suo ruolo), così io mando voi
(ecco il nostro)» (Gv 20,16).
Identità di missione: identità di dignità, causa
efficiente di parità di poteri.
Dico che dobbiamo fare un atto di Fede, cioé
accettare il Verbo fatto carne come Egli è.
Non siamo stati noi a fare il Verbo-Dio nell’eter-
nità, né siamo noi a farlo nel tempo.
La Generazione eterna, appunto perché eterna,
non può essere che opera di Dio: l’unico atto di
volontà di Dio pari a se stesso; quindi atto infini-
tamente grande è la generazione del Figlio di Dio,
del Logos, seconda persona della SS.ma Trinità.
Opera di Dio la generazione nel tempo, l’Incar-
nazione.
Noi accettando Gesù come egli è, come lo ha
fatto l’eterno suo Padre nell’eternità e nel tempo
(ecco l’atto di Fede), accettiamo questa defini-
zione che dà di ciascuno di noi.
Accettiamo questa comunione di ruolo che è pari
al Suo.
Accettiamo quindi di condividere la sua stessa
dignità, causa efficiente di tutti i suoi poteri, che
diventano perciò tutti poteri nostri.

Sono misurate le sillabe di queste parole, natural-
mente, perché qui noi ci muoviamo già ai bordi del
mistero: Mysterium Fidei; che è come dire: My-
sterium Christi; o meglio ancora: Cristo Mistero.
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Quando celebriamo la Messa, la liturgia vuole
che, compiuta la transustanziazione, rivolgendo-
ci al popolo, ma pure stretti e fusi in uno con quel
Mistero, diciamo: Mysterium Fidei.
È avvenuto quello che il Verbo fatto carne ha
voluto.
È avvenuto ciò che il Verbo fatto carne ha coman-
dato che facessimo.
Mysterium Fidei!
Però attenzione a non operare un pericoloso
distacco: se io predico che la transustanziazione
è Mistero della Fede, devo predicare prima che
io operatore, generatore dell’Eucaristia sono un
Mistero di Fede. Non potremmo mai proclama-
re al popolo di Dio il mistero eucaristico se prima
noi non fossimo già ‘Mistero di Fede’.
Abbiamo detto che la Fede è Cristo, il Verbo
fatto carne. Se dunque io proclamo la genera-
zione dell’Eucaristia, vuol dire che io sono
identificato al Cristo. Infatti le parole che pro-
nuncio sono parole in prima persona: «Questo
è il mio corpo...».
Ma al popolo di Dio interessa il Corpo di Cristo.
Sì: io sono Lui!
Ogni causa produce l’effetto proporzionato, ogni
effetto esige una causa proporzionata, nulla di
meno.
Con un banale paragone, che racchiude però il
principio filosofico, possiamo dire che ogni botte
dà quello che ha.
Quanto affermato per la transustanziazione, vale
ugualmente per la remissione dei peccati, per la
proclamazione del Vangelo del Padre.
Chi può rimettere i peccati?
Chi è il Vangelo del Padre?
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Sempre il Verbo fatto carne.
Che si identifica talmente con me da considera-
re la mia persona tutta sua, in modo che io possa
considerare la Sua tutta mia.
Sarebbe altrimenti una sofisticazione imperdo-
nabile il dire: «Io ti assolvo...»; il dire: «Le mie
parole sono spirito e vita...»; burla sacrilega pro-
nunciare: «Questo è il calice del mio sangue...».
Ciò significa che il Mysterium Fidei, o la Fede
del Mistero, Cristo, si identifica nella mia perso-
na sì che io non mi appartengo più, appartengo
tutto a Lui.
Logicamente appartenendo tutto a Lui non vengo
distrutto; ancora sono io, parlo ancora del mio io,
della mia persona. Ma appartenendo la mia per-
sona tutta a quella di Cristo, di conseguenza quel-
la di Cristo appartiene tutta a me.
Impossibile questo?
È possibile, perché c’è di mezzo il sacramento del-
l’Imposizione delle mani che rende possibile ciò
che umanamente è incredibile e inconcepibile.
L’ha reso possibile, lasciandolo incomprensibile.
Non potremo mai comprenderci fino in fondo: è
chiaro questo.
Ciascuno di noi resterà sempre un mistero inson-
dabile, inesauribile, inesausto.
Ciascuno di noi, con il nostro nome e cognome,
con la nostra indole, carattere, temperamento;
con la nostra vicenda storica; noi, con il nostro
essere creaturale-umano non ci apparteniamo più:
apparteniamo a Lui.
La nostra persona trova nei segni sacramentali
dell’Eucaristia il suo migliore paragone: come
il pane e il vino sono diventati segno della reale
presenza del Verbo Incarnato; così noi – marcati
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da uno speciale carattere che ci configura a Cri-
sto Sacerdote – siamo pure diventati segno vivo
(=testimonianza) della Sua presenza, in modo da
poter agire nel nome di Lui, Capo della Chiesa e
suo Sposo.
Parole che possono sembrare pompate; no, sono
appena balbettate. È un balbettìo questo, un sus-
surrare qualche cosa di un mistero che ci tra-
scende infinitamente, come la presenza sostan-
ziale del Verbo Incarnato trascende infinitamen-
te gli elementi chimici (apparenze) del pane e del
vino. Ne siamo tutti sicuri: un frammento tran-
sustanziato appare come un nulla al confronto
della realtà della presenza del Verbo, che è infi-
nitamente grande. Nell’Incarnazione nulla ha per-
duto della sua infinità; la sua kenosi estrema non
tocca menomamente, non diminuisce, non scal-
fisce l’infinita grandezza del Verbo generato dal
Padre, consustanziale al Padre.
Grande come il Padre, sapiente come il Padre,
bellissimo come il Padre, onnipotente, onni-
sciente, onnipresente come il Padre.
Oh, sì, attributi del Sacerdozio a motivo della sua
origine eterna, «ante Luciferum».
Nella realtà creaturale umana Cristo Sacerdote
è Re, Capo, Mediatore, Salvatore, Via, Verità,
Vita, ...
Amici cari, tutti questi attributi di Gesù, sommo
Sacerdote... non possono lasciare indifferente il
Prete.
Sacerdozio di Cristo il nostro, che non ci siamo
attribuiti noi: sarebbe pazzìa pensarlo.
Tuttavia chi ce lo ha attribuito, ce l’ha attribuito
intatto, genuino: ce n’è uno solo.
O siamo Sacerdoti o non lo siamo.
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Se lo siamo, siamo il Sacerdozio di Cristo, né più
né meno.
Non è lecito scalfire il Sacerdozio di Cristo che
è nelle nostre mani.
«Funzione eccelsa e insopprimibile» (P. O. 9/A):
costituire e incrementare, reggere e pascere il
Popolo di Dio.
E chi a volte si picca di scalfirlo perché gli pare
impossibile..., conviene che si umìli, che si
sprofondi nella sua nullità e miseria, e adori il
Mistero.
Già tanto, vedete, avessimo la mente eletta di
Tommaso d’Aquino, parlando del Sacerdozio, noi
come lui e lui come noi, dovremmo riconoscere
la debolezza della nostra intelligenza, della nostra
indagine fosse pure sostenuta dalla luce stessa di
Cristo, nostra Fede.
Dopo aver scritto cose sublimi anche sul Sacer-
dozio, Tommaso, tre mesi prima di morire, cele-
brando la Messa, la stessa Messa che noi cele-
briamo, al Pater noster ebbe una illuminazione;
rientrando in sacrestia chiese scusa all’inser-
viente per quel Pater che non finiva mai, e con-
fidò: Tu sai quanto ho scritto, ma è tutta paglia
da buttare al fuoco. E in quegli ultimi mesi, ripre-
se in mano la penna, ma Tommaso d’Aquino non
riuscì più a scrivere nulla.
Il mistero del suo Sacerdozio...
È il mistero del Sacerdozio di Cristo: non ce ne
sono due.
Noi viviamo lo stesso identico mistero che Gesù,
concepito nel grembo della Vergine ad opera
dello Spirito Santo, da quell’istante vive per i
secoli eterni.
Sacerdoti in eterno, naturalmente, perché il suo
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Sacerdozio è ‘per speculum praedestinationis’; è
quindi eterno, ma si attualizza e manifesta nel
tempo dal momento dell’Annunciazione in avan-
ti.
Tutto questo ci riguarda.
Non so se abbiate preso in mano il bel volume del
card. P.Parente nella sua terza edizione: «L’io di
Cristo»; cioé la coscienza, il sentire in Cristo di
se stesso. Potrebbe ciascuno aggiungere: Que-
sto ‘io’ di Cristo è il ‘mio io’.
Certo, in forza della Grazia sacramentale del-
l’Ordine.
E non per una sovrapposizione arbitraria, frutto
di infatuazione, di esaltazione, di euforìa, di sen-
timentalismi; frutto invece di predestinazione:
«Prima di formarti nel grembo materno, ti cono-
scevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo con-
sacrato; ti ho stabilito profeta delle nazioni» (Ger
1,5).
E Geremia, il profeta cui rivolge questa parola
Iahvé, è figura di Cristo sommo-eterno Sacer-
dote. È figura di ciascuno di noi, di tutti insieme
e di uno ad uno.
Il nostro io personale non viene soppresso, eli-
minato, schiacciato, amputato, scalfito nell’Im-
posizione delle mani: quelle mani sono state
imposte sopra una testa, sopra la nostra persona.
Non hanno inteso eliminarla, hanno inteso rag-
giungerla. Sono le mani di Cristo risorto, che
dice: «Come il Padre ha mandato me, così io
mando voi».
Ecco le mani del servo pronte ai cenni del padro-
ne (cfr Sal 122,2): le mani, simbolo riassuntivo
di tutta la persona nella sua dinamicità.
Pronti: sono naturalmente gli occhi che guarda-
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no, ma allo stesso tempo le mani che si proten-
dono.
Le mani del Verbo non annullano le nostre.
Lo stringiamo nell’Eucaristia.
C’è una tesi nel trattato ‘De Eucharistia’ che
afferma: «Si può dire: porto l’Eucaristia?, espon-
go Gesù Cristo?, stringo tra le mie dita Cristo
eucaristico?».
Sì, si può dire: è così!
Quando ci furono imposte le mani non fu distrut-
ta la nostra persona; Dio l’ha raggiunta per unir-
si ad essa in maniera misteriosa, sacramentale,
da fare con noi perfetta unità. Tanto perfetta che
noi parliamo le parole di Dio, le parliamo in per-
sona propria, in prima persona, la mia persona:
«Questo è il mio corpo... Questo è il calice del
mio sangue...».
Conchita, una messicana madre di nove figli,
quando seppe che il suo Manuel aspirava al Sa-
cerdozio, pur restando sempre mamma di fami-
glia, desiderò possedere i sentimenti del figlio
Prete. Sentimenti che Maria di Nazareth aveva tra-
sfuso in Gesù, perché la kenosi comprende anche
questa umiltà, che Gesù sia stato scolaro di Maria.
Ebbene Conchita ha scritto cose stupende, più di
mille pagine di Diario, riguardo al Sacerdozio mi-
nisteriale; scrive come dettate dal Maestro divi-
no: «Mio Padre vuole il Sacerdote trasformato in
me, non solo nell’ora della Messa, ma in qualun-
que ora; in modo tale che in qualunque luogo e a
qualunque ora il Sacerdote possa veramente dire,
all’interno della sua anima, quelle parole bene-
dette, costantemente realizzate in lui per la sua
trasformazione in me: ‘Questo è il mio corpo,
questo è il mio sangue’...» (31.12.1927).
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Conchita è morta nel 1937; non aveva di certo
sentito l’affermazione del Concilio che il Pre-
sbitero in forza dell’Imposizione delle mani agi-
sce «in persona Christi» (cfr P. O. 5/A; L.G.10).
Come è possibile che un uomo agisca nella per-
sona di Cristo?
Lo è se quest’uomo si consegna al Cristo, perché
Cristo diventi proprietario della sua stessa per-
sona.
Il Cristo appropriandosi della mia persona, con-
segna la sua alla mia.
Ecco un punto meraviglioso di ascetica!
Chi lo vive, fa un’esperienza mistica che è la più
alta, riassuntiva di tutte le esperienze del Cristo.
Se io questa mattina posso transustanziare il pane
e il vino agendo in persona mia, ciò avviene per-
ché Lui agisce nella persona di me.
Io nella persona di Lui.

«Come il Padre ha mandato me, così io mando
voi».
Il Signore ci ha collocati sul suo stesso piano.
Ha voluto comunicarci il suo stesso ruolo, la stes-
sa sua missione.
E perché ruolo e missione potessimo realmente
esplicarle, Egli ci comunica il suo essere, affin-
ché siamo capaci di agire secondo il suo essere.
Agere sequitur esse: ognuno agisce secondo quel-
lo che è e che ha.
Pensate l’enorme importanza della parola del
Risorto sopra coloro che Lui ha chiamato. Dopo
aver detto: «Come il Padre ha mandato me, così
io mando voi», subito aggiunge: «Ricevete lo Spi-
rito Santo» (Gv 20,16).
Già! Come possiamo altrimenti trovarci sul Tuo
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stesso piano, Signore? Come possiamo essere
quello che sei Tu?
Tu sei il Verbo perché possiedi lo Spirito. Sei
Verbo fatto carne perché generato nel seno della
Vergine ad opera dello Spirito.
Come possiamo essere quello che sei Tu, se non
ad opera dello stesso Spirito?
Non avremmo la Paternità, non avremmo la Filia-
zione se non avessimo lo Spirito Santo.
Dio è Padre, Dio è Figlio perché Dio è Spirito
Santo, ‘qui a Patre Filioque procedit’.
Il Padre mai sarebbe Padre senza l’Amore; e il
Figlio mai sarebbe Figlio, né si comporterebbe
da Figlio se non ci fosse l’Amore.
Lo Spirito Santo spiega la Trinità, spiega la Pater-
nità, spiega la Filiazione.
E lo Spirito Santo, lo stesso Spirito, spiega
l’Incarnazione del Verbo. Senza lo Spirito
Santo, Maria non avrebbe mai potuto conce-
pire il Verbo del Padre, perché ìmpari ad un
atto che coinvolge l’Onnipotenza. Nessun
uomo avrebbe potuto sognare la paternità su
Gesù di Nazareth. Soltanto perché sposa dello
Spirito Santo lei ha potuto essere feconda in
un modo che comporta l’onnipotenza, la Po-
tenza d’Amore, lo Spirito Santo per cui Dio è
Padre, Dio è Figlio e nella natura umana Dio
è l’incarnato Verbo.
«Ricevete lo Spirito Santo»...: sì, quanto lo Spi-
rito ha compiuto nella mia Incarnazione, affin-
ché Io rimanendo Figlio di Dio diventassi anche
Figlio dell’uomo, per quello stesso Santo Spiri-
to voi condividete la mia missione, il mio desti-
no, il mio essere e il mio operare.
«Ricevete lo Spirito Santo».
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Abbiamo detto di fare un atto di Fede, un picco-
lo atto di Fede.
Voi capite quanto questo piccolo atto di Fede sia
grande, impegni intera la vita. Non basterà l’e-
ternità perché noi riusciamo a sondare sino in
fondo questo atto di Fede che è l’accoglienza e
l’accettazione di tutto quello che è avvenuto in
Gesù di Nazareth

Sottolineamo due punti che poi ritorneranno, ma
li mettiamo giù come due plinti che devono por-
tare l’edificio.
Stiamo parlando di identità con Cristo Sacerdo-
te; ma tutto ciò che è in Cristo è teandrico?
Teandrico vuol dire divino-umano insieme.
Certo, dal primissimo istante, dal concepimento
in avanti tutto in Gesù di Nazareth è divino-
umano. La natura divina sposa la natura umana
in Gesù, con uno sposalizio che dura per sempre.
Perciò tutti i comportamenti, tutte le attività deri-
vanti, sono attività teandriche.
È indissolubile questo coniugio: tutto in Gesù è
divino-umano.
Attenzione: il Sacerdozio ministeriale, che pre-
cede e causa il sacerdozio comune (anche se ogni
Sacerdote nasce dal sacerdozio comune), fa sì che
tutto sia teandrico in noi dal giorno dell’Imposi-
zione delle mani.
Sotto certi aspetti l’esperienza cristiana – di chi
vive nella Grazia santificante – è pure teandrica,
fatti come siamo ‘partecipi della natura divina’
(2 Pt 1,4) e tralci dell’unica Vite (cfr Gv 15,1);
ma quella dei Sacerdoti è una configurazione al
Cristo del tutto speciale, in quanto li rende par-
tecipi dell’autorità con cui il Redentore stesso
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fa crescere, santifica e governa il proprio Corpo
(cfr P. O. 2/C): è la teandricità, per così dire, di
un padre di famiglia, di un capo ...che accumula
per i figli.

Oh, ci vuole del coraggio a dire questo?
C’è invece da stupirsi che a qualcuno manchi la
convinzione di dire le cose come sono. Qualcu-
no ha osato scrivere che i Padri del Concilio han
fatto dei torti a noi Presbìteri, avendo parlato
molto dei Vescovi e dei Laici, ma poco dei Preti.
Quale torto ci hanno fatto? Leggiamo bene il
decreto Presbyterorum Ordinis: avessero detto
anche una volta sola che il Presbitero agisce in
persona di Cristo, per questa espressione voluta
dallo Spirito Santo non possiamo più parlare di
torti.
Dobbiamo dire che il Concilio Vaticano II, pro-
seguendo nella linea del Concilio di Trento e
ampliandone i concetti, ha detto di noi cose
incredibili, tutte riassunte in sintesi stupenda
in quella parola ripetuta più volte: Il Presbi-
tero agisce «in nomine, in persona Christi». E
spiegano dicendo che il Sacerdozio ministe-
riale rende «participes effecti» (cfr P. O. 5/A),
rende capaci di agire «in nomine, in persona
Christi».
‘Fatti abili’: fa pensare alla pagina evangelica che
narra la scelta degli apostoli. Gesù «li ha fatti»
(cfr Mc 3,14): viene usato il termine greco ‘fare’
in senso ‘generativo’. I Presbiteri perciò sono, per
l’Imposizione delle mani, ‘generati’, ‘fatti capa-
ci’ di agire nella persona di Cristo.
Io non so se il Concilio poteva dire di noi cosa
più grande!
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Che significa essere «participes effecti sacerdo-
tii Christi Domini nostri»?
Significa essere coinvolti nella sua teandricità.
E mamma Conchita capisce, intuisce questo di
suo figlio Manuel: Non mi interessa vederti – gli
scrive – mi basta sapere che tu sei Sacerdote.

L’altra osservazione: il Cristo è tutto metastori-
co.
Che significa metastorico? Dalla parola greca
‘meta’, super-storico: Cristo è tutto superstorico.
Non soltanto il fatto della Risurrezione, come
qualche teologo sbrigativo dice. Che la Risurre-
zione sia un avvenimento conclusivo, certo; ma
voi ben capite che non si arriva all’ultimo scali-
no se non partendo dal primo. Se è metastorico
l’ultimo scalino, sono metastorici anche gli altri.
Tutti: il penultimo, il terzultimo, il primo, il
secondo, il terzo...
Il concepimento nel grembo della Vergine non è
metastorico? Chi lo può spiegare?
«Come è possibile? Non conosco uomo» (Lc
1,34): giustamente ha risposto così, perché anche
Lei si è trovata di fronte ad un avvenimento che
andava oltre tutti i fenomeni e le leggi della natu-
ra.
Storico il Cristo, certo.
La sua vita si svolge dentro una cornice geogra-
fica e storica precisa.
Ma il suo essere non è il solito essere umano.
«Verus homo, sed non purus homo».
«Verus homo et verus Deus».
Quanto ha sofferto la Chiesa nei primi secoli per-
ché agli uomini sembrava cosa impossibile che
Dio avesse sposato talmente forte la natura
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umana da farla sua, da vivere un’unica realtà, un
unico io.
Gesù è un’unica Persona, un unico io, ma che
vive l’esperienza divina simultaneamente all’e-
sperienza umana.
Quanto è miserabile la creatura umana; non sol-
tanto di noi che viviamo in questa baraonda, in
una inflazione morale che fa sanguinanti le stra-
de. Capivano bene anche allora cosa fosse vera-
mente l’uomo. I primi dubbi sul Cristo non hanno
riguardato la sua divinità (i miracoli erano trop-
po evidenti), ma la sua umanità: che fosse dav-
vero uomo?
L’uomo: così cattivo, così brutto, così fragile,
pronto ad ogni delitto.
Possibile che la natura divina abbia sposato la
natura umana e ne sia perciò risultato tutto un
mistero di metastoricità?
Dal concepimento in avanti tutto è metastorico in
Cristo.
Veramente storico, non puramente storico.
Se fosse puramente storico, Gesù di Nazareth
sarebbe puramente uomo e solo uomo.
Lo spiegano le semplici parole del catechismo di
s. Pio X: «Chi è Gesù? Perfetto Dio e perfetto
uomo; perché facendosi uomo non ha cessato di
essere Dio, ma restando vero Dio ha incominciato
ad essere vero uomo».
Parole così semplici: verità sacrosante.

Tutto è metastorico in Cristo: e il Cristo sei tu.
No..., troppo!
Andiamo a leggere quanto ha dettato s. Caterina
da Siena, dottore della Chiesa: Voi siete i Cristi
della Chiesa e del mondo.
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Ieri pomeriggio viene a trovarmi un medico di
Verona che gode la stima e l’affetto della povera
gente della città, e mi dice: «Sa, Padre, la mia
Fede è così. Mi dica lei se è una Fede giusta o
sbagliata. Io, Dio non lo raggiungo; Gesù Cristo
non l’ho mai visto; ma sono amico di un Prete e
trovo tutto in quello; raggiungo Dio, raggiungo
Gesù Cristo. Quando la mia moglie malata di
tumore soffre, io non so più dove battere la testa.
Sa cosa faccio? Non sono capace di dire il Padre
nostro o il Credo o il Gloria; penso a quel mio
amico Prete e prego quello. E sento che Dio è
vicino a me nella persona di quel Prete». E ter-
minava domandandomi se era Fede autentica o
se doveva rettificare qualcosa.
La mediazione tra lui e il Creatore era il Prete.
Faceva bene o faceva male?
Benissimo!
Il Prete chi è?
Gesù Cristo.
E chi è Gesù Cristo?
La mediazione tra la creatura e il Creatore, tra noi
poveri mortali e l’Inaccessibile.
«Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9).
Questo medico dice: Io non crederei se non aves-
si quel Prete a fianco.
E s. Agostino: Non crederei se accanto a me non
ci fosse la Chiesa.
La Chiesa non sarebbe se mancasse il Sacerdo-
zio ministeriale, il Capo.
La grazia del Sacerdozio ministeriale è la Gratia
Capitis.
Se manca la Gratia Capitis, cessa la Chiesa; se
manca la testa cessano le membra; se manca il
capofamiglia non ci sarà mai la famiglia.
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Chi sei tu, Prete?
Che mistero questo piccolo atto di Fede, immen-
so quanto il Verbo che restando immenso si fa
piccolo e abbraccia la nostra storia e vive nella
nostra geografia.
Il Tutto e il nulla.
Conchita pensa al Sacerdozio del suo figlio:
sublimità e infermità; immensità e fragilità: ecco
chi sei, Manuel!
Questo siamo noi: piccolo atto di Fede, perché
siamo estremamente piccoli, nullatenenti di
nostra iniziativa, e siamo l’Onnipotere del Padre.
Il Padre ha messo nelle mie mani tutti i poteri (cfr
Mt 28,18).
Tutti i poteri sono nel Sacerdozio di Cristo.

Concludiamo la meditazione ricordando un santo
di cui torneremo a parlare: don Bosco. Tra le for-
tune della mia vita giovanile c’è quella di aver
conosciuto uno degli allievi di d.Bosco: d.Mat-
teo Rigoni. Aveva ricevuto l’abito congregazio-
nale salesiano dalle mani del santo ed era stato
tra gli ultimi chierici a baciargli la mano mentre
era morente. Parlandoci di d.Bosco diceva:
«Faceva i miracoli con la massima disinvoltura.
Moltiplicava le ostie nella pisside e distribuiva
con tre-quattro particole la comunione a centi-
naia di ragazzi; quando mancava il pane per la
colazione, perché il fornaio non voleva più con-
segnarne, distribuiva quei pochi mozziconi rima-
sti a tutti gli allievi di Valdocco, con la stessa
semplicità con cui aggiustava un paio di scarpe
ad un ragazzo che le aveva buche».
E ci mostrava in un fazzoletto le nocciole rice-
vute dalle stesse mani di d.Bosco: «Eravamo in
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32 di V ginnasio. Don Bosco ci fece una confe-
renza; la prolungò oltre il previsto; poi chiese
scusa dicendo che anche lui aveva preparato qual-
cosa per ricompensare tanta attenzione. Da un
cassetto prende fuori un cartoccio di nocciole,
forse saranno state due etti. E dice: ‘Mettetevi
in fila con il vostro berretto in mano’ (il famoso
berretto della divisa!). E d.Bosco con quel sac-
chettino riempì il berretto ai 32 ragazzi. I primi
le hanno mangiate; ma quando si sono accorti che
stava succedendo un miracolo sotto i loro occhi,
se le sono conservate come reliquie».
Chiama un giorno questo ragazzo che tossiva
spesso e sputava sangue:
– Matteo, devi iscriverti all’università e fare
matematica.
– Oh, d.Bosco, lei sa, lei vede.
– Io so e capisco. E tu vatti a iscrivere e fa’ l’u-
niversità!
E l’altro sudando esce dalla stanza, ma si sente
richiamare:
– Guarda, tu camperai a lungo e una notte mi
chiamerai dal cielo e io ti verrò in aiuto.
Il tisicaccio Matteo Rigoni divenne bravissimo
professore di matematica: morirà a quasi
novant’anni. 
Una notte, mentre era direttore del collegio sale-
siano di Este (Padova), scoppia un incendio; la
casa è piena di ragazzi che dormono; prende una
reliquia di d.Bosco ormai passato all’altra spon-
da (era venerabile), e stringendola forte in pugno
gira per tutto il collegio gridando: «Don Bosco
aiutaci! Non vedi che sono in pericolo le vite?».
Nessuno perse la vita, nessuno si bruciò un capel-
lo. Soltanto al mattino, ripensandoci, comprese
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che le parole di d.Bosco si riferivano a quella
notte.
Tutto con la massima semplicità.
Ora io mi domando: il suo Sacerdozio era diver-
so dal mio?
«Mi è stato dato ogni potere in cielo e in terra»
(Mt 28,18).
«Questi saranno i segni che vi accompagneran-
no...» (Mc 16,17).
Quali segni garantisce Gesù di Nazareth ai suoi
Sacerdoti?
Gli stessi che il Padre aveva garantito a lui.
Don Paolo Stardero che abita nella cascina Star-
dero a pochi chilometri da Valdocco, anziano cap-
pellano dell’aviazione, ricorda come è guarita la
sua zia sr.Maria, divenuta Figlia di Maria Ausi-
liatrice, ma nata cieca.
Il nonno portava sempre della provvidenza a Val-
docco. E un giorno d.Bosco gli dice:
– Senti, non mi parli mai della tua famiglia; desi-
dero conoscere i tuoi figli.
Così alla prima occasione arriva con la sua figlia
cieca, di circa 16 anni. Don Bosco dice che c’è
troppa gente:
– Portala un giorno che siamo soli.
Di lì a qualche giorno, eccolo di nuovo a Valdoc-
co con Maria; d.Bosco li riceve nel suo studio, là
in alto. La chiama vicino, prende una medagliet-
ta della Madonna, la butta in un angolo e dice:
– Maria, vammela a cercare.
Il papà interviene:
– Don Bosco, che scherzi sono? È cieca.
– Tu sta’ zitto: Maria, valla a cercare.
E la ragazza parte, va nell’angolo e prende la
medaglietta.
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– Portala qui.
Papà quasi sviene.
– Cosa vedi sopra la medaglia?
– Una donna.
– E cosa tiene in braccio?
– Un bambino.
– E dall’altra parte che vedi?
– Un uomo con un bastone in mano e il bastone
ha dei fiori.
– Andate a casa e state zitti...
Il papà dimentica carro, cavallo, e torna a casa
con la figliola guarita in un modo che sembrava
uno scherzo. Con la massima semplicità.
Il sig.Stardero aveva pure un altro figlio, un pezzo
d’uomo, ma con la testa dura: Giacomo. Come
d.Bosco lo vede arrivare gli domanda:
– Come ti chiami?
– Giacomo Stardero.
– Guarda questo foglietto; la Madonna mi ha det-
tato una lista di nomi; qui c’è anche il tuo: mi ha
detto che sarai un degno salesiano.
E Giacomo divenne addirittura il confessore di s.
Pio X. Di lui il Papa diceva, che se per ipotesi
fossero andati distrutti tutti i breviari, avrebbe
chiamato d.Stardero che lo sapeva tutto a memo-
ria, quell’ex zuccone.
Don Bosco, con la sua semplicità...
La sua Messa non passava i 30 minuti; il ringra-
ziamento era spesso condizionato dagli impegni,
anche se non lo tralasciava.
Come mai?
Lo sapete; Don Bosco credeva nel mistero che
era.
E noi?
Non crediamo nel mistero che siamo.
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Se ci credessimo!
Noi abbiamo in mano la sorte del mondo come è
nelle mani di Cristo.
L’Imposizione delle mani è una fusione di mani:
le sue e le nostre.
Conchita riferisce il pensiero di Gesù: «Non fini-
rei mai di dire tutto quello che i Sacerdoti sono
per me: le mie mani, i miei operai, il mio cuore
stesso e il centro di innumerevoli anime».

Abbiamo invocato lo Spirito Santo al principio e
ci siamo messi sotto la protezione della Madon-
na: «Sub tuum praesidium».
Sì, consegnamoci alla Madonna perché Lei ci
consegni allo Spirito di cui è sposa.
Senza lo Spirito non avrebbe generato il nostro
Sacerdozio.
Siamo Sacerdoti perchè lei ha accettato lo spo-
salizio con lo Spirito Santo; dalla fecondità che
ne è derivata, è scaturita la nostra vocazione.
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Maria
ci consegni

allo Spirito Santo

Siamo invitati dall’apostolo Paolo a prendere in
seria considerazione la vocazione che da parte di
Dio è senza pentimento.
«I doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili»
(Rm 11,29).
I doni e la chiamata sono dunque per Dio irre-
versibili.
Tocca a noi studiarli, meditarli, contemplarli. Lo
facciamo con umile Fede.
Stiamo guardando questo quadro d’autore che è
la nostra vocazione, il mistero del nostro Sacer-
dozio ministeriale.
Concludendo la prima meditazione, abbiamo
detto che solo lo Spirito Santo spiega la Paternità
e la Filiazione nell’eternità.
Solo lo Spirito Santo spiega la generazione del
Verbo nella carne.
Solo lo Spirito Santo perciò spiega il mistero che
siamo non per nostra iniziativa, ma per iniziati-
va amorosissima di Dio.

29



L’abbiamo invocato lo Spirito Santo: anche in
questo momento il nostro è un atteggiamento di
petizione. 
Tutta la liturgia è un’implorazione dello Spirito
Santo, perché noi nemmeno sappiamo cosa chie-
dere, tanto siamo chiusi, ottusi di fronte al
soprannaturale. Se non fosse lo Spirito a scende-
re dentro di noi, a percuoterci, a percorrerci, noi
resteremmo sempre ai bordi del mistero, mai vi
potremmo penetrare. Saremmo come chi guarda
attraverso i cristalli di una vetrina: sì, uno spet-
tacolo, ma nient’altro.
Il mistero che siamo ormai è talmente compagi-
nato con la nostra persona, siamo così pregni di
mistero che non possiamo permetterci lo sbaglio
fatale di fare gli spettatori.
Se lo Spirito Santo ci riempie, se siamo pregni di
Lui, diventiamo attori.
In questo grande Mistero noi siamo attori.
Chi potrebbe compiere anche la più piccola azio-
ne sovrannaturale?
Come può l’umano essere sovrumano?
Se è umano resta umano, se è naturale rimane
naturale.
Oh, ma lo Spirito Santo entrando nel nostro
umano, che è un nulla impastato di miserie, fa sì
che esso diventi sovrumano, che il nostro natu-
rale sia galvanizzato di trascendenza.
Lo Spirito Santo compie tutto questo.
Se glielo permettiamo, e glielo permettiamo dav-
vero.
La raccomandazione che Paolo fa: «Considerate
la vostra chiamata» (1 Cor 1,26), cioè state atten-
ti, osservatela bene, comprendetela, gustatela,
vivetela, equivale all’altra raccomandazione:
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«Non vogliate rattristare lo Spirito Santo di Dio,
col quale foste segnati...» (Ef 4,30).
Non mettetelo alla porta lo Spirito Santo, ma
lasciate che prenda possesso dei vostri pensieri,
degli affetti, dei comportamenti interiori ed este-
riori: questa vita che vivete nella carne, vivetela
nella Fede del Figlio di Dio che vi ha tanto amato
da consegnarsi a voi in Spirito Santo.

«Ricevete lo Spirito Santo» (Gv 20,22): così
dicendo il Maestro alitò sopra i primi Sacerdoti
della nuova Alleanza.
Che significa questo alitare?
È un immettere il proprio spirito.
Lo spirito di Gesù è lo Spirito Santo. Non ci sono
due spiriti: lo Spirito Santo è lo Spirito di Gesù.
Unico Spirito.
Ricevete lo Spirito Santo che è il mio Respiro, è
il mio Spirito.
Ecco il quadro d’autore: è quadro di Spirito
Santo, appartiene allo Spirito: il nostro mistero
di Preti è mistero di Santo Spirito. Tutto il nostro
comportamento, se è in linea con il suo essere, è
comportamento suggerito, ispirato, sostenuto
dallo Spirito Santo. Per cui noi viviamo il miste-
ro della Pentecoste giorno e notte.
Sempre, se siamo sinceri e Gli permettiamo di
agire.
Siamo infatti capaci di cantare il Veni Creator
anche a più voci, e mentre ancora cantiamo forse
stiamo spingendo la porta perché non entri. Quel
Veni Sancte Spiritus così bello e commovente
può rimanere parola buttata via, se non corri-
sponde ad un desiderio profondamente sincero.
Non occorre commettere peccati gravi perchè lo
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Spirito sia impedito. Il più piccolo cenno di rifiu-
to lo esclude dalla nostra attività. Non basta poi
la Grazia santificante per agire santamente. Biso-
gna disporre delle Grazie attuali prevenienti, con-
comitanti e conseguenti; senza queste siamo
come un frigorifero pieno di ogni ben di Dio, al
quale venisse a mancare la corrente elettrica.
Tutta quell’abbondanza marcirebbe.
La necessarietà delle Grazie attuali, cioé della
azione propria dello Spirito Santo: perché io mi
conservi in Grazia, perché resista ad ogni urto,
ad ogni insidia, perché resista e cresca. Cresca
nella vita sovrannaturale, cresca come padre di
famiglia che deve disporre di un cumulo di Gra-
zie per una moltitudine di figli buoni e cattivi che
hanno il diritto di contare sulla Grazia del Capo.
Mio Dio, quand’è che noi siamo veramente sin-
ceri?
Quando?
Mi faceva impressione p.Corti, famoso gesuita
che assicurava ai giovani, che sarebbero riusciti
a vivere in Grazia di Dio purché avessero prega-
to tanto quanto ciascuno ne aveva bisogno. E la
misura? Non ce n’era una per tutti, perché cia-
scuno è un mistero.
Ogni persona umana è una macchina fuori serie.
Quando sarà che io potrò essere sicuro della mia
sincerità nell’invocare lo Spirito Santo? Può darsi
che uno si arrenda alla Grazia dello Spirito dopo
due Ave Maria, e può darsi che qualche altro si
arrenda soltanto dopo due Rosari. Di parole
siamo capaci di dirne tante, ma il Signore guar-
da il cuore, lo scruta.
Tesi fondamentale di tutta la Scrittura: «Il Signo-
re scruta i cuori» (1 Cr 28,9): può essere benis-
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simo che io ripetendo anche centomila volte
‘Vieni Spirito Creatore’ non lo abbia detto anco-
ra sinceramente; e lo Spirito Santo che scruta i
cuori appena se ne accorge, al più piccolo cenno
che io voglio fare da me, non si muove e non
opera. La Grazia attuale che ti occorre per vive-
re e crescere, non l’hai.
In quel momento tu sei un ritardato.
Il Santo Padre rinnovando la sua personale con-
sacrazione e affidamento alla Madonna, con l’in-
tenzione di offrire insieme la Chiesa intera e il
mondo, ha ripetutamente pregato con queste
parole: «Dai peccati contro lo Spirito Santo, libe-
raci, liberaci».
Perché per noi sono un handicap.
Se ci venissero a dire: Tu sei un ritardato mentale!
Ci offenderemmo, toccàti proprio sul vivo.
Oh, e se venisse lo Spirito Santo a parlarci
‘expressis verbis’, quanti di questi torti ci rin-
faccierebbe.
Sì, ripetere anche dieci-venti volte in un giorno
il Veni Creator, ma quand’è poi il momento nel
quale permetto allo Spirito di agire?
Ecco perché abbiamo concluso nella precedente
meditazione che forse non crediamo nel mistero
che siamo.
Cosa ci vuole per credere?
L’azione dello Spirito Santo.
Lo Spirito Santo ci parli, ci illumini, ci manife-
sti il nostro essere misterioso, il Mysterium Fidei
che siamo.
Mettiamoci subito d’accordo di consegnarci alla
Madonna perché presto lei Lo inviti con quella
sincerità che è propria di una madre.
Non pensiamo che la nostra mamma ci abbia
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detto mai una sola volta la falsità; oh, le mamme
dicono bianco al bianco perché i figli hanno dirit-
to alla verità. La Madonna dica per noi il Veni
Creator. Lo dica per noi Lei che è tutta pregna
di Spirito di verità.
Ci consegnamo alla Madonna recitando l’Ange-
lus Domini, così brevemente, mattino mezzo-
giorno e sera; celebrando il Rosario (e sottolineo
‘celebrando’, perchè non è una semplice recita-
zione; quei misteri li riviviamo); più volte pos-
siamo rinnovare l’affidamento alla Madonna per-
ché attiri lo Spirito Santo, sì che davvero ci
lasciamo da Lui lavorare, per vivere in concreto
questo che tutti li riassume i carismi, il Sacerdo-
zio.
Sintesi di tutto il Cristo, il suo Sacerdozio.
E il nostro.
Iniziàti alla vita di Cristo nel sacerdozio comune
con i sacramenti del Battesimo e della Cresima,
siamo stati poi abilitati dalla Grazia del Capo ad
essere il Cristo Sacerdote, nuovo Adamo, media-
tore universale, salvezza cosmica.
Ciascuno di noi, per la Grazia del Capo.
Mio Dio, che impresa ci è stata affidata, che
responsabilità!
Se il Sacerdozio riassume in sintesi tutti gli attri-
buti di Cristo e ne spiega tutti i comportamenti,
pure in noi il Sacerdozio deve tutto ispirare e diri-
gere.
Se è necessario fare una scelta, forse anche una
diffida, una revisione di vita profonda, siamo
disposti a compierla.
Perché il Cristo non sia mortificato dentro di noi,
ma per opera dello Spirito Santo continui ad esse-
re la Salvezza per il mondo.
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Giovanni Paolo II ha avuto il coraggio di dire fin
dal primo incontro avuto con il clero di Roma:
«Siamo necessari agli uomini, siamo immensa-
mente necessari, e non a mezzo servizio, a metà
tempo, come degli ‘impiegati’! Siamo necessari
come coloro che danno testimonianza e risve-
gliano negli altri il bisogno di dare testimonian-
za. E se talvolta può sembrare che non siamo ne-
cessari, vuol dire che dobbiamo cominciare a dare
una testimonianza più chiara, e allora ci accorge-
remo di quanto il mondo di oggi abbia bisogno
della nostra testimonianza sacerdotale, del nostro
servizio, del nostro Sacerdozio» (9.11.1978).
Solo Dio è sommamente necessario.
Ma dov’è questo Dio?
In Cristo.
E dov’è questo Cristo?
«Come il Padre ha mandato me, anch’io mando
voi».
«Chi ha visto me ha visto il Padre».
In questo mondo chi vede il Prete vede Dio.
Chi ha avuto il coraggio di pronunciare simili
affermazioni?
Il Curato d’Ars, che era tutto impastato di umiltà.
Proprio per questo non ha impedito allo Spirito
di rendergli chiaro il suo essere.
– Ti senti di andare Curato nel paese del diavo-
lo?, gli avevano detto.
– Sì, se il mio Vescovo lo vuole.
Ma ad Ars lo volevano respingere:
– Non posso andar via, perchè sono necessario a
voi quanto Dio. Dio è più necessario del sole, per-
ché senza Dio il sole non esiste più. Ebbene io
sono necessario più del sole; sono necessario
quanto Dio!
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Il Curato d’Ars.
Ecco chi siamo noi.
In un mondo che ci può guardare con diffiden-
za, che forse ci disprezza, ci minaccia...
È proprio quando i figli disprezzano papà e
mamma che hanno bisogno dei genitori.
Coraggio dunque.
Con umiltà consegnamoci alla Madonna: lei ci
consegni allo Spirito Santo perché la coscienza
del nostro io sacerdotale cresca, indipendente-
mente dal passato che può essere più o meno tra-
sparente, indipendentemente dagli anni, perché
il Sacerdozio non invecchia, essendo collegato
con la Risurrezione.
Salve Regina: vita, dolcezza e speranza nostra,
Maria.
Nostra Signora – nostra Regina.
Consegnamoci.
Ci vestirà di umiltà perché possiamo essere dallo
Spirito Santo trasformàti, sì da essere per il
mondo la benedizione.
La benedizione di cui parla Pietro nelle sue let-
tere (cfr 1Pt 3,9), la benedizione di cui parla il
Salmo 133: questa è la benedizione, il Sacerdo-
zio ministeriale.
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La presunzione
di conoscersi

abbastanza

La meditazione che stiamo per fare potrebbe
essere riassunta in questa preghiera del Salmo 18:
«Dall’orgoglio salva il tuo servo, perché su di me
non abbia potere. Allora sarò irreprensibile, sarò
puro dal grande peccato».
Si legge nella vita di s. Gaetano da Thiene, fatto
Prete a 36 anni, che spaventato dalla sua nienti-
tudine persistente, arrivava a dire: «La mia più
grande superbia è l’aver accettato di diventare
Prete».
Se ne accusava come di peccato di orgoglio; non
che intendesse rifiutare il dono di Dio; non era
certo la sua una delle ricorrenti crisi di oggi, crisi
di identità, crisi di vocazione. No, era atterrito
dalla sproporzione che notava tra il ‘donum Dei’,
‘pondus infinitum’, e la sua nullità.
Ripeto che è stato ordinato non a 22 anni con la
dispensa per l’età; a trentasei anni sapeva il fatto
suo.
Sì; ma chi può dire che sapevamo il fatto nostro?

37



Tutto, è impossibile; neanche adesso lo sappia-
mo tutto; neanche il Papa conosce tutto il suo
essere di Prete.
Nel parco dei Principi a Parigi un giovane chie-
se al Papa qual era il fatto, il pensiero, che in quel
momento lo rendeva più felice. Tra la sorpresa
generale, Giovanni Paolo II rispose: «Il sapermi
Prete».
Tra i Servi di Dio (sono attualmente circa 3.000
le Cause di Beatificazione in corso), c’è anche
d.Oreste Fontanella, Sacerdote di Biella, che cer-
tamente non ha avuto una vita facile, come del
resto nessuno di noi, penso. Eppure d.Oreste
aveva il suo sorriso, il volto costantemente sere-
no in contrasto con le vicende burrascose della
sua vita di Prete. A chi gli domandava: come mai
sempre così sereno?, rispondeva: «Mi basta esse-
re Prete per la gioia della vita».
San Gaetano godeva la stessa felicità in un con-
testo indicibile di sofferenza: la visione sempre
più chiara della sproporzione fra il dono di Dio e
la sua meschinità.
Chi può dire di aver ricevuto il dono di Dio con
mani pure?; di averlo custodito con tutte le pre-
mure? Chi può pensare di essere in regola, di non
aver nulla omesso per esprimere gioia e gratitu-
dine? Io ho sempre venerato, adorato il mistero
di Cristo in me, oh, chi può dirlo?

Appunto questa sproporzione fa gemere l’anima,
senza però toglierle la singolarissima gioia, la
potremmo anche chiamare ‘vanto’, ‘esaltazione’,
‘trionfo’ nel senso più bello e pulito, senza cade-
re nel sentimentalismo.
La sproporzione è una realtà che si fa sempre più
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vera mano a mano che si dilatano i nostri giorni,
il nostro spazio.
«Quidquid recipitur ad modum recipientis reci-
pitur»: dilatandosi il recipiente con la recezione
del tempo, il dono del Sacerdozio appare sempre
più colossale e la sproporzione più paurosa.
Questo il nostro essere di Preti, questo il nostro
vivere. E i Preti più Preti sono quelli che vivono
la sproporzione sentendola fino allo spasimo,
sperimentando simultaneamente – connubio
misterioso – una gioia indefinibile per il dono
ricevuto.
In un corso di Esercizi ho potuto sentire questa
confidenza di un Prete: «Scade l’anniversario
della mia Ordinazione presbiterale e mi sento
stranamente felice, che non riesco a ricordare
nessun peccato. Sono Prete da diversi anni, pec-
cati ne avrò fatti chissà quanti, ma è tale la gioia
di sentirmi Prete che non riesco a ricordarli.
Avevo l’intenzione di fare la mia confessione
generale in queste ultime ore, ma non sono pre-
parato perché sento tale la gioia di essere Prete
che mi parrebbe quasi un’offesa al Signore fer-
marmi lì a ricercare il neo, lo strano, il triste, l’a-
maro di questa mia vita».
Confidenza superflua?
A pensarci bene è profondamente vera.

Tutti conosciamo s. Vincenzo de’ Paoli, perla
della Chiesa di Francia; scrive il Rops che ha sal-
vato, con i suoi collaboratori, circa 40.000 bam-
bini. Pensare poi quanti adulti ha assistito, quan-
ti ne sono passati dal suo letto che era di tutti
fuorché suo. Gente ubriaca, raccolta, trascinata
in qualche modo su nella sua stanza. Gente mala-
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ta, piena di pidocchi, di sporcizia. Ebbene, quan-
do meditava sul suo essere di Prete diceva: «Se
avessi saputo cosa significa diventare Prete, sarei
rimasto con mio padre a fare il porcaio».
Sono parole di Vincenzo de’ Paoli, il quale ha for-
mato per la Chiesa generazioni di Sacerdoti.
Sapete come ha istituito gli Esercizi spirituali in
preparazione ai s. Ordini, come ha sollevato il
tono dello stato ecclesiastico nella Francia e di
riflesso nella Chiesa universale. Trasfondeva
negli altri l’entusiasmo per il Sacerdozio come
un mago: incantava parlandone. Però quando
rientrava in se stesso, non riuscendo a misurare
la sproporzione, diceva: Mio Dio, come ho potu-
to accettare di assumere lo stato ecclesiastico?,
cosa mi è venuto in testa?; se avessi saputo quel-
lo che oggi so...

L’ultimo caso che mi è stato in qualche modo
affidato è di un Sacerdote che ha chiesto la
dispensa dal sacro ministero adducendo come
scusa o come pretesto (non so come definire la
faccenda) il seguente: Ho ricevuto l’Ordinazio-
ne che avevo compiuto da poco i 23 anni, ero gio-
vane e non mi rendevo conto...
Possibile che non sapesse il fatto suo a 23 anni?
Eppure aveva portato a termine i suoi studi in
modo brillante, aveva sostenuto positivamente
gli esami per l’Ordine: che non sapesse il fatto
suo?
Ma il fatto suo chi di noi può dire di averlo cono-
sciuto tutto?
Ogni istante che passa, si dilata lo spazio della
mia persona, perché vita, tempo e persona sono
un tutt’uno. Se vivo, se sono persona con un
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corpo ed un’anima, lo è perché sono nel tempo;
proiettato verso l’eternità, ma nel tempo. Se non
fossi entrato nel tempo non sarei mai stato per-
sona. Il tempo, mano a mano che si dilata, è a ser-
vizio della mia persona. Dilatandosi dunque lo
spazio dato alla mia persona, si deve aggiornare
la coscienza del mio essere di Prete.
Eccoci allora, caro confratello: da quanti anni sei
Prete? Sei rimasto rachitico! Dal giorno della s.
Ordinazione fino ad oggi, il Signore ha dilatato
la tua persona e tu dovevi corrispondere dilatan-
do la coscienza sotto l’influsso dello Spirito
Creatore che a te dava il tempo perché fossi sem-
pre più Sacerdote.
Il tempo di chi ha ricevuto l’Imposizione delle
mani è tempo sacerdotale. Tutto l’essere viene
consacrato, sacramentalizzato. Tu avresti dovu-
to da quel giorno darti da fare; non dovevi fer-
marti all’esame sostenuto positivamente per l’Or-
dine...
Tanti se ne sono andati adducendo scuse varie;
ma la più parte, il 75%, ha motivato la dispensa
portando avanti crisi di Fede. Non difficoltà per
il celibato o altro, ma crisi di Fede e penso soprat-
tutto di Fede nel loro essere sacerdotale.
Misuriamo l’importanza di quello che stiamo
facendo: dobbiamo recuperare probabilmente del
tempo perduto; abbiamo da liberarci da un ritar-
do che può mettere in forse la nostra perseveran-
za anche se già qualche capello grigio è spunta-
to. Tra quelli che se ne sono andati, un certo
numero aveva già superato i 60 anni.
Oh, la natura non perdona, e la Grazia non sca-
valca la natura.
Il vivere sacerdotale non è da paragonarsi al vive-

41



re di un professore di matematica. Quanti ne
avete incontrato rimasti là dov’erano al momen-
to della laurea. Non un passo in avanti. Anche
qualche medico: ed è una disgrazia dover ricor-
rere ad un dottore che ha bloccato il suo pro-
gresso forse già da trent’anni.
Ma noi Sacerdoti: peggio che peggio. Perché un
professore, un chirurgo, uno specialista esercita-
no un incarico, un’incombenza che non trasfor-
ma nelle profondità la loro persona. Il Sacerdo-
zio invece trasforma gli abissi dell’essere umano.
Restando umana questa vita che vivo nella carne,
simultaneamente diventa sovrumana. Gli abissi
dell’umano sono riempiti, di attimo in attimo, di
sovrumano.
Ma se ricevendo questa dilatazione della mia per-
sona nel tempo, fossi rimasto ancora a quel
punto, a quel grado di conoscenza possessiva del
Sacerdozio che avevo al momento dell’Imposi-
zione delle mani?
Sarei un poliomielitico, un handicappato, un
ritardato.
Ripensando a quel Sacerdote, rileggendo le sue
domande, si rimane così così, ma si dice: Amico
mio, chi di noi può dire di aver saputo tutto quan-
do ha ricevuto il Sacerdozio ministeriale? Non
sai che il Sacerdozio è insondabile?
Perché il Sacerdozio è il Cristo, tutto il Cristo.
Tutti i titoli di Cristo sono in sintesi nel suo
Sacerdozio.
Sposalizio tra la natura divina e quella umana: ed
esplode il Sacerdozio ministeriale.
Là dove la natura divina si consegna in possesso
totale, eterno e non a prestito, alla natura umana,
là esplode il Sacerdozio.
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Pensate che lo stesso Gesù, mano a mano che
viveva l’esperienza creaturale umana – e la vive-
va umana, cioé dentro il tempo, dentro la kenosi
del divenire – cresceva in questa scienza posses-
siva del suo essere sacerdotale. Di attimo in atti-
mo che dall’eterno Padre, a opera dello Spirito
Santo, gli veniva concesso il talento del tempo,
egli lo sfruttava per la conoscenza del mistero che
egli era: Figlio di Dio-Figlio dell’uomo, Figlio
dell’Eternità-Figlio del tempo.
Il tempo che gli viene dato, Egli lo riceve nel suo
divenire per crescere nella conoscenza del suo
essere di Sacerdote, vittima e altare.
Quel confratello affermando di non aver cono-
sciuto del tutto il fatto suo, non recita nulla di
speciale. Il fatto mio, suo e vostro è che allora noi
eravamo liberi e con libertà abbiamo chiesto e
richiesto con insistenza il Sacerdozio, ben sapen-
do che quello era ancora per così dire un fatto
embrionale.
Tutti noi forse potremmo dire la stessa cosa: il
fatto tuo lo conoscevi sì, ma in forma embriona-
le, perché sai che il fatto dell’essere sacerdotale
è un fatto insondabile.
Ricordiamo le espressioni di s. Gaetano, di s. Vin-
cenzo.
Ricordiamo la nostra stessa esperienza.
Ho conosciuto p.Mario Venturini di Trento, fon-
datore della congregazione sacerdotale del
S.Cuore per noi Preti; scriveva: «Gesù mio, come
sono contento di aver ricevuto il dono del Sacer-
dozio! Mi sembra di essere ebbro di gioia, quan-
do vi penso, e bacio con trasporto le mie mani
consacrate» (24.8.’32).
Non era un sentimentalista; era un uomo forte:
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nulla di puerile nella sua condotta. Pensava: Mi
bacio le mani perchè sento che ormai non sono
più mie, sono del Verbo-carne che in me conti-
nua il suo mistero, la sua esperienza umana, la
sua offerta vittimale. Queste mani sono materia
sacrificale; anche oggi devo lavorare, sudare con
queste mani che appartengono a Cristo che in me
vuol continuare il sacrificio della Redenzione.
Si baciava le mani come si bacia l’altare; spie-
gava: Sotto certi aspetti sono più sacre le mani
che quel blocco di pietra, anche se è stato unto
con il sacro Crisma. Queste mani infatti appar-
tengono ad una persona umana dotata di intelli-
genza per conoscere, di affetti per amare. Queste
mani sono del Cristo, sono quelle mani inchio-
date: «Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani...
Non essere più incredulo» (Gv 20,27).
Non sono nostre queste mani.
Ripenso ad una persona che stava morendo in un
albergo di prima categoria. Morire in albergo!
Significa tante cose, capite. Non voleva che mi
allontanassi dal suo capezzale; e negli ultimi
minuti di vita, mi prende la mano, mi stringe al
polso come per dire: Se mi manca questa mano
io muoio impazzita.
La mano del Prete!
Tante poesie sono state fatte sulle mani del Prete.
E c’è la tremenda ordinanza di Hitler, che in un
Venerdì Santo comanda di tagliare la mano destra
dei Preti nei lager, ‘perché così non vi maledi-
ranno’.
Oh, non siamo Preti per maledire.
«Benedite coloro che vi maledicono» (Lc 6,28).
«Pregate per coloro che vi maltrattano» (Lc
6,28).

44



Non possiamo rimanere a quello stadio di cono-
scenza e di possesso del nostro mistero in cui era-
vamo il giorno dell’Ordinazione. È necessità
assoluta, impellente, inderogabile, il procedere.
Siamo andati in cerca di tanti libri; eravamo noi
il testo della nostra riflessione mattutina, noi il
libro del nostro studio, della nostra formazione
culturale ed ecclesiale permanente.
Giovani o meno giovani, la formazione perma-
nente reclama spazio.
Sì, sì: permanente la conoscenza del nostro esse-
re di Preti; se non si fa permanente, continua,
...restiamo indietro.
E per questi ritardi possiamo aprire la breccia alle
più spaventose crisi di mente e di cuore.
Calco forse un po’ le tinte, ma bisognerebbe che
aveste sentito almeno come eco le scuse che cer-
tuni adducono pestando i piedi per tornare indie-
tro. L’ultima lettera di questi giorni è di un tale
che non dice più Messa da dieci anni, e si racco-
manda perché vada a Roma ad ottenergli di poter
tornare. Me lo ricordo, bravissimo predicatore,
correva dovunque lo chiamavano, colpiva, incan-
tava con la sua oratoria. Ad un certo momento gli
sembrò che una donna fosse più interessante del
suo Sacerdozio, con annessi e connessi. Non c’è
stato altro, né amici né compagni di Messa che
siano riusciti a farlo ragionare...
Adesso che quel primo fascino è sparito (la natu-
ra non perdona), nel trauma doloroso conse-
guente, la conoscenza del Sacerdozio si fa più
evidente, necessitata, esigita dalla natura stessa
che potentemente arricchita, innalzata e con il
tempo quasi abituata alle altezze, ...ora nel fon-
dovalle non trova più nulla di valido.
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Ma la crisi?, cosa è avvenuto in quel momento?
Di notte sogna di celebrare la Messa; di giorno
lui, ragioniere in banca, lo trovano un po’ incan-
tato:
– Cosa fa?, gli chiedono.
– Stavo dicendo Messa.
Lo ferma il vigile perché era passato con il
semaforo rosso:
– Scusi sa, pago pago; non è ancora niente que-
sto; sto pagando un prezzo molto più alto.
Al vigile non lo dice, ma stava dicendo Messa.
Bisogna che il dono che Dio ha inserito dentro la
natura come una novità (così lo chiama Paolo
VI), sia continuamente favorito dalla natura per
quel che riguarda il crescere del tempo.
La conoscenza possessiva dentro il tempo.
Altrimenti restiamo indietro.
Perché il talento del tempo è messo a servizio del
nostro essere sacerdotale. Non che il tempo supe-
ri il Sacerdozio; è il Sacerdozio a superare il
tempo. Il tempo è a servizio del Sacerdozio; nel
più ci sta il meno e il meno è a servizio del più.
Il Sacerdozio che abbiamo, affonda le radici nella
Generazione eterna del Figlio di Dio: là c’è il
Sacerdozio ‘per speculum praedestinationis’.
Il tempo che riceviamo noi è come il tempo asse-
gnato al Verbo nella carne, è tempo sacerdotale.
È a servizio del Sacerdozio, il nostro tempo. Se
non lo abbiamo impiegato a servizio del Sacer-
dozio, abbiamo sotterrato il talento tempo, che è
di un’importanza concreta enorme.
Il mio Sacerdozio lo vivo nella realtà della crea-
turalità del tempo. Da qui la necessità di studiar-
ci, meditarci, contemplarci senza temere di cade-
re nel trionfalismo.
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Sapete dove c’è il pericolo del trionfalista?
Là, nel rifiutarsi di studiare il proprio essere.
Perché, già, lui sa. Non occorre che vada a pren-
dere ancora in mano i canoni che parlano del
Sacerdozio; non occorre rivedere i documenti del
Concilio di Trento, del Vaticano II, il Dialogo sul
Sacerdozio di s. Giovanni Crisostomo... Ha già
tutto studiato, ormai.
‘Ormai’: via questa parola!
Se leggete s. Giovanni Crisostomo e poi subito
dopo i quaderni di Conchita, vedrete come que-
sta semplice donna, non ancora beatificata né
proclamata dottore della Chiesa, la sa più lunga.
Esagero? Faccio mie le parole di una equipe di
Vescovi e teologi dell’America, incaricati dalla
S.Sede di esaminarne gli scritti: pare impossibi-
le che li abbia vergati una mamma di famiglia,
senza studi, all’infuori di quelli elementari. Ma
dove prende quelle espressioni? Non si trova –
dicono – la più piccola imprecisione, la più minu-
ta affermazione che non sia in linea con l’orto-
dossia cattolica.
Perché era madre di un Prete.
Lasciarci superare noi Preti da una mamma di
famiglia che smette di lavare i piatti al secchiaio
e prende una matita e scrive; poi riprende il lavo-
ro, va a pulire una stanza, sospende un attimo,
appoggia la scopa alla parete e con la matita
aggiunge due righe. Queste locuzioni interne che
sanno di altissima teologia e di mistica, non
dovremmo averle noi abituali?
Siamo noi Sacerdozio ministeriale, non quella
mamma!
Lei non ha mai avuto la Grazia del Capo. Tutto il
popolo cristiano insieme non ha la Gratia Capi-
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tis. Ne gode i frutti. Ne godono tutti, come figli
di famiglia; ma i figli restano figli, e il capo capo.
Tutti i figli insieme non fanno un capo.
Noi si era nove fratelli in casa. Nove figli non
facevamo nostro padre. Papà è papà; i figli, siano
pochi siano molti, restano figli; tutti insieme non
fanno il papà.
La Grazia del Capo è del Sacerdote.
Nessuno è più Capo di un Prete; nessuno più
Padre di un Prete. Nessuno ha tanta Grazia a
disposizione: l’ha tutta per convertire-salvare-
redimere il tempo e l’eternità, coloro che sono
qui sulla terra e quanti verranno.
Il Sacerdozio agisce nel presente e si proietta nel
futuro: «Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e sem-
pre» (Eb 13,8).
Chi è questo Cristo?

Un semplicissimo fatto di diario, che mi ha por-
tato un gran bene.
Tanti anni fa ormai, ero all’inizio, passavo per
la piazza Duomo di Brescia. Erano le quattro del
pomeriggio e i bambini stavano uscendo da un
asilo poco distante accompagnati dai genitori.
Uno di questi mi incrocia, e prendendo forte per
mano la mamma, la tira verso di me e le dice:
Vedi, passa Gesù! E strillando perchè la mamma
non lo ascoltava, ripeteva: Vieni, passa Gesù! La
mamma dovette accontentarlo e lasciarsi porta-
re più vicino alla mia persona; tutti e due zitti mi
hanno guardato, e zitto anch’io. Non ero trave-
stito, capite, non mi sono mai camuffato per nes-
sun viaggio, e non me ne sono pentito, così ho
potuto confessare un po’ dappertutto.
Il Sacerdote non si appartiene.
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Deve essere riconoscibile.
Se è sommamente necessario, è sommamente
necessario che sia riconoscibile.
Comunque: Passa Gesù!
La vita che vivo nella carne è la vita di ogni cit-
tadino di questo mondo: non mi posso dar delle
arie. Non se ne dava s. Paolo il quale riconosce-
va le sue infermità e se ne gloriava (cfr 2 Cor
12,5).
Non montarsi la testa; riconoscere però il dono
di Dio.
Questa vita che vivo nella carne come tutti i mor-
tali, io la vivo nella fede del Figlio di Dio che
mi ha amato e ha dato se stesso per me (cfr Gal
2,20).
Sì, questa mia creaturalità umana la vivo come
tutti gli uomini, ma la vivo in un’altra vita, la vivo
nella vita del Figlio di Dio: «Non sono più io che
vivo, ma Cristo vive...» (Gal 2,20).
Dove?
In te!
Allora, vivi ancora?
Sì, vivo e non vivo.
Vivo la mia vita creaturale umana, ma nella realtà
trascendente di Cristo, il quale rimanendo Dio
vive l’esperienza umana e concede a me, rima-
nendo uomo, di vivere l’esperienza divina.
«Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in
me».
Quando questa mattina abbiamo transustanziato
quella sottile fetta di pane, se quel pane avesse
potuto parlare avrebbe detto: Non sono più pane,
non sono più io che vivo, ci sei Tu; la mia realtà
adesso non è confusa con quella del Verbo incar-
nato, no, non c’è confusione; è una realtà che
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vive in comunione la realtà stessa di Gesù di
Nazareth.
Impossibile questa comunione?
In Spirito Santo, che spiega la comunione tra il
Padre e il Figlio e tra il Figlio e il Padre.
È lui la Comunione.
Diciamo nel salutare il popolo: «Nella comunio-
ne dello Spirito Santo...». Sì, il Padre dona tutto
sé al Figlio, il Figlio ridona tutto sé al Padre: nel
dono e ridono – qui a Patre Filioque procedit –
sta la Comunione.
Questo Mistero, «de Spiritu Sancto ex Maria Vir-
gine», noi viviamo.
Il Cristo si è impossessato di noi in questo modo,
comunicandoci tutto il suo essere, la sua tean-
dricità, la sua metastoricità.
Bisogna avere il coraggio di dirle queste cose...
Certo, dirle meglio, sì; vi chiedo scusa se non
sono capace di parlare meglio. Ma piuttosto che
tacere, diciamole come siamo capaci, balbettan-
do; se uno non riesce ad esprimersi in maniera
poetica, lo faccia in maniera prosaica, ma si
esprima, forse soltanto con dei monosillabi, come
quando si è colpiti nella favella. Ma ‘esprimia-
mo’ il mistero adorabile che siamo!
Che ci sia dell’euforìa?

Andiamo ancora in cerca di un Prete, il beato
Michele Rua, degno successore di d.Bosco. Testi-
moniano i documenti della beatificazione che egli
«venerava la sua persona di Prete». Precisa paro-
la: venerazione.
Sarà forse stato per la persona degli altri Sacer-
doti?
Oh, la venerazione per gli altri è proiezione della
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venerazione per il proprio mistero. Non di più.
Noi proiettiamo nei rapporti sociali quello che
siamo dentro: se dentro ho venerazione per la mia
persona sacramentalizzata per l’Imposizione
delle mani, la stessa venerazione si proietterà
fuori, verso i confratelli nel Sacerdozio.
Prima dunque sentiva venerazione per la sua per-
sona, poi per quella degli altri: sarebbe stato altri-
menti un formalista. Anche a questo si può arri-
vare, ma sono aberrazioni: scappellarsi, inginoc-
chiarsi, baciare la mano; se non è frutto di una
esperienza personale, è formalismo che puzza
di ipocrisia, non dà gloria a Dio e non ti fa cre-
scere nella Grazia del Capo.
Questa Grazia, fondata nel carattere sacerdota-
le, è accrescibile. Il carattere rimane come fon-
damento e non è né diminuibile né accrescibile.
Ma la Grazia del Capo, anche se una e indivisi-
bile in se stessa, può nei suoi effetti salvifici
avvantaggiarsi dell’opera degli amministratori,
se fedeli (cfr 1Cor 4,2); in quella plenitudine
immensa, il sommo ed eterno Sacerdote ha
lasciato un posto per la nostra collaborazione
attiva, come si addice a strumenti vivi e respon-
sabilizzati dalla stessa Gratia Capitis. È in que-
sta direzione che vanno intese le parole dell’A-
postolo: «...Completo nella mia carne quello che
manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo
corpo che è la Chiesa» (Col 1,24). Se però non
senti venerazione per il tuo essere di Prete, come
potrà crescere la Grazia? Perché «nihil volitum
quin praecognitum». Se ‘vogliamo’, già vene-
riamo la nostra persona. Volendo quel che siamo,
volendolo essere in pienezza, significa che ci
conosciamo sempre meglio, che vogliamo esse-
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re con maggiore intensità quello che siamo,
agendo in linea.
La mia venerazione dice se la Grazia cresce o non
cresce. Potrebbe anche decrescere, quando la cre-
scita si fermasse: ‘Non progredi regredi est’.
L’abbiamo questa venerazione?

Qui si vede la nostra poca Fede.
Talvolta pestiamo i piedi, ci facciamo dei torti.
Si critica, si pettegola, si creano barricate; espres-
sioni di individualismo così accentuate, repellenti
e antievangeliche: perché?
Perché è scadente la venerazione per la tua per-
sona di Prete!
Perciò scarsa stima per i confratelli, nulla ti atti-
ra verso di loro, accentui le distanze...
Perché nulla ti attira? Lo sai?
Perché tu stesso non ti lasci attirare dal tuo esse-
re sacramentalizzato, dal tuo carattere sacerdo-
tale, da questo marchio indelebile impresso nel
profondo della tua persona dalla misericordia di
Dio in Cristo Gesù.
Possiamo ugualmente dire che oggi è in ribasso
il culto eucaristico; anch’esso è testimone di
quanto il Prete sente dentro di sé nei riguardi
della sua stessa persona. Là dove il culto eucari-
stico è in ribasso, dove il Prete celebra in qual-
che modo, le crisi sacerdotali sono ancora effer-
vescenti; là dove il culto eucaristico è trascinato,
anche il Sacerdozio è trascinato.
Aggiungiamo inoltre: dove il culto verso la Ver-
gine lascia a desiderare, il culto verso la propria
vocazione è pure in ribasso, perché il Sacerdozio
ministeriale ci è venuto da Cristo Signore, il quale
ci è venuto «de Spiritu Sancto, ex Maria Virgine».
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Mi è stato detto ieri di un Prete, che avevo cono-
sciuto per un certo periodo di tempo, il quale va
dicendo senza tanti riguardi: «Il Rosario? Eh, ce
ne vuol altro che dire il Rosario!». E penso: come
farà a vivere il suo Sacerdozio, quando per prin-
cipio preso vuol fare senza di Lei?
Il Sacerdozio di Cristo non ci è venuto senza di
Lei.
Quando trovo un Prete che non è più sensibile
all’amore verso la Madonna, temo. E siccome
devo temere di me prima che di tutti gli altri, mi
aggrappo a Lei e Le riaffido più volte al giorno
questa esperienza cristologica superiore, vissuta
nella mia carne.
Senza di Lei? Restiamo sempre bambini, non
possiamo fare senza di una madre; non ha volu-
to farne senza il Verbo raggiungendo la carne
umana.
Fare senza la Madonna?
La vogliamo sapere più lunga del Padre eterno?
L’economia della salvezza non è invenzione
umana; l’iniziativa è partita dal Padre. E la
volontà del Padre è questa: che il Figlio di Dio
divenga Figlio dell’uomo, e perciò ‘ipso facto’
Sacerdote, ex Maria Virgine.
Anche il risveglio nel campo delle vocazioni lo
dobbiamo affidare alla Madonna, e raccomanda-
re ai chierici che per arrivare al Sacerdozio biso-
gna trovare il tempo di moltiplicare i Rosari.
Quando ti rimane un quarto d’ora, su, aggiungi
un’altra decina, rinnova la tua consacrazione.
Guardate come il Papa non ha vergogna di dire
che lui l’ha fatta da giovane e volentieri la ripe-
te. Non so se avete visto la bella foto scattata a
Castelgandolfo, dove Giovanni Paolo II al ter-
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mine della Messa si piega verso una piccola sta-
tua del Cuore Immacolato di Maria. Sta bisbi-
gliando qualche parola, le parole di un bambino
che parlando nell’orecchio della Madre sembra
dire: Guarda che io faccio il Papa, ma se non mi
aiuti Tu...
Quest’uomo che quand’è dritto sembra un gigan-
te, è lì tutto curvo davanti alla Madonna; e non
reputa umiliazione usare le prime parole dopo
l’attentato per rinnovare la sua consacrazione:
«Totus tuus», tuo più di prima.

Il Signore ci salvi dal peccato dell’orgoglio, che
è un grande peccato.
Ma il tipico orgoglio del Prete qual è?
Il non conoscersi abbastanza; il non venerare, non
adorare abbastanza il mistero di Cristo nella sua
vita, nella sua carne.
È questo l’orgoglio più luciferino che esista, che
ha strappato dal cuore della Chiesa migliaia di
Sacerdoti sotto il pontificato di Paolo VI, ...e non
è finita.
Orgoglio tremendo: la presunzione di conoscer-
si abbastanza, di non averne bisogno.
Riconòsciti invece ignorante, sempre ritardato,
sempre ai bordi del Mistero!
Cosa vuoi sapere il fatto tuo...
Nessun Prete sulla terra può legittimamente dire
di sapere tutto il suo fatto di Prete; no, non lo
dica, perché sarebbe il più grande peccato di
orgoglio, imperdonabile peccato contro lo Spi-
rito Santo.
Il fatto nostro è il fatto di Cristo.
Chi può dire di adorarlo abbastanza?, di amarlo,
di conoscerlo a sufficienza?
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«Il Prete comprenderà bene se stesso solo in
cielo. Se si capisse sulla terra, morirebbe, non
di spavento, ma di amore» (il Curato d’Ars).
Signore salvaci dal satanico orgoglio di crederci
profondi conoscitori del nostro essere di Preti;
fa’ invece che sentiamo le vertigini dei vuoti che
sono in noi.
Non ci conosciamo abbastanza.
Signore, fammi luce, fa’ che mi conosca di più.
«Il tuo volto, Signore, io cerco» (Sal 27,8).
Non nella Sindone, ma in questa sindone di
carne, nella mia anima, nella mia psiche, nel mio
corpo.
Signore, manifesta il tuo volto nella mia perso-
na.
Non sono più io che vivo.
Sono il Cristo, perché Lui vive in me.
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4

Leggere
il misterioso libro

«Davanti al Sacerdote, re Alfonso è l’ultimo cit-
tadino di Spagna»: raccontava con entusiasmo
questo episodio inedito p.Mario Venturini. 
Il re Alfonso di cui si parla è l’ultimo re di
Spagna prima di Franco. Quando di diritto e
di fatto era ancora re, percorrendo una notte
Madrid in auto, incrociò un Prete che tutto rac-
colto si stava recando a portare il Viatico ad
un morente. Pregò l’autista di fermarsi per in-
vitare il Sacerdote a salire a bordo e così ar-
rivare presto al letto dell’infermo. Il Sacerdo-
te un po’ dubbioso fece qualche resistenza
prima di accondiscendere. 
Arrivato al luogo indicato, quel personaggio
vestito in borghese, chiese il permesso di seguir-
lo fino alla stanza dell’ammalato. Assistette al
rito, poi ridiscese con il Prete e volle riaccom-
pagnarlo alla casa parrocchiale. Giustamente il
Sacerdote si fece obbligo di conoscere l’identità
di tanto signore, che rispose:

57



– Oh, reverendo, conta poco il mio nome; sono
felice di averla aiutata in un’opera di bene.
Alle insistenze del parroco, il signore aggiunse:
– Mi chiamano tutti Alfonso qui in Spagna.
Il parroco si buttò in ginocchio, chiedendo
scusa di non essersi accorto prima; ma sullo
stesso marciapiede si butta in ginocchio il re
e dice:
– Davanti al Sacerdote, re Alfonso è l’ultimo cit-
tadino di Spagna.
Questa è Fede cristiana cattolica autentica.
Di fronte al Sacerdote, che personifica il Cristo
sommo ed eterno Sacerdote nelle cui mani il
Padre ha messo ogni potere e i destini dell’uma-
nità, un re, un letterato, uno scienziato, l’umanità
è niente.
Abbiamo il coraggio di dircelo!
Con sincerità; non è merito nostro.
È iniziativa divina. Quel che non è possibile nem-
meno sognare è possibile a Dio.

Come avverrà che io povera creatura diventi la
Madre del mio Creatore?
«Nulla è impossibile a Dio» (Lc 1,37).
‘De Spiritu Sancto ex Maria Virgine’, Gesù
sommo ed eterno Sacerdote.
‘De Spiritu Sancto ex Maria Virgine’, il nostro
Sacerdozio.
Non è sovrapposizione, non è quadro attaccato
ad una parete, il Sacerdozio: magnifico quadro
d’autore appiccicato alla parete della mia perso-
na, forse anche ben piantato, saldato, ma sovrap-
posto.
Il Sacerdozio non è una sovrapposizione, come
qualche insegnante pseudo-cattolico ha detto alle
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nostre giovani generazioni per svuotare i semi-
nari.
Non è sovrapposizione.
«Prima di formarti nel grembo materno, ti co-
noscevo, prima che tu uscissi alla luce, ti avevo
consacrato; ti ho stabilito profeta delle na-
zioni» (Ger 1,5): prima del tempo, del tuo
tempo, della tua vita, ti ho chiamato-eletto-
abilitato-mandato.
Lo dice il Signore Dio di Geremia, che del nostro
Sacerdozio era semplicemente pallida figura,
come tutto il sacerdozio dell’Antico Testamento.
Infatuazione anche qui?
Il peggior pericolo è non riconoscere i doni di
Dio. Il servo che ha sotterrato il talento si è meri-
tato le tremende parole: «Malvagio e infingar-
do» (Mt 25,26); oltre che sotterrare, anche
bestemmiare contro il tuo benefattore! (cfr Mt
25,24-25).
Servi iniqui quanti sotterrano i talenti, infingar-
di che bestemmiano contro lo Spirito Santo, con-
tro l’Amore che spiega la Generazione eterna del
Verbo, e la Generazione eterna del Verbo nel
tempo, che spiega il Sacerdozio ministeriale.
Contro lo Spirito andiamo a metterci, se non stu-
diamo profondamente il mistero del Sacerdozio
che siamo.
Attenti bene quando diciamo ‘abbiamo’. Perché
io ‘ho’ un vestito sulle spalle, ma parlando della
mia persona dico: ‘sono’. Del vestito dico: ‘ho’.
Del mio essere dico: sono corpo, sono psiche,
sono spirito, ...sono Sacerdote, sono il Sacerdo-
zio.
Ho avuto la gioia di celebrare con il Santo Padre
nella sua cappella, al suo fianco. Per tutta la
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Messa ero dominato da un pensiero: guarda, la
Messa del Papa è la mia Messa; io sono l’ultimo
Prete, ma la Messa è identica. Ho pronunciato le
parole consacratorie simultaneamente, con la
stessa forza de Spiritu Sancto...

Il primo comandamento da osservare è l’ottavo:
non dir bugie. Ebbene noi dicendo di essere quel-
lo che siamo, diciamo la verità; negando di essere
quello che siamo, cadiamo nella peggiore falsità.
Non si possono osservare gli altri comandamen-
ti prima. Lo insegnava papa Giovanni XXIII.
Nella basilica di s. Pietro ci si aspettava quella
volta un grande discorso, e invece si è acconten-
tato di dire: Signori, non dite mai bugie; le
mamme insegnano questo ai loro bambini, è il
primo insegnamento; so che sono presenti tanti
giovani sposi: insegnate ai vostri figli ad amare
la verità: tutto perdonate, ma non le bugie; so che
sono presenti dei giornalisti cattolici: anche a voi
raccomando di non scrivere bugie.
La Madonna ci insegnerà ad essere sinceri. Non
soltanto della sincerità di parola. La prima è quel-
la interiore, della mente e della volontà. L’altra è
proiezione esterna di una lealtà ben più profon-
da, anteriore.

La Madonna insegni a non sofisticare, a non
ridurre, a non comprimere il nostro essere sacra-
mentale di Sacerdoti.
Quante ne abbiamo sentite e lette al riguardo. Mi
è capitato in mano un opuscolo regalatomi in
buona fede da un religioso, dove lo scrittore d’ol-
tralpe scriveva in modo tanto riduttivo del Sacer-
dozio ministeriale. Se tale ‘libello’ fosse andato
in mano ad un chierico che lotta per conservarsi
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puro, per star lì sul banco di studio a faticare,
come avrebbe potuto proseguire presentandogli
un ideale così coartato, così ristretto, senza alcu-
na attrattiva?
Dio ci liberi da simili libelli.
Sono le tentazioni più sottili, che vanno a colpi-
re il cuore della Chiesa, il Sacerdozio ministe-
riale.
Ci liberi il Signore da queste sofisticazioni.
Mettendoci invece con cuore sincero all’ultimo
posto, nel banco degli asini (passi questa espres-
sione), riconosciamo ciò che siamo per un dise-
gno misterioso, per bontà incommensurabile di
Dio.
Non riduciamo, non coartiamo; allarghiamo inve-
ce, ‘dilatentur spatia’, allarghiamo la tenda, la
conoscenza del Mistero.
Questa è sincerità, questa è lealtà.
Poi i comportamenti saranno tutti consequenzia-
li, perché tutto verrà proiettato all’esterno: è
legge antropologica fondamentale. Se siamo
profondamente convinti del nostro essere sacra-
mentalizzato dall’Imposizione delle mani, i com-
portamenti saranno veramente luce e sale per il
mondo; saranno in concreto la salvezza dei nostri
fratelli e figli, dei buoni e dei cattivi.

Se qualcuno è piccolo, è inesperto, è analfabeta,
venga da me (cfr Pr 9,4.16).
Sono parole che la Chiesa mette sulla bocca della
Madonna da tanti secoli: Corra da me, che gli
farò scuola, gli suggerirò, l’aiuterò a decifrare,
a leggere, a capire, a conoscere il mistero di Dio,
il mistero di Cristo, il mistero del Sacerdozio.
Avete visto ancora qualche immagine della
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Madonna che insegna a leggere al bambino Gesù;
anche questa è kenosi, umiliazione: che il Crea-
tore vada a scuola dalla sua creatura: il Verbo in
cui tutto sussiste, eccolo che impara da Lei.
Insegnaci, o Madre, sede della Sapienza, inse-
gnaci a leggere questo libro misterioso, questo
rotolo che porta il nostro nome e cognome, che
fu scritto dai secoli eterni nella Generazione del
Verbo.
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5

I cieli aperti

Alcune brevi note agganciano la nuova medita-
zione alle precedenti, in modo che ne risulti un mo-
saico legato e anche sotto l’aspetto psicologico
l’andatura sia più naturale, più logica e benefica.
Ci portiamo a Cana di Galilea, dove i primissi-
mi Apostoli invitano Natanaele a presentarsi a
Gesù: «Abbiamo trovato colui del quale hanno
scritto Mosé nella Legge e i Profeti, Gesù, figlio
di Giuseppe di Nazareth» (Gv 1,45).
Natanaele sbotta immediatamente: «Da Nazareth
può mai venire qualcosa di buono?».
Lì per lì quest’espressione sembra poco educata,
irrispettosa, vorremmo anche dire blasfema. Per-
ché trattare così Gesù se non lo conosci? Perchè
coinvolgerlo in questa triste nomea, in questa eti-
chetta con la quale sono ormai apostrofati i cit-
tadini di Nazareth? Gente scorbutica, violenta,
ignorante, invidiosa, come appare dal Vangelo.
Prima cerca di conoscerlo, che poi dovrai cor-
reggere i tuoi giudizi!
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Invece il Maestro sente quella parola e tesse il
primo elogio, il primo panegirico per un Apo-
stolo. Vorremmo che la Chiesa lo potesse tesse-
re per ciascuno di noi giunti al traguardo: potes-
sero nella Messa esequiale dire di noi quello che
Gesù predicò di Natanaele: «Ecco davvero un
Israelita in cui non c’è falsità» (Gv 1,47).
Per capire l’esplosione di entusiasmo da parte
di Gesù bisognerebbe aver letto con attenzione
tutta la Bibbia, ma attraverso un paradigma: come
la Sacra Scrittura condanna la menzogna, la sofi-
sticazione, l’ipocrisia, il doppio gioco. Ne risul-
terebbe una aumentata stima per la Scrittura.
Grande stima ne acquisterebbero gli psicologi, gli
psichiatri, gli psicanalisti, questi scienziati del no-
stro tempo i quali appunto ammettono che una
delle ferite più pericolose alla persona sia lo sdop-
piamento. Malanno che oggi si diffonde come epi-
demìa in tutte le categorìe. Ci si trova di fronte ad
un ambiente sociale talmente sofisticato che non
sai a chi più credere, neanche ai vicini.
Non parliamo della politica che sembra talvolta
impastata soltanto di sotterfugi, di compromes-
si, d’imbrogli, di arrivismi, di clientelismi.
Non parliamo delle grandi menzogne che forma-
no la struttura portante del materialismo ateo, del-
l’ateismo militante che sta invadendo e deva-
stando il mondo.
Se avessimo la pazienza di leggere la Bibbia cer-
cando di provare questa tesi, come Dio condan-
na il ‘mendacium’, avremmo un ottimo volume
di meditazione e ci renderemmo conto allora
della gioia che Gesù esprime a Natanaele per-
ché lo ha riconosciuto «uomo in cui non c’è fal-
sità».
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Sinceramente aveva detto: «Da Nazareth può mai
venire qualcosa di buono?», perché questa repu-
tazione era diventata di regola. Tutti erano d’ac-
cordo nell’ammettere che da Nazareth non era
mai venuto nulla di buono e restavano quindi
d’accordo nel dubitare dei cittadini di Nazareth.
Reputazione corrente. Se un turista avesse chie-
sto se si poteva tranquillamente soggiornare a
Nazareth, si sarebbero sentiti in dovere di avver-
tire che era meglio cercare alloggio altrove. Pove-
ra borgata di gente turbolenta; informazione dolo-
rosa, ma vera.
Il Maestro si congratula perché trova Natanaele
sincero. Non era sbottato per un po’ di campani-
lismo, di competizione tra Cana e Nazareth;
aveva detto quello che gli era giunto agli orec-
chi da informazioni ricevute forse fin dall’infan-
zia. Quella era la scienza comune.
Il Maestro si congratula con lui e non soltanto
lo elogia, ma gli parla di «cielo aperto». Guar-
date che regalo promette a Natanaele perché si è
dimostrato sincero, senza ipocrisia, senza fin-
zione. Il Signore lo premia: «Vedrete il cielo
aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul
Figlio dell’uomo» (Gv 1,51).
Quale promessa, queste semplici parole.
Bisogna rifarsi a tutta la Scrittura, ad Enoc rapi-
to al cielo perché piaceva a Dio, ad Elia rapito
perché ormai era incandescente di amore e vive-
va più di là che sulla terra. Dobbiamo pensare al
sogno di Giacobbe che vede una scala piantata
sulla terra ma la cui cima tocca i cieli, e sopra di
essa salgono e scendono personaggi misteriosi:
«Hic domus Dei et porta coeli», qui il cielo spa-
lancato (cfr Gn 28,17).
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Nel Nuovo Testamento troviamo i cieli aperti
sopra Gesù che ha appena ricevuto il Battesimo;
mentre sta pregando, si aprono i cieli e scende lo
Spirito Santo fermandosi sopra il Nazareno, sotto
forma corporea di colomba.
Cieli aperti sul Tabor, dove Pietro, Giacomo e Gio-
vanni ammirano lo splendore della natura umana
di Gesù posseduta dalla persona divina. Solita-
mente quegli splendori sono mortificati; è la ke-
nosi, l’umiliazione che Egli ha abbracciato per
poter obbedire e morire trattato come il rifiuto del
popolo, ‘abiectio plebis’. Ma lì, sul Tabor, questi
splendori sono donati, perché alla natura umana il
Verbo ha dato tutto se stesso come sposo a sposa in
una comunione di amore infinito: i cieli si aprono.
Si aprono quando sul monte degli Ulivi il Mae-
stro benedice, poi sale e sparisce tolto agli occhi
dalla nube (cfr At 1,9).

Cieli aperti negli Atti degli Apostoli sopra il mar-
tire Stefano che, in mezzo ad una grandinata di
insulti e di sassate, contempla il Figlio dell’uo-
mo assiso alla destra del Padre.
Cieli aperti: è il tema della nostra riflessione.
I cieli aperti sulla testa di Natanaele sono i cieli
aperti sopra la nostra povera persona. La porta
del cielo, la casa di Dio è spalancata sulla nostra
vicenda che viviamo nella carne, ma nella fede
del Figlio di Dio che ci ha amato e ha dato se
stesso per noi.
Cieli aperti sono tutti i misteri che riguardano
Gesù di Nazareth sommo Sacerdote.
Cieli aperti sono tutti i misteri che ci interessa-
no, che ci riguardano perché in noi Cristo Gesù
vuol continuare il suo essere e il suo agire.
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Ci pare impossibile?
La distanza fra la terra che pestiamo, cioè l’e-
sperienza della nostra carne inferma, e il cielo è
una distanza infinita. Dio, l’Inaccessibile, si
comunica, si consegna in perfetta fusione di pos-
sesso sì da formare un corpo solo ed un’anima
sola, sì da aderire e da formare un unico spirito:
parole di Paolo ai Corinzi (cfr 1Cor 6,17).
Il Signore si consegna a noi in amore sponsale,
così che lo sposalizio mistico che avviene nel
grembo della Vergine ad opera dello Spirito Santo
e che produce la Redenzione, si compia in cia-
scuno di noi.
Amati di amore sponsale, perché diveniamo
fecondi di una paternità unica, sovrumana, la
paternità stessa di Dio in Cristo Gesù.

Cieli aperti.
Vogliamo proprio applicare a ciascuno di noi
questa espressione biblica gravida di significati,
gravida di mistero?
C’è bisogno di insistere su questa magnifica
realtà?
La terra sulla quale pestiamo si mostra oggi lusin-
ghiera; è piena di luci effimere, cadùche, ma così
vivaci che stordiscono, drogano, bloccano. Pro-
prio la terra su cui noi pestiamo, è talmente piena
di cose affascinanti che rischiamo di non alzare
più la testa verso i cieli che per noi sono spalan-
cati. Sono aperti perché possiamo fare l’espe-
rienza mistica di Dio trascendenza e del suo
regno altrettanto assoluto nella trascendenza, per-
ché il regno di Dio è Dio stesso.
Il profeta Osea rimprovera in nome di Dio: «Il
mio popolo è duro a convertirsi: chiamato a
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guardare in alto nessuno sa sollevare lo sguar-
do» (Os 11,7).
Lo possiamo dire della nostra gente stordita, di
tanta gioventù che si incolla talmente alla cadu-
cità da sacrificare la vita. La droga è la rivela-
zione di uno stato di inquietudine, di disadatta-
mento, che sta prendendo un po’ tutte le catego-
rie, non solo i ricchi, ma anche le persone di cul-
tura; e tale disadattamento può prendere persino
noi, carissimi, perché pestiamo su sentieri trop-
po fioriti e profumati, pieni di incanti.
Voglio farvi una confidenza, ormai l’interessato
è passato all’altra sponda: a 75 anni si è buttato
nella pornografia. Degnissimo parroco di un
grosso centro, finito all’ospedale perchè quando
si è presi in maniera ossessiva a quell’età, il cuore
può saltare. Al colmo del dolore, e vorrei dire
della esasperazione, ha scritto una lettera che mi
fu recapitata: «Certe pazzie non le ho mai fatte,
nemmeno da ragazzo. Adesso a 75 anni non sono
più capace di farne a meno».
Interrogato uno psichiatra di Lucca da un grup-
po di Sacerdoti, se il senso della vista possa
assuefarsi al nudo come è presentato sulle stam-
pe pornografiche, ha risposto che la vista è l’ul-
timo senso ad assuefarsi. E per quanto a me con-
sta, l’occhio non si abitua mai. Non c’è età che
tenga.
Altri sensi piano a piano si atrofizzano e non
danno più noie, ma la vista è capace di darne
anche nell’ultimo quadrante di vita di un uomo
probo, giusto, che si è sempre comandato.
Un primario di Verona mi ha raccontato del famo-
so dott.Gasbarrini, che fu chiamato anche al
capezzale di Pio XII e di papa Giovanni. Una
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decina di universitari si presentano in sala dal
professore: dovevano esaminare il cadavere di
una donna incidentata e morta il giorno innanzi
nei dintorni di Bologna. Avendo saputo che c’era
da esaminare la donna, uno si avvicina, leva il
lenzuolo e guarda. Gasbarrini lo ferma e dice:
Ehi, ragazzo, prima di venire a fare l’esame di
chirurgia impara a comandare ai tuoi occhi; sare-
sti già bocciato, ma per farti un piacere ti prego
di ritornare un’altra volta; non potrai mai fare il
chirurgo se prima non comandi ai tuoi sensi.
Gli occhi sono insaziabili, dice la Scrittura (cfr
Pro 27,2; Qo 1,8).
La Parola di Dio è la prima ad avvertirci.
Se li fissiamo sulle cose effimere e caduche di
questo mondo, rischiamo di non vedere più i cieli
aperti sopra il nostro capo.
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6

In povertà
e libertà di spirito

Una meditazione confidenziale: tutti avete qual-
che punto di riferimento per dar ragione a queste
considerazioni, non solo per approvarle, ma per
renderle anche efficaci.
Domandiamoci a cuore aperto: quali saranno le
ragioni per cui la nostra Fede nel Sacerdozio è
tanto scarsa? Non troviamo miracoli nelle nostre
mani e noi stessi a volte abbiamo l’impressione
di essere delle persone fallite, oppure riuscite solo
in parte, incompiute. Ci saranno delle ragioni?
Forse molte; probabilmente una che poi si asso-
cia ad altre.
È una ragione che il Maestro stesso ha cura di
insegnarci, ma che è portata avanti da tutto il
‘Verbum Dei’.
È una lezione che giova ad ogni pié sospinto,
anche se l’amor proprio non la gradisce e di con-
seguenza non la trova. Sarebbe interessante do-
mandare ad un gruppo di studenti di teologia qual
è secondo loro la lezione che più si ripete, rinno-
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vandosi in tante forme, lungo le pagine sacre. Tro-
veranno probabilmente altre cose, ma non accen-
neranno a questa, oggi specialmente che molti
sono inquinati dalla cosìddetta ‘teologia della li-
berazione’. È diventata davvero un pericolo gra-
vissimo di dannazione; interpretata in certo modo
sembra una nuova edizione del modernismo, ma
di fronte ad essa quello era ancora un piccolo raf-
freddore. Ha spopolato seminari di paesi che of-
frivano clero per le missioni ed ha messo crisi di
Fede in moltissimi Sacerdoti.
Coloro che sono inquinati dalla teologia della
liberazione non troveranno mai questa lezione
nelle pagine bibliche; anche a metterla loro sotto
gli occhi, scoveranno pretesti per dire che si trat-
ta di interpretazione arbitraria.
Partiamo allora dalla ‘Gaudium et spes’, docu-
mento conciliare di importanza enorme che trat-
ta della Chiesa nel mondo contemporaneo. Ebbe-
ne là nel capitolo nel quale si affronta il doloro-
so problema dell’ateismo, la Chiesa presenta il
comportamento cristiano davanti alle creature.
Qual è l’insegnamento del Vangelo, del Maestro?
I Padri lo riassumono in poche parole dense di
significato: «L’uomo può e deve amare anche le
cose che Dio ha creato. Da Dio le riceve, e le
guarda e le onora come se al presente uscissero
dalle mani di Dio. Di esse ringrazia il Benefat-
tore e, usando e godendo delle creature in povertà
e libertà di spirito, viene introdotto nel vero pos-
sesso del mondo, quasi al tempo stesso niente
abbia e tutto possegga» (G.S. 37).
Povertà e libertà di spirito.
Uso delle cose, ma non incollandosi ad esse come
a divinità.
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Ecco la condanna venuta dallo Spirito Santo al
materialismo che vuol sostituirsi alla Fede e alle
sue attività, cercando di soffocare ogni iniziativa
dello Spirito.
Le creature soffocano l’uomo, non più re ma
schiavo del creato.
Il materialismo infatti mettendosi contro Dio si
mette contro l’uomo, come pure mettendosi con-
tro l’uomo si mette contro Dio: sorgente e fiume,
fiume e sorgente non possono essere separati.
Il rendersi schiavo delle creature è comporta-
mento che allo stesso tempo va contro Dio e con-
tro l’uomo.

«Omnis spiritus laudet Dominum, alleluia» (Ps
150,5): così terminano i Salmi; le creature sono
tutte offerte a noi perché stimolino, spronino alla
lode, al riconoscimento, alla gratitudine, all’a-
dorazione, al servizio, all’amore, alla comunio-
ne con Dio.
Se io invece vengo trattenuto e impedisco che le
creature mi sospingano al Creatore, significa che
io le strappo da Dio, non le voglio subordinate,
finalizzate a Lui.
E il fiume strappato dalla sorgente cessa di vi-
vere. Non adoperando le creature per arrivare
a Dio, automaticamente l’uomo si strappa da
Dio, rifiuta la sua dipendenza. L’uomo cerca
l’autonomia, non riconosce la sua personale
finalizzazione. Impedendo alle creature di rag-
giungere il Creatore, impedisce a sé di rag-
giungere la sua fonte.
Le creature devono trapassare l’uomo, il suo
intelletto d’amore e ritornare attraverso l’intel-
letto e la volontà al loro Creatore. Nessuna crea-
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tura può fermarsi in se stessa, nessuna esiste per
se stessa, perché quella sarebbe Dio.
Dio ha fatto tutto per sé; non esistono fini supe-
riori, altrimenti Dio ne sarebbe succubo e non
sarebbe più Dio. Tutto esiste per la sua gloria,
tutto manifesta i suoi attributi infiniti, senza che
il creato possa esaurire la teofanìa.
E l’uomo nel creato quale scopo ha?
Basta guardare com’è fatto: gli elementi, le com-
ponenti, tutto il suo stesso essere dichiara qual è
il proprio fine.
L’uomo riassume in sé tutto il creato, il regno
minerale, vegetale, animale; e possiede ciò che
non posseggono le altre creature: lo spirituale.
L’uomo sintesi così di spirito e di carne assomi-
glia a Dio. La specchiatura dà gloria a Dio; abbia-
mo sentito s. Ireneo affermare che la gloria di Dio
è l’uomo vivente.
Nel creato Dio si contempla nel Logos, nel quale
sussistono tutte le creature. Il Logos è l’irradia-
zione, lo splendore del Padre.
Ma anche il volto dell’uomo è irradiazione dello
splendore del Padre per via di creazione. Nel
Logos – Verbum Dei, irradiazione del Padre –
sussiste tutto l’uomo e nell’uomo si incentra tutto
il creato. 
Perciò tutto il creato dia lode al Creatore trapas-
sando l’uomo.
Se per ipotesi venisse a mancare l’uomo nel crea-
to, l’universo resterebbe un’opera incompiuta:
senza l’uomo che le interpreta, come possono le
creature tornare a Dio? È necessario che l’uomo
capisca il significato profondo delle creature, se
ne impossessi, lo faccia proprio, e assumendolo
ritorni a Dio ciò che è di Dio, riporti al Creatore
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il minimo e il grande, il singolo e l’insieme: l’in-
tero creato deve tornare a Dio.

«Omnis spiritus laudet Dominum».
Ma i fiori, le stelle... non le possiamo dire ‘spi-
ritus’.
Come possono dunque lodare Dio?
Non sono i cieli che cantano, è l’uomo che con
gli occhi vede, con la mente capisce e con il cuore
esulta; può comunicare se stesso a tutto il crea-
to, perché tutto sia in certo senso trasformato nel
suo spirito e possa lodare Dio.
Discorso lungo quanto è lunga la storia della
vita umana, lungo quanto la vicenda nostra
personale.
Quando Ignazio di Lojola inizia la sua seconda
storia? Da principio sotto la tenda di un ospeda-
letto da campo; poi mentre attende per settima-
ne e mesi la guarigione della sua ferita. In quel-
la immobilità, in quel forzato deserto, con la
gamba tesa, dolorante, incomincia a scoprire due
cose.
La prima, la più logica: la caducità. Legge supre-
ma del creato a sé stante e del vivere nel creato.
Scoperta tremenda, più dolorosa che la stessa
ferita riportata nella difesa di Pamplona. Il capi-
tano va scoprendo di ora in ora la caducità delle
cose: già potrebbe essere morto se non lo aves-
sero subito soccorso e prontamente fermato quel
flusso di sangue.
E di lui morto che sarebbe? Dove mi avrebbero
sepolto? Cosa avverrebbe di me che tanto ci tene-
vo alla forza, all’eleganza, all’essere simpatico,
vivace? Che sarebbe di me in questo momento?
Come una trivella che scava in profondità, che
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spacca e si fa largo, penetra e ferisce ...fino a far
sgorgare l’acqua.
Il sognatore di caducità accetta la lezione, fa il
vuoto liberandosi da tutti gli effimeri palchi, si
stacca dalle idiozìe, e finalmente arriva laggiù
dove l’acqua limpida comincia a gorgogliare e a
salire fin sopra le vanità, sopra spazi ancora incal-
colati e forse incalcolabili, oltre l’universo.
Quell’«acqua che zampilla per la vita eterna»
(Gv 4,14).

«Homo creatus est a Deo ut eum laudet».
Quante volte avrete fatto gli Esercizi spirituali
secondo lo stile ignaziano, quello stile maturato
là nelle lunghe giornate, nelle notti insonni, nella
mente e nel cuore di Ignazio.
«Homo creatus est a Deo ut eum laudet».
Davvero inutile che l’uomo sia stato creato uomo
se poi non loda il suo Dio. La tromba è fatta per
essere suonata, la voce per cantare, la lingua per-
ché lodi, la mente e il cuore perché interpretino
questo sillabario della conoscenza di Dio, que-
st’album musicale, questo testo di preghiera che
è l’universo e lo traducano in armonia.
L’incanto del creato: l’uomo che ammira il testo
– sillabario elementare ma fondamentale e inso-
stituibile – e con intelletto d’amore lo interpreta.
Il significato di un filo d’erba, di un astro, di una
legge, di un fenomeno, dell’avvicendarsi del
tempo, del giorno e della notte, le stagioni, gli
anni...: come un intenditore che interpreta un
brano musicale e lo fa proprio. Per chi se ne
intende, quei righi, quei segni dicono armonie: si
sprigiona un senso di gratitudine, di complimen-
to, di compiacenza con l’autore di queste pagine.
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Ecco l’uomo nel creato: deve servirsi di tutte le
creature con animo riconoscente verso il suo
Benefattore.

È proprio difficile dire grazie?
Penso proprio di sì, se è vero quel proverbio: «Chi
vuol fare beneficienza non attenda riconoscenza».
Ne ricordiamo un altro più semplice: «La mone-
ta più corrente è l’ingratitudine».
Non dovrebbe invece essere la cosa più sempli-
ce dire ‘grazie’, ‘Deo gratias’?
Il Cottolengo aveva tapezzato la Piccola-gran-
dissima casa della Divina Provvidenza con tante
scritte: Deo Gratias!
Rendiamo grazie a Dio.
Quando si dava da fare per educare un pochino
gli handicappati psichici, era tutto felice se riu-
sciva a far dire in qualche modo il ‘Deo gratias’.
La gioia dei nostri fratelli missionari quando
dalla bocca di un chivaro, di uno scilluc sono riu-
sciti a far pronunciare una parola di lode davan-
ti ai fenomeni della natura. Non pensavano che
tutto questo poteva essere un invito gioioso. Par-
lando con dei missionari ho sentito che non è così
difficile convertire i pagani; sono aperti alla natu-
ra, talmente sensibili da buttarsi in ginocchio
davanti alle creature. Davanti agli alberi, ai fiori,
al sole, alla luna...
– C’è qualcuno che ha inventato ciò?
– Sì.
– Parlaci di Lui.
E intavolano discorsi interminabili tanto sono
stupìti.
Agostino suggerisce che il cuore umano è fatto
su misura divina; Dio se l’è riservato.
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Il creato a servizio dell’uomo, l’uomo a servizio
di Dio.
A servizio altrimenti di chi? A chi offrire queste
meraviglie che sono il pensiero, l’affetto, l’intel-
ligenza e la volontà?
Sono caratteristiche divine, sono per il servizio
di Dio.
Gli elementi spirituali hanno il germe dell’in-
corruttibilità, dell’immortalità; da chi provengo-
no se non dall’Incorruttibile, dall’Immortale? A
chi sono destinati se non all’Eterno?
Non ci rassegneremo mai a dare questi tesori ad
altri che a Dio.
Ma la tentazione più forte, chi non lo sa?, è sem-
pre quella di tenere per sé questi tesori: la tenta-
zione narcisista.
Sappiamo che la mitologia greco-romana aveva
ormai incarnato negli idoli le proprie passioni.
Venere, Giunone, Marte, Mercurio, personifica-
vano le più volgari passioni notate nella condot-
ta dell’uomo; era forse un modo per scusarle, per
legittimarle e giustificarle.
L’idolo più terribile è però Narciso: idoletto sot-
tile, sornione, che tutti abbiamo; questo sentirci
paghi di noi stessi. È l’«amor sui ipsius».
Parlavamo di sorgente e di fiume: se le onde com-
piacendosi di sé si staccassero dalla sorgente,
dovremmo dire che il narcisismo le ha assassi-
nate.
Così è: dalla teologia della liberazione si è pas-
sati alla teologia della morte di Dio. Come pos-
sano ancora chiamarla teologia non lo so. Ma
proclamando la morte di Dio, il narcisismo cosa
proclama?
L’assassinio dell’uomo.
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Ammirate le onde: rumorose, fragorose, potenti;
schiantano alberi, spostano macigni; come sem-
brano autonome, autosufficienti, indipendenti.
Così il narcisista, contemplandosi, finisce per
credere che non c’è altro che lui; tutto è per lui,
tutto è di lui.

Ma scusa: e la sorgente?
Macché sorgente: per il narcisista non esiste; la
dichiara morta. Ed è per lui la morte pronta.
È una strage quella del narcisismo, perché colpi-
sce alla base la persona. Colpisce soprattutto i
giovani, anche giovani in gamba: quando togli
loro la sicurezza dell’esistenza di Dio, della vali-
dità del timore di Dio come àncora cui attaccar-
si nelle bufere della vita, quando si è tolta la cer-
tezza della Provvidenza divina, ...poveri figli,
hanno dubitato, hanno dichiarato la morte di Dio,
hanno optato per il suicidio.
Venti-trenta al giorno a Milano. E non è una città
morta; è città del denaro, del benessere. Eppure
droga, furti, rapine, disperazione, suicidio.
Liberazione e morte di Dio: queste due teorie
enunciate nell’età adolescenziale, nei corridoi
delle università, hanno fatto sterminio proprio
nell’età in cui i giovani guardando la società, la
vedevano così indecisa, incerta. Crisi interne ed
esterne, crisi di politica e di economia, crisi nei
paesi e nelle città, contestazioni a non finire. Ed
essi cercavano con sete rabbiosa.
Certi disordini nelle università, visti a posterio-
ri, in retrovisione, dimostrano questa fame, que-
sta sete. Ricordate Enrico Medi? Ha fatto in
tempo ad accorgersi che la baraonda esprimeva
una sfiducia tremenda verso la società e dichia-
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rava una sete di trascendenza che forse così acuta
non era stata sentita da decenni.
Liberazione e morte di Dio: il narcisismo libe-
rato da ogni tabù, da ogni condizionamento; l’uo-
mo che può mettere sotto i piedi ogni richiamo
morale perché si sente capace, autonomo, indi-
pendente.
La guerra di indipendenza da Dio, ecco quello
che fa Narciso. Si mette ai bordi di uno stagno,
vede le sue forme riflesse e a quelle forme dà
vita. Che sconvolgimento, che rovesciamento di
cervello, che pazzia: considerarle la sorgente del
tuo essere... Sono proiezione del tuo essere e non
viceversa; non sei una conseguenza di quelle
forme.
È il grande sbaglio dell’idolatria: per giustifica-
re i propri comportamenti sballati attribuire
all’immagine, alla fantasia i propri difetti, debo-
lezze, miserie. L’uomo pagano impersonifica se
stesso in quella ‘forma mentis’ di un idolo che
non è mai esistito, che è tutto un turbinare di fan-
tasia. Narciso dà corpo a quelle forme, per lui non
esiste altro.
Incantato.
Narcisismo, difetto da prima adolescenza; rara-
mente si prolunga nella seconda età. Bisogna aiu-
tare l’uomo a superare questo valico. Spesso basta
uno schiaffo per richiamare alla realtà un figlio.
Narcisismo: indipendenza da Dio. Eppure la stes-
sa legge della procreazione dovrebbe riportare
alla realtà. Nessuno fu mai tanto pazzo da pen-
sare di aver inventato il passamano della vita.
L’inventore è l’Autore della vita, Colui che ha
detto: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la
terra» (Gn 2,28).
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Oggi però il narcisismo è diffusissimo. Ve ne
accorgete dal dilagare di un individualismo mon-
tante, alienante, esasperante, proprio mentre le
vie di comunicazione si sono infittite. Non inte-
ressa più niente, nemmeno la vita degli altri; pos-
sono morire di fame a milioni ogni anno; posso-
no essere eliminati con l’eutanasia appena sco-
modano un poco, cosa che si va diffondendo
assai. Gli ammalati non contano più niente, né
per i familiari né per le riforme sanitarie. Non si
può uscir di casa senza paura. Disamore della
vita, insopportazione dei più piccoli fastidi, disi-
stima per il lavoro, per l’impegno sociale, per
l’impegno familiare, per la costruzione del pro-
prio destino.
Disimpegno. Già tanto, arrivare o non arrivare è
lo stesso: se nella mia vita non raggiungo Dio,
perché Dio non è da raggiungere, chi raggiun-
gerò?
Quando Dio non c’è più, siete liberi di fare quel
che volete: si striscia nella melma dell’infedeltà
che è melma di ingiustizia, melma di impurità, di
assassinio: la melma dell’ateismo.

Ecco noi ci troviamo a respirare quest’aria.
Noi siamo chiamati a salvare il mondo da questi
contagi, da queste epidemìe.
Come ci comporteremo in mezzo alle creature?
La teologia della liberazione e della morte di
Dio vorrebbero condurre l’uomo ad attaccar-
si forsennatamente all’attimo che fugge, con
l’atteggiamento descritto dal libro della Sa-
pienza: «Su, godiamoci i beni presenti, fac-
ciamo uso delle creature con ardore giovani-
le! Inebriamoci di vino squisito e di profumi,
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non lasciamoci sfuggire il fiore della prima-
vera, coroniamoci di boccioli di rose prima
che avvizziscano; nessuno di noi manchi alla
nostra intemperanza» (Sap 2,6-9).
Riposarsi un momento per poi riprendere la pazza
danza della morte?
Gesù stesso ci mette sul ‘chi va là’: «Qual van-
taggio avrà l’uomo se guadagnerà il mondo inte-
ro, e poi perderà la propria anima?» (Mt 16,26).
«Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la
tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà?»
(Lc 12,20).
Parola più grave non poteva dire: il Maestro a
nome del giudizio di Dio condanna l’uomo che
vive una vita materialistica, materializzata, cosi-
ficata, vanificata, nullificata.
Noi dobbiamo diradare le tenebre, siamo i pro-
feti che devono rompersi la faccia per gridare al
mondo impazzito che era inutile essere nati uomi-
ni se poi si dichiara guerra a Dio, se ci si vuol
liberare dalla sua Provvidenza, dalla sua Legge
santa e paterna.
Prendiamo le creature dalle mani di Dio con
animo grato e riconoscente, e adoperiamole tutte
in povertà e libertà di spirito; sospinti da esse,
vogliamo aderire con tutte le forze a Dio bene-
detto.
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7

Qualcosa
ci impedisce

di vedere

Stiamo cercando di indovinare qual è la condi-
zione per poter vedere i cieli aperti.
Che i cieli stiano aperti sopra la nostra testa non
abbiamo nessun dubbio. Tutti i misteri di Cristo
s’incentrano, si fondono nel Mistero del suo esse-
re sacerdotale, che è il nostro.
Già abbiamo sentito il cuore tremarci: perché
queste realtà mi sfuggono? Perché i cieli aperti
non li vedo aperti?
Cerchiamo di rispondere.
Se con gli occhiali sul naso non riusciamo a
vederci bene, significa che qualcosa è sedimen-
tato sulle lenti impedendo al nostro occhio di ser-
virsene e poter cogliere la realtà nelle sue sfu-
mature più delicate. Prendiamo gli occhiali e
strappiamo la polvere, il pulviscolo, il pantano
che si fosse appiccicato.
Eccoci di fronte alla grande legge del distacco,
di cui già nella meditazione precedente abbiamo
trattato.
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Legge dura, se volete, ma necessaria.
Tutte le pagine della Scrittura ne parlano.
È la prova alla quale il Creatore sottomette già i
progenitori: «Tu potrai mangiare di tutti gli albe-
ri del giardino, ma dell’albero della conoscenza
del bene e del male non devi mangiare» (Gn
2,16). Si trattava di una limitazione imposta alla
libertà di Adamo? Era soltanto per educarla, per-
ché riconoscesse che la libertà non rende noi
autonomi, indipendenti, avendola ricevuta da
Dio. Era quindi un modo per riconoscere il supre-
mo dominio di Dio, ottimo coefficiente di libe-
razione e di libertà. Il Signore educava i suoi figli,
con la legge del distacco, ad usare rettamente di
quella libertà che è da Dio, di Dio e per Dio.
Se andiamo ad usarla per altri che per Lui, la
immiseriamo. Sarebbe come avendo in mano una
cifra astronomica, la spendessimo per compera-
re del pantano o dei rifiuti. Ci sarà ben qualcosa
di maggiormente vantaggioso da acquistare!
Come la investiremo la libertà?
Poiché viene dall’Infinito, dal momento che ci fa
così simili a Dio, non possiamo spenderla che per
un valore infinito. L’oggetto proporzionato di una
libertà che per se stessa ha valore infinito è solo
l’Infinito. Non l’Eden, il paradiso terrestre, ma
Dio autore di quell’Eden, autore della creatura
umana in tutte le sue componenti fisiche, psichi-
che e spirituali.
Dio il punto di partenza; Dio il punto di arrivo.
Se così non fosse, poveri uomini: nati da Dio,
perciò spinti da una immensa dinamicità, dove
sarebbero andati a finire?
Nel nulla.
Se leggete Giacomo Leopardi e cercate di capi-
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re il trauma interiore di questo grandissimo e
insieme poverissimo poeta, troverete che avver-
te di provenire con una spinta d’Infinito, ma sem-
bra non cogliere dove la poderosa spinta lo voglia
far giungere.
Fatta su misura divina, se non è diretta all’Infi-
nito, la creatura umana non ha significato.
Passi il paragone un po’ banale: solo Dio è la
scarpa su misura per il piede dell’uomo.
«Ci hai fatti per te, Signore».
L’uomo non è fatto su misura d’uomo, ma su
misura divina.
Perché se fosse fatto su misura d’uomo, l’uomo
dovrebbe spiegare se stesso, essere la causa di se
stesso, possedere la sua ‘ratio essendi’. Ma nes-
suno può dire di essere nato di propria iniziativa
e di sapere quanto si fermerà qui.
Da Dio veniamo e ne sentiamo la spinta: non ci
basta nulla, nessuno.
Non bastavano a Francesco d’Assisi i bei vestiti
che papà Bernardone gli riforniva; non bastava-
no i soldi, né le belle compagnie che lo conside-
ravano il re delle feste.
Luigi Gonzaga, primogenito intelligente ed
esperto, ambìto nelle corti d’Europa, fa testa-
mento a diciotto anni nel castello di Mantova:
lascia i suoi averi e la sua posizione al fratello
Rodolfo. Impazzito? Chi lo guarda in faccia cre-
dendo di trovarvi qualche segno di mestizia, lo
scopre sereno, raggiante, vittorioso, come un
campione che ha segnato il più bel goal della sua
vita. Ha capito a diciotto anni la caducità delle
cose. Gli restavano soltanto sei anni di vita: si è
accorto in tempo, e potrà morire felice, in un
gesto di carità, cantando. Rodolfo invece, che nel
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giorno del testamento sembrava esaltarsi, finirà
linciato dalla folla esasperata per il suo malgo-
verno.

Il distacco.
«Vàttene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla
casa di tuo padre...» (Gn 12,1): altra terribile
pagina, durata per Abramo quarant’anni. Distac-
cato dalla patria, dalla parentela, anche dal figlio:
«Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami,
Isacco, va’nel territorio di Moria e offrilo in olo-
causto su di un monte che io ti indicherò» (Gn
22,2). Pronto ad immolare quell’unica speranza.
Quarant’anni di distacco per Abramo.
Quaranta gli anni del deserto.
Quel popolo duro a convertirsi; chiamato a guar-
dare in alto, nessuno sapeva sollevare lo sguar-
do. Ed ecco Dio incarica Mosé di strapparlo ‘for-
titer et suaviter’ dalla pianura di Gosen, dal fasci-
no degli idoli d’Egitto.
Ci vorranno quarant’anni. Non perché il Signore
conoscesse poco la geografia del deserto; ma tanti
ne servivano, ci voleva l’avvicendamento delle
generazioni, perché il popolo eletto si staccasse
dall’idolatria. Quante tentazioni di tipo idolatri-
co in quel pellegrinare: il vitello d’oro, le cipol-
le d’Egitto, la carne... Non era tanto il distacco
geografico o cronologico che interessava a Dio,
ma il distacco del cuore da quegli oggetti scam-
biati per dèi e onorati come tali.
Ed eccoci verso la fine di questa preparazione:
ecco il Battista. Nascerà, ma avrà dei gusti diver-
si dalla comune degli uomini; non berrà vino né
bevanda inebriante, lascerà la casa di Zaccaria ed
Elisabetta, si porterà nel deserto per vivervi un’e-
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sistenza ‘strappata’. Mangerà in quel modo, si
vestirà di peli di cammello, fino a quando gli
‘strapperanno’ ...la testa: «Egli deve crescere e io
invece diminuire» (Gv 3,30).
Viene finalmente Lui, l’Agnello di Dio. Tutto un
distacco, la vita del grande Pastore delle pecore.
Sarebbe tanto logico che nasca a Nazareth. Inve-
ce a Betlemme. Ma non dentro le mura: fuori, in
una caverna. Potrebbe rimanere là con la simpa-
tia e l’affetto dei pastori. Invece deve fuggire in
Egitto perché il crudele Erode ne insidia la vita.
Poi via dall’Egitto. Può ritornare a Betlemme?
Deve scendere a Nazareth, in quella borgata tur-
bolenta, paese tagliato fuori, tra povera gente che
lotta per la vita.
Sì, là! «Subditus illis».
Finito il tirocinio, ecco i tre anni di vita cosid-
detta pubblica. Lo stile non è divergente: sembra
un nomade, uno zingaro, senza stabile dimora.
C’è un tale che lo vorrebbe seguire forse mosso
da una certa euforia? «Le volpi hanno le loro tane
e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio del-
l’uomo non ha dove posare il capo» (Lc 9,58).
Staccato dalla popolarità, facilissima tentazione
che rovina anche oggi i pastori di anime. Come
siamo sensibili alla popolarità, pronti a tacere per
non disturbare e poi essere disturbati. Non ha
popolarità il Maestro; c’è sempre qualche mosco-
ne che ronza negli orecchi per impedire che Egli
sia popolare. Non cerca applausi; li impedisce e
fugge (cfr Gv 6,15).
Talmente distaccato che non ha i soldi per paga-
re la tassa che si deve al Tempio (cfr Mt 17,24-
27).
Pensate, la tassa che si deve al Tempio innalzato
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alla divinità di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo.
Ha un’importanza teologica grandissima questo
miracolo, anche se certuni lo scavalcano come
cosa di poco conto. Che Colui per il quale il Tem-
pio è innalzato, Colui che riempie di sé il Tem-
pio, non abbia nella carne umana lo statère, la
moneta per il Tempio. Il primo povero che entra
nel tempio di Dio è Dio stesso fatto povero.
Distaccàto!
Quando gli fanno un po’ di festa, la giornata ter-
mina con la condanna a morte: lo devono far fuori
perché hanno sentito gridare: «Osanna al figlio
di Davide! Benedetto colui che viene nel nome
del Signore!» (Mt 21,9).
Ed eccolo sulla croce, privato degli amici, tradi-
to da un apostolo, strappato dai vestiti. Interes-
sante osservazione: gli evangelisti per descrive-
re la morte se la cavano sbrigativamente, dedica-
no invece alcune righe per narrare lo spoglia-
mento. Era emblema di un cumulo di strappi.
Anche la Madre, sia pure con tutto garbo, gli
verrà strappata: «‘Figlio, ecco la tua madre’. E
da quel momento il discepolo la prese nella sua
casa» (cfr Gv 19,27); non rimase sul Calvario;
seguì le sorti della Chiesa.
Il Maestro prima di dare il precetto-condizione
per essere iscritti a suoi discepoli, ha praticato la
legge del distacco; può dunque comandare: «Così
chiunque di voi non rinunzia a tutti i suoi averi,
non può essere mio discepolo» (Lc 14,33).
«Se il chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo; se invece muore, produce molto frut-
to. Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua
vita in questo mondo, la conserverà per la vita
eterna» (Gv 12,24).
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«Non abbiate paura di quelli che uccidono il
corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima»
(Mt 10,28).
«Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guada-
gnerà il mondo intero, e poi perderà la propria
anima?» (Mt 16,26).
Anche l’apostolo Paolo accetta la legge del
distacco. Egli dice: «Tutto ormai io reputo una
perdita di fronte alla sublimità della conoscenza
di Cristo Gesù, mio Signore, per il quale ho
lasciato perdere tutte queste cose e le considero
come spazzatura...» (Fil 3,8).
Francesco d’Assisi, Luigi Gonzaga, Abramo,
Mosè, il popolo eletto, Giovanni Battista, il Mae-
stro, gli Apostoli: tutti hanno praticato la supre-
ma legge del distacco.
Ci dobbiamo distaccare da qualcosa che impe-
disce di guardare i cieli. Ciascuno veda nel
profondo della sua anima. A volte si tratta di
poco. Potrebbe essere un’abitudine, un vizietto,
una debolezza che impedisce il volo.
Voglio concludere con questo fatto rimasto famo-
so nella storia dei santi. San Giuseppe da Coper-
tino ha battuto tutti i record di estasi, voli, pro-
fezie, introspezioni. I testimoni sono migliaia. Il
Papa stesso mandava ad Osimo i suoi visitatori
increduli: Andate, voi che non credete nella tra-
scendenza, andate a vedere p.Giuseppe da Coper-
tino!
Non così da principio; era attaccato ad un fagot-
tino di soldi e indumenti nonostante il voto di
Povertà francescana. Nella grave malattia che lo
colse nei primi anni di Sacerdozio, al confratel-
lo che gli chiedeva se avesse cose da sistemare
prima di morire, rispose che non aveva nulla.

89



Per fortuna guarisce e colpito dalla Grazia apre
gli occhi: capisce in quale situazione si sarebbe
presentato all’altra sponda della vita, e si libera
da quel sotterfugio, si fa pulito, sincero, leale. Il
giorno stesso in cui compie questo taglio netto,
la prima estasi: si solleva diversi metri da terra
verso l’immagine di s. Francesco e poi vola
incontro all’Eucaristia. Da quel momento i voli
sono a centinaia; ma fu necessario quel distacco.
Dicono gli alpini: tanto valgo quanto salgo.
Però resta inseparabilmente vero che tanto salgo
quanto mi distacco: non un palmo di più, né un
palmo di meno.
Per contemplare i cieli aperti questa è legge inde-
rogabile: tanto si guarda e si gode e si contempla
e si possiede quanto ci si distacca.
Anche sul nostro capo è aperto il Mistero di inef-
fabile grandezza che ciascuno di noi è. Perché
non vederlo, non gustarne l’estasi? Perchè non
godere l’esperienza mistica del nostro essere di
Preti?
Forse c’è qualche attacco, qualcosa che impedi-
sce di vedere, di ammirare la visione dei cieli
aperti sul nostro capo.
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8

Il
combattimento

spirituale

Il distacco dal mondo che circonda la nostra per-
sona ha la sua importanza pedagogica in ordine
al distacco da noi stessi.
È chiaro.
La povertà di cose senza la povertà dello spirito
può essere un grande orpello, un bell’inganno.
Ce ne sono stati e ancora ce ne sono che ammi-
rano certi gesti di povertà eroici, ma sporadici.
Se ne trovano un po’ dovunque. Anche noi siamo
capaci di fare qualche gesto eroico. Ma questi
massi erratici non formano la povertà cristiana.
La povertà evangelica vuole il distacco innanzi-
tutto come retto uso delle creature, poi come rea-
zione al narcisismo.
Distacco dunque dalle cose per favorire il distac-
co da noi stessi.
Che gioverebbe il distacco dalle cose, se poi io
povero in bolletta fossi attaccato alle mie pochez-
ze, o peggio alla mia figura di povero?
Proprio negli anni della contestazione, in cui si
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voleva buttare tutto all’aria, ce n’erano che anda-
vano in giro vestiti come saltimbanchi o peggio:
sudici, sporchi, puzzolenti. Sì, ma quanto è dura-
ta tale povertà ostentata? Una simile povertà non
ha nulla a che fare con quella evangelica. Dice
infatti il Signore: «Tu, quando digiuni, profuma-
ti la testa e làvati il volto, perché la gente non
veda che tu digiuni» (Mt 6,17): evita cioè l’o-
stentazione!
Quando si attira l’attenzione..., chi è che non
sente la tentazione di spiccare sugli altri? Siamo
addirittura capaci di fare delle stupidate, pur di
farci notare. C’è chi si è perfino sparato davanti
alla telecamera tanto di diventare famoso.
Nulla a che fare con ciò che il Maestro vuole dai
suoi discepoli: li vuole liberi, ma veramente.
Poveri per essere liberi; non poveri per darla da
intendere.
Il darla da intendere non è libertà, è schiavitù, è
servilismo del peggiore, perché lo costruisco con
le mie mani. Che io mi faccia schiavo di me stes-
so?
Carcere, carceriere e carcerato allo stesso tempo:
è proprio il culmine del declassamento della per-
sona.
Il Signore non lo vuole per niente.

Tante cose belle hanno detto i Padri del Conci-
lio sulla persona umana; la dignità dell’uomo ne
è uscita esaltata, ma esaltata nella luce di Cristo
il quale condanna tutte le sofisticazioni formali-
stiche del narcisismo, di questo superficialismo
ingombrante che l’uomo costruisce con le sue
mani e colloca sulle sue spalle per camminare
stentatamente, conducendo un’esistenza grama.
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Quante sofferenze l’uomo si tira addosso perché
le vuole a dispetto di Dio. Tutti i prodotti dei vizi
capitali sono prodotti che in apparenza lusinga-
no, ma nella realtà depauperano la natura umana.
Non vuole il Signore tale depauperamento.
Ci chiede di essere forti: «Il regno dei cieli sof-
fre violenza» (Mt 11,12). Volete dentro di voi la
libertà del regno di Dio? È la libertà stessa di Cri-
sto, perché il regno di Dio è Cristo. Lui è libero
dalle sofisticazioni dei vizi. Chi lo vuol seguire
dappresso, lo segue in un combattimento diutur-
no contro questi sette nemici di casa che imbro-
gliano, cambiano le carte in tavola e rendono
infelice l’uomo.
È vero che le beatitudini non sono riservate all’al-
tra sponda della vita; sono per la vita presente,
che non va mai disgiunta dalla vita futura, sono
per la vita futura in quanto cominciano nella vita
presente.
Quando dunque gli uomini accetteranno la sfida
del Maestro contro i propri vizi, cominceranno
a vivere una vita paradisiaca sulla terra. Chi non
lo ammette?
Qualche giorno fa avevamo nella casa di Bosco-
chiesanuova 67 adolescenti. Ce n’erano una ven-
tina di un tal paese, ma così scatenati, così mene-
freghisti, così villani e peggio, ...così a terra.
Quando piano piano siamo riusciti a riproporre il
messaggio evangelico e a convincere anche gli
ultimi ad accostarsi alla Confessione, avreste
veduto con i vostri occhi un modello tipico del
vivere umano secondo le Beatitudini. Sessanta-
sette giovani di diversa provenienza, di diversa
formazione e di diverso grado di Fede, fare una
comunione di animi da sembrare fratelli, paren-
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ti più stretti che non i consanguinei. La differen-
za era sparita; le monellerie combinate fino all’ul-
timo momento come cosa lontana; come rinati la
seconda volta «ex aqua et Spiritu Sancto».
Piccola immagine, ma plastica, di ciò che sareb-
be l’umanità dove fosse possibile realizzare le
Beatitudini. Quando Paolo VI proponeva al
mondo la civiltà dell’amore, qualche settimana
dopo in un’udienza generale si domandava: Ma
quando sarà mai possibile, dovendo fare i conti
con gli infiniti egoismi del cuore umano?
C’è di mezzo un ‘praelium magnum’ contro le
tendenze che portano il nostro nome e cognome,
insediate dentro l’indole.
Sette formidabili nemici; dico sette, ma ognuno
potrebbe chiamarsi legione, perché a sua volta è
sintetico di tante brutte cose. Come è multiforme
la Grazia, così è multiforme il vizio.
La battaglia da sostenere è grossa, ma bisogna
affrontarla con scioltezza, alla maniera del pic-
colo David. Con l’armatura di Saul non riusciva
a muoversi: troppi pesi ingombranti. Lasciate
pure che Golia sia armato, al ragazzo basteranno
la fionda e cinque pietre (cfr 1Sam 17,32-51).
Paolo dice che chi corre nello stadio deve con-
servarsi temperante in tutto (cfr 1Cor 9,24), per
essere libero, sciolto, senza pesi che lo tirino
indietro.
Quale esperto pedagogo è il Signore! Nessuno la
sa meglio di Lui; e quando ci chiede austerità, ci
propone le cosìddette mortificazioni, è per inse-
gnarci la vera teologia della liberazione. Se ci
chiede di distaccarci dai gravami impaccianti, è
perché conosce bene i limiti della nostra libertà
anche quando aspira a grandi conquiste.
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Miriamo in alto perché siamo fatti su misura divi-
na; ma chi mira in alto, addirittura alla conquista
dell’infinito, ha da fare bene i conti con i ceppi,
con la zavorra.
Il Signore dice chiaramente: perché tu non sia
semplicemente un sognatore, un utopista, prendi
ogni giorno la tua croce, impegnati, mortificati,
rinuncia, distàccati, per non impedirti da te stes-
so di conquistare quell’immensità per la quale sei
fatto. Ti trovi sul bagnasciuga in questo momen-
to e ti dibatti tra la vita e la morte? Ti piace la
vita, ma non ti rassegni ad abbandonare quel
comodo, quei vizi? Distàccati; ti sentirai libero,
padrone; tutto l’oceano sarà a tua disposizione
quando, finalmente distaccato da te stesso, ti sarai
tuffato.
Leggendo le Confessioni di s. Agostino, trovia-
mo tracce della sua battaglia. Io sentivo – dice –
che così non poteva andare; sentivo che Tu mi
sollecitavi, che le creature non mi soddisfaceva-
no; sentivo che dovevo proprio buttarmi dentro
di Te; ma qualcosa me lo impediva: il ‘turgore’,
il mio orgoglio, il mio narcisismo, quel piacermi
mentre mi dispiacevo; e così falliva tutto in me,
diventavo pessimo e grave a me stesso; era tale il
gonfiore da impedirmi di vedere quel Dio che
cercavo.
«Praelium magnum»: è l’Apocalisse (12,7) ad
usare l’espressione per descrivere, secondo alcu-
ni esegeti, la battaglia che la Chiesa sostiene
lungo i secoli. Ma la Chiesa è ciascuno di noi,
ciascuno di noi è Chiesa; il «praelium magnum»
che la Chiesa sostiene è affrontato non dalle pare-
ti dei templi, ma dalle pietre vive che formano
la Chiesa.
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Se ciascuno dovesse parlare di sé, potrebbe cer-
tamente dire che dalla prima adolescenza ad oggi
è stato sempre ingaggiato in una battaglia che non
lascia sosta.
Speriamo sempre che sia l’ultima...
Quando sono stato all’ospedale la prima volta per
una semplice appendicite, ricordo benissimo che
arrivato con l’ascensore giù a pian terreno, uscen-
do per montare in macchina, tra me ho pensato:
non ci tornerò più; da qualunque parte ma non
all’ospedale!
Ci son dovuto poi ritornare per altro malanno; ed
anche allora, uscendo, mi son detto: questa è l’ul-
tima volta, starò ben attento a non ammalarmi!
Passato un altro po’, altro ricovero in altro ospe-
dale: terzo intervento. Sarà almeno questa l’ulti-
ma volta?
Così è la nostra vita spirituale.
Se potessimo fare una Confessione di quelle
‘definitive’, mettere una pietra e basta, e restar-
sene invulnerabili... Ma andremmo chissà dove,
in quale lontano santuario, tanto che la battaglia
fosse finalmente finita.
Adesso, negli Esercizi spirituali, voglio prende-
re una lavata di quelle: sarà l’ultima volta che
confesso certe colpe!
Oh, è proprio da augurarselo.
Ma sarà davvero l’ultima volta che confessiamo
i brutti scherzi o dell’uno o dell’altro dei vizi
capitali? Ma quando avverrà questo?
Vita natural durante, mai. La confermazione in
Grazia è sull’altra sponda se avremo la Grazia
della perseveranza finale.
Intanto la nostra perseveranza consiste nel rim-
boccare le maniche e ...giù botte.
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A chi? Sul prossimo?
È pericoloso.
Su noi stessi!
Vien la pelle d’oca quando si legge qualcosa del
s. Curato d’Ars. Quest’uomo che quanto più si
avvicina alle coscienze (sul finire della vita giun-
gerà a confessare circa centomila persone all’an-
no), tanto più aumenta la dose dei digiuni e delle
penitenze.
Ma i peccati non li hai fatti tu!
Sì, ma «perché non succeda che dopo avere pre-
dicato agli altri, venga io stesso squalificato»
(1Cor 9,27).
L’assoluzione dei peccati che si imparte agli altri
non rende impeccabile il confessore, anche se è
il primo ad arricchirsene quando la amministra
fedelmente. Il Curato d’Ars aveva vivissima la
coscienza che nonostante confessasse 17 ore al
giorno, egli rimaneva fragile come i penitenti che
aveva assolto e poteva cadere anche più in basso.
Perciò si attrezzava di mortificazione per ridur-
re il più possibile lo spazio, l’area di attività, dei
suoi vizi.
Facile dimenticarlo.
Abbiamo accennato a Paolo che riduce il suo
corpo in schiavitù per non ritrovarsi reprobo; pro-
prio lui che è rapito al terzo cielo, che compie
miracoli; lui così innamorato di Cristo, lui che
per il Vangelo non lo fermano né le tempeste, né
le botte, ...nessuno. Quando però parla di sé, parla
di infermità, di impotenza, di uno ‘stimulus car-
nis’, di un diavolaccio che si serve della sua carne
per disturbarlo, per metterlo in pericolo.
Si sa che gli Apostoli sono infallibili maestri del
Vangelo, infallibili evangelizzatori. C’è chi ha
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scritto che probabilmente, per il cumulo di Gra-
zie inerenti al loro compito, erano anche confer-
mati in Grazia. Io lascio che dicano. Però quan-
do mi trovo di fronte a queste espressioni di
Paolo, penso che infallibili sì, ma impeccabili
probabilmente no.
Impariamo dal Curato d’Ars e da tutti gli altri che
più lottarono in questo ‘praelium magnum’ alla
testa del popolo cristiano, come è compito di chi
ha la Gratia Capitis. Non è infatti una Grazia di
abbellimento, non dà diritto alla dolce vita; è una
Grazia per il combattimento, ci mette alla testa
di moltitudini. Ma per combattere a loro favore,
le battaglie più tremende le dobbiamo sostenere
contro noi stessi.
Già abbiamo parlato di s. Giuseppe da Coperti-
no. Siamo adulti e le cose le possiamo sapere
come sono; quando si parla alla gente, questa
seconda parte è meglio attenuarla nelle tinte,
almeno per non lasciare sconcertato qualcuno. Si
è saputo da molti testimoni, che di notte soffriva
le tentazioni impure più losche. E temendo di non
farcela da solo a combattere, chiamava i confra-
telli; e lo vedevano così prostrato di forze, tutto
sudato, con gli occhi stralunati.
– Ma cosa succede?
– Venite qui perché io vado alla dannazione.
– Ma no, Padre; il Signore l’ha favorito anche
ieri...
– Ma dov’è questo ieri? Io non lo sento più; sento
questa notte che non finisce mai. Datemi una
mano, beneditemi con l’acqua santa...

Avrete sentito nominare d.Giovanni Calabria:
nell’ultimo periodo della vita passò alcuni mesi
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in un tunnel di sofferenze fisiche e morali indi-
cibili. Un uomo che aveva l’anima negli occhi; a
ottant’anni possedeva un cuore semplice, ...di
fanciullo, come dice il Salmo 85. In quella situa-
zione psichica e morale, non aveva il coraggio di
celebrare, tanto furiose erano le tentazioni. Chia-
mava anche due-tre volte al giorno per confes-
sarsi; apriva la finestra della stanza e se vedeva
un Sacerdote, lo chiamava: Vieni su, vieni che
devo confessarmi! Gli pareva d’essere in una bol-
gia infernale, come un reietto, un dannato. Ho
avuto l’occasione di vederlo un minuto in quei
mesi, perché sembrava che volesse parlare con
me. Ha permesso solo di aprire l’uscio della stan-
za: Vedi d.Igino come sto male!; prega per me; ti
chiamerò quando mi passerà.
Circa un anno senza il ‘sole’; pensava di aver
rovinato tutto; e confidava: Certe tentazioni brut-
te non le ho mai avute, neanche da ragazzo, nean-
che facendo il militare.
Finalmente la tribolazione cessa nella Penteco-
ste 1952; gli sembra di essere un bambino appe-
na nato; sente una gioia indefinibile; ripete: «Sai,
Gesù mi vuol bene». È l’ultima parola percepita
sul letto di morte dal religioso che lo assisteva:
«Fratello, ho una grande cosa da dirti: Gesù mi
vuol bene».
Quale lotta aveva sostenuto! La lotta per gli altri
l’aveva ingaggiata fin dal giorno in cui la Chie-
sa lo aveva fatto Sacerdote arricchendolo della
Gratia Capitis, ‘ad robur’. Era sempre stato un
degno combattente di fronte e in testa al popolo
cristiano. Quanta gente convertita, quante perso-
ne recuperate, quante fatiche anche per il pane
quotidiano durante le due guerre. Ma tutto era

99



stato un gioco infantile di fronte all’urto che ha
dovuto sostenere in quell’età avanzata.
È così.
Praelium magnum.
Non siamo stati chiamati alla dolce vita; non
siamo stati chiamati ai complimenti, alle carez-
ze, ma al combattimento. Iniziàti con i sacramenti
del Battesimo e della Confermazione, dopo que-
sta iniziazione il Signore ci ha scelti come com-
battenti capi, che devono battersi per se stessi e
per il popolo di Dio.
«Voi siete il sale della terra» (Mt 5,13); non
disse: Siete lo zucchero!
Supponete che in un paese scoppi un’epidemìa:
l’unico medico della zona deve combattere la feb-
bre; ma anche lui è colpito e deve tribolare per sé
e deve contrastare la febbre degli altri. Debole
immagine del nostro stato: promossi medico e
medicina delle anime in Cristo, il Signore non
ci ha cambiato natura. Ha lasciato le nostre infer-
mità, questi vizi che combattono contro di noi
mentre noi lottiamo al fianco dei fedeli perché
resistano all’urto della tentazione.
Quale battaglia!
Se mentre combatto per gli altri, almeno io diven-
tassi invulnerabile!
Signore, a questo povero Curato d’Ars, dopo
interminabili ore di confessionale, dà la gioia di
essere confermato in Grazia. Ha combattuto fino
all’ultimo sangue, non ha più il fiato di predica-
re, dalla grata sussurra appena, ormai ha le corde
vocali del tutto compromesse. Signore, vedi
com’è sciupato, sdruscito, non rimane quasi più
nulla: dàgli la Grazia della confermazione.
Scommetto che se l’avesse ottenuta (faccio il biri-
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chino?!) non sarebbe neanche più entrato in con-
fessionale. Se andiamo a confessare è perché ci
confessiamo anche noi; e se adesso ci confes-
siamo meno, andiamo anche meno a confessare.
Non è una novità: l’esperienza è diffusa un po’
dovunque, almeno nel mondo occidentale. Pare
invece che nella Chiesa clandestina ci si confes-
si a costo di finire ai lavori forzati. Noi invece ci
crediamo adulti; la Chiesa del postconcilio è la
Chiesa degli adulti. Ma una Chiesa di adulti in
questo senso è la Chiesa di Calvino, che deve
essere formata da persone perfette. Gli imperfet-
ti li faceva mettere in prigione, anche per la sola
imputazione di aver sbadigliato in luogo sacro.
Una Chiesa confermata in Grazia a questo modo,
una Chiesa di adulti in questo senso, non è la
Chiesa di Cristo il quale sa di che pasta siamo
fatti.
Coloro che non si confessano perché si credono
adulti, capaci di destreggiarsi...; e cavillano: forse
non era peccato mortale; perciò non essendo sicu-
ro che fosse mortale posso anche celebrare...
Che profanazioni! Come è offeso Dio da simile
modo di ragionare. I santi non stanno a guardare
se il peccato era o non era mortale, se potevano
in qualche modo ancora fare la comunione,
amministrare i sacramenti.
Il peccato è peccato; è sempre un misurarsi con
Dio; è impedire allo Spirito Santo di agire den-
tro di noi, è bloccare l’azione di quello Spirito
che pur abbiamo accolto: non lo cacciamo fuori,
ma deve restare fermo lì.
Ci confessiamo poco perché la presunzione
monta la testa. Forse qualche volta siamo riusci-
ti a vincere... Ma con i massi erratici non si
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costruisce niente; i gesti sporadici spesso e volen-
tieri generano soltanto il malanno della rivalsa.
Volete un esempio? Un lunedì mattino mi rag-
giunge un Sacerdote, parroco di un grosso cen-
tro urbano. Piangeva come un bambino.
– Cosa succede?
– Padre, dice, ieri ho partecipato a sette Messe:
tre le ho celebrate io con l’omelia, tre il cappel-
lano e l’omelia l’ho fatta ancora io; poi è venuto
un religioso per la settima, ma l’omelia ancora io
perché dovevo dare degli avvisi; ho detto anche
tutto il breviario, non ho tralasciato il Rosario;
...ma questa notte sono andato a fare il matto.
E piangeva...
Certo.
Tremende rivalse...
I massi erratici non fanno la virtù: sono antiu-
mani, disumani. La vita infatti è piuttosto un
mosaico, un complesso di frammenti sistemati in
bell’ordine uno accanto all’altro. La vita ci viene
data frammento per frammento. Ogni tesserina
ha un pregio altissimo, perché il tempo è dono di
Dio. Le virtù sono la ripetizione di piccoli gesti
buoni, giusti, prudenti, forti, temperanti; sono i
piccoli atti delle virtù cardinali che formano l’uo-
mo e gli permettono di costruire comodamente
anche i grattacieli.
Con piccole cose, con piccoli mattoni.
Chi si incaponisce di servirsi dei massi erratici
per concludere qualcosa di veramente umano, si
tira già in casa la rivalsa. Cioè il suo umano si
vendica. L’arco troppo teso si spezza: lo inse-
gnano oggi anche gli psicologi. Uno qualsiasi di
loro poteva dire a quel reverendo: Pieno di buona
volontà, lei; ma quegli erano sbagli, perché non
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si è misurato, ha esagerato; ha compiuto ‘mira-
bilia’, ma senza fare i conti con le virtù cardina-
li, che sono tanto umane.
Il Battesimo le fa diventare cristiane, ma le virtù
cardinali sono prima umane. Nel momento stes-
so in cui si scavalcano le loro esigenze, di là già
parte la rivalsa, la rivincita dei nostri vizi in com-
butta con Satana. Il quale non ha potere diretto
dentro lo spirito, ma direttamente sul nostro
corpo. Sappiamo come le virtù cardinali presie-
dono all’equilibrio psico-fisico e spirituale.
Vigilare quindi su noi stessi: questo combatti-
mento non deve essere di circostanza, di qualche
occasione, ma il tessuto connettivo di ogni gior-
nata. Come tra un mattone e l’altro c’è la malta
che fa lega, così la vigilanza su noi stessi deve
essere continua.
I vigili urbani compaiono soltanto nelle ore di
punta; noi non possiamo permetterci di vigilare
soltanto in tali orari, perché i vizi non vanno mai
in ferie. Li portiamo sempre con noi, impastati
nel carattere, nel temperamento, in quegli ele-
menti che formano il compositum somatico-psi-
chico e incidono fortemente sull’anima. Tutto ci
portiamo dietro e sempre: al mare e ai monti, in
clausura e in Terrasanta, all’altare, nel confes-
sionale e nella nostra stanzetta.
Anche se non siamo più ragazzi, ciò non vuol dir
niente, perché le tendenze dei vizi ce le portiamo
fino all’ultimo istante.
Perciò il combattimento deve essere di ogni gior-
no.
Non è cosa disdicevole, disonorante. Vi ho detto
che è la più grande gloria per il Curato d’Ars l’a-
ver combattuto fino all’ultimo respiro, degno Pre-
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sbitero che la Chiesa pone di fronte e a capo del
popolo perché combatta e incoraggi con la sua
personale testimonianza.
Tanto bello vedere che il parroco si confessa, e
non lo fa di nascosto, ma si inginocchia anche lui
e aspetta il suo turno.
Un ricordo che riguarda me: mandato curato,
chiedo al mio primo parroco:
– Mi può confessare tutte le settimane?
– Uh? Non ho mai confessato un curato io!
– Sarà questa la prima volta, ma mi faccia il pia-
cere perché non ho né macchina né bicicletta e a
1.100 metri di altezza voglio assicurarmi la Con-
fessione settimanale.
Poi quello, malato di cuore, se ne parte; ne viene
un altro e gli chiedo lo stesso favore. E la gente
vedeva con stupore il curato che si confessava dal
parroco. Questi semplici gesti hanno forse por-
tato più frutto che non le omelie che lui ed io ave-
vamo tenuto nell’arco di diversi anni.

Avere il coraggio di essere dei combattenti in
gamba a tutte le età. Il popolo cristiano va inco-
raggiato, ma non sa che farsene delle parole: se
non sono convalidate dagli esempi non può subir-
ne il fascino.
– Ma io devo essere come loro!
No, tu non sei come loro.
Essere padri non è un fatto giuridico, è fissato
nell’ontologìa naturale. Tu non puoi livellarti a
loro perché tu sei padre responsabile delle loro
anime. Per l’Imposizione delle mani hai i dove-
ri di un padre, e sono ben superiori a quelli di un
figlio e di tutti i figli insieme.
Abbiamo da pagare i debiti dei figli oltre che i
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nostri; non possiamo pagare i loro se non paghia-
mo simultaneamente i nostri.
È una lezione forte, ma la buona volontà ci sem-
bra di averla.
Invochiamo lo Spirito Santo.
Il Signore ha bisogno di Preti santi, oggi.
Numericamente siamo diminuiti, sia per quelli
che se ne sono andati, sia per quelli che non sono
venuti. Siamo calati di numero, ma non dobbia-
mo calare di fervore.
Il grande Pastore delle pecore continua dentro di
noi ad essere l’Agnello di Dio che si immola per
il peccato del mondo.
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9

L’umano
va educato

per il sovrumano

Aveva appena terminato di menare le mani a dei
coetanei che nel gioco avevano bestemmiato.
Stanco della battaglia, Giovannino Bosco si
sdraia sopra un mucchio di legna in aperta cam-
pagna: siamo ai Becchi di Castelnuovo. Il picco-
lo sogna: una bella Signora gli dice: «Cresci
umile, forte e robusto...», e vedrai una moltitu-
dine di monelli diventare agnelli mansueti.
È Maria Ausiliatrice, la Madre di Cristo e della
Chiesa, l’insuperabile educatrice ‘in Spiritu Sanc-
to’ dei Sacerdoti.
È Lei che in questo momento ripete la racco-
mandazione che allora aveva fatto ad uno chia-
mato allo stesso nostro Sacerdozio, l’identico
Sacerdozio di Cristo.
«Figlioli, rendetevi umili, forti, robusti, perché
tanto richiede lo Spirito Santo per trasformarvi
in vasi di elezione, per fare di voi dei pastori di
anime pronti all’immolazione, perché in voi con-
tinui il mistero del grande Pastore delle pecore
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fatto agnello del suo Sacerdozio per la Reden-
zione di tutte le genti».
La raccomandazione che la Madonna fa a Gio-
vannino Bosco è tanto umana, degna di una
mamma.
Trascuriamo l’umano e pretendiamo il sovruma-
no. Pretesa ingiusta, illogica. Lo Spirito trasfor-
ma quello che trova. Voi ne siete esperti: se in una
pisside abbiamo cinque particole, con tutta la
Fede possibile, con tutta la potenza che ci mette
nelle mani lo Spirito Santo, ne transustanziamo
sempre cinque.
L’importanza dell’umano è determinante. Dio
non scavalca la nostra collaborazione, perché non
scavalca la nostra libertà. Dio non può fare que-
sti brutti scherzi.

Un proverbio dice: Aiùtati che il Ciel t’aiuta.
Non c’è proprio più niente? Riempite almeno
d’acqua le idrie e portate in tavola. Da quelle idrie
l’acqua uscirà cambiata in vino (cfr Gv 2,7).
Avete proprio nulla? C’è qui un ragazzo che ha
cinque pani d’orzo e due pesci; ma cos’è questo
per tante bocche e tanto appetito? Chissà poi in
quali condizioni erano quei panini e quel pesce
in mano ad un ragazzo!
Voi portate quello che avete, ma quello che avete
lo dovete portare (cfr Gv 6,9).
Il Signore chiamando gli Apostoli è andato in
cerca di persone molto modeste: un contadino
come Bartolomeo, dei poveri pescatori (il mare
di Galilea in fondo è un piccolo lago), un dazia-
le malvisto come Matteo.
Che gente va a prendersi!
Ed anche con un carattere un po’ difficile. Ricor-
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diamo quei due che vorrebbero far scendere il
fuoco dal cielo sopra i Samaritani; li vediamo poi
discutere per il primo posto (si vede che la ten-
tazione dell’arrivismo non è soltanto del nostro
tempo).
Li conosciamo fifoni, coraggiosi a parole; il cap-
poccia dice: Anche se tutti ti dovessero tradire,
io no; e poi tre volte spergiura di non conoscer-
Lo (cfr Mc 14,31).
Il Signore non fa lo schifiltoso.
Rispettoso della libertà vuole però la nostra col-
laborazione: sarà quel poco, ma lo vuole tutto.
Loda la povera vedova che ha offerto i due spic-
cioli, ma erano tutto il suo denaro (cfr Mc 12,42).
Poco, ma quel poco tutto.
Cosa volete che abbiamo? Certe volte l’impres-
sione di possedere proprio nulla da dare al Signo-
re. Dimentichiamo dal naso alla bocca; abbiamo
sulla punta della lingua una data, e non viene
fuori; abbiamo preparato un’omelia incomin-
ciando giustamente dal lunedì e sul più bello non
ricordiamo più niente. Cattiva digestione? Notte
in bianco? Una improvvisa notizia?
Tutto sparito dalla mente.
Cadiamo a volte per un soffio, come dice l’Imi-
tazione di Cristo: ci credavamo giganti e un leg-
gero soffio ci ha disteso per terra.
Signore, valgo proprio niente e anche peggio.
Ritorniamo un momento da d.Giovanni Calabria.
Una mattina raccoglie i più vicini collaboratori e
dice: Sapete che non bisogna credere ai sogni,
però il Signore se ne può servire per tirare le
orecchie al vostro d.Giovanni. Questa notte nel
sogno sento dire che nella celebre chiesa di s.
Zeno maggiore arriverà d.Bosco da Torino. Parto
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anch’io e mi trovo in mezzo a tanta gente che gre-
misce all’impossibile la basilica. Ad un certo
momento un grido: ‘È arrivato d.Bosco, fate
largo’. Quel d.Bosco che vediamo nelle immagi-
ni, circondato così di gloria, è proprio lui. E quan-
do mi giunge davanti, si ferma, mi batte la spal-
la e mi dice: ‘Don Giovanni, ricordati che sei zero
e miseria; non dimenticarlo per non rovinare l’O-
pera di Dio’. E tutto sparisce.
Anche i sogni ci possono far ricordare quello che
di giorno dimentichiamo.
Ci montiamo la testa, crediamo di aver dato al
Signore; pretendiamo che Lui entri nell’orbi-
ta dei nostri progetti, diventato quasi nostro
debitore.
Oh, ma viene la notte, con le sue tentazioni, con
i suoi malanni... a ricordarci che siamo zero e
miseria.
Tuttavia di questa miseria Dio non è schifiltoso,
basta che gliela diamo.
È il colmo della Misericordia, il colmo della
Bontà.
D’altronde che cosa manca a Dio?
La teodicea risponde: nulla.
Davvero? Adesso capisco perché viene in cerca
del nostro nulla: Gli mancava solo quello.
Quando il Profeta annuncia la Sua venuta spie-
ga che verrà a raccogliere i nostri languori, ad
addossarsi le nostre infermità; non soltanto si
rivestirà di nientitudine (exinanivit semetipsum
– cfr Fil 2,7), ma verrà a coprirsi dei nostri cri-
mini (cfr Is 53,1-8).
Perché manca solo questo a Dio.
La nostra nullità, la nostra miseria.
Ma questa nullità e miseria il Signore la vuole!
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Portiamoci alla piscina delle pecore: Betzaetà (cfr
Gv 5,1-14). Una folla di infermi geme in attesa
di una possibile guarigione ‘de Spiritu Sancto’.
Il Maestro si dirige verso il malato più grave, che
da 38 anni si faceva trascinare in quel sito, e che
probabilmente era anche il più cattivo. Non è
detto direttamente, ma lo si può intuire: il Signo-
re va in cerca sempre del figlio più bisognoso e
della pecora più nera. Quando lo ritroverà nel
Tempio gli dirà: Sei guarito, ma non tornare più
ai peccati di prima.
Veramente era il malato più malato: «Non ho nes-
suno» (hominem non habeo).
Nessuno che mi aiuti, e io non mi posso aiutare
da me.
Di fronte a tanta irreversibile situazione, il Mae-
stro non è in difficoltà; quello straccio di uomo
che nessuno aiuta, tanto è ripugnante, lo accetta
Lui. Non è schifiltoso; se ha un debole, ce l’ha
per questa categoria.
Il paralitico ha però dovuto ‘voler guarire’.
«Vuoi guarire?».
L’importanza pedagogica che viene da quella
domanda!
Sappiamo che certuni sono talmente abituati alle
loro malattie croniche, che non cambierebbero
per tutto l’oro del mondo; come alle volte ci si
affeziona alla camicia o alle scarpe... anche se
ormai sono tutte a buchi.
Vuoi proprio guarire?
Io ti guarisco, ma se vuoi guarire.
Tu non hai niente e nessuno; ma questo non fa
problema.
Vuoi davvero guarire?
Ecco l’umano!

111



Sarà sempre così.
Anche se sono Sacerdote e ho il potere di tran-
sustanziare tonnellate di pane, se in concreto non
ne ho almeno una briciola, non posso celebrare.
La tua parte il Signore non la scavalca, non la
vuol sopprimere. Sarai miserabile, sarai abietto,
un nullatenente, non avrai più fiducia in te, sarai
pieno di ammaccature, di piaghe... ma la Miseri-
cordia di Dio le vuole.
Le piaghe che non ottengono perdono sono quel-
le che diventano pieghe, dentro le quali non
vogliamo far entrare lo sguardo di Dio.
Se vuoi guarire, dice il Signore, mettici la tua
parte.
Vuoi essere un grande Pastore di anime? Mettici
la tua parte.
Trovi che la tua vita è un insuccesso dietro l’al-
tro, non c’è un periodo, un’epoca che si salvi...
Ma vuoi guarire?
Sii umile, forte, robusto.
Umile: riconosci i tuoi limiti, le carenze, le debo-
lezze, i tuoi innumerevoli peccati e omissioni;
riconosci tutto questo cumulo di debiti. Ricono-
scilo con coraggio! Sii forte e robusto nel rico-
noscere che proprio non ce la fai: il Signore potrà
entrare e operare ‘mirabilia’.
Maria Ausiliatrice lo ha fatto intendere a Gio-
vannino Bosco. Glielo ricorderà quando sarà
chierico, Sacerdote, Fondatore.
Che uomo forte-robusto d.Bosco, amico di Papi,
che figura di pastore!
Era la fine ormai, e il beato Michele Rua lo assi-
steva giorno e notte, dormendo nella stanzetta
adiacente sopra un divano, pronto ad ogni istan-
te. Sente che d.Bosco si alza e si trascina davan-
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ti ad un’immagine di Maria Ausiliatrice che era
lì nella sua stanza e così le parla: O Signora,
quante cose belle hai fatto con questo sacco di
miserie; quanti salesiani, suore, missionari, quan-
te case e ragazzi e miracoli ...con questo sacco di
miserie. Sei stata brava con un sacco di miserie...
Così ripeteva.
Non abbiamo altro che il nulla: ma le nostre
debolezze e miserie diamole al Signore.
Questa è umiltà, questa è robustezza.
Questa è la forza del nostro umano, che il Signo-
re attende per riempirlo all’impossibile e farlo
straripare di sovrumano.
Di Grazia.
Di santità.
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10

Non sapete
di che spirito

siete

Gesù rimprovera gli Apostoli che vorrebbero con-
tro i Samaritani l’intervento dell’ira di Dio: che
scendesse un fuoco dal cielo per bruciare quella
città che non ha accolto Gesù, o almeno qualche
fenomeno che mettesse loro addosso una bella
dose di paura.
La risposta di Gesù, riportata in molti codici,
serve a noi per prepararci ad una revisione di vita
severa e per formulare un concreto programma
di vita spirituale per l’avvenire.
Da quale spirito io sono animato?
Vogliamo metterci d’accordo sul concetto fon-
damentale: che significa ‘essere animati da uno
spirito’.
Bisogna ricercare il principio motore dei nostri
pensieri, dei giudizi, delle scelte fondamentali e
minute; quella luce che, dapprima debole, deve
crescere e farsi più vivace fino a dominare tutta
la giornata. Luce che permette di scegliere, che
accompagna tutti i giorni, che si deve mettere a
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servizio della persona per dominare i nuovi spazi
che le vengono concessi dalla divina Provviden-
za. Mano a mano che noi avanziamo nell’uni-
verso camminando sul tempo, lo spirito che ci
anima è questa luce come principio di tutto il
nostro pensare, giudicare, desiderare, volere, pos-
sedere e godere.
Causa interiore, perché si tratta di un principio
che avvia le facoltà interiori, le sostiene, le diri-
ge, le rinfranca, le consola, le stimola, le spro-
na, le richiama, le corregge, le rimprovera.
Di quale spirito noi siamo?
Di quale spirito siamo servi?
Da quale spirito siamo guidati?
Di quale spirito siamo discepoli, siamo amici,
siamo innamorati?
Qual è lo spirito con cui facciamo comunione,
che prende i pensieri, i sentimenti, i desideri, i
voleri, i propositi?
Qual è questa luce?
Attenzione!: ci possono essere diversi tipi di luce.

Già abbiamo alzato la voce per condannare ad
esempio l’artificialismo: ci sono alcuni che con-
ducono la loro esistenza sempre guidati da moti-
vi superficiali, persone di superficie, come le
onde del mare battute e ribattute, spesso inqui-
nate e insudiciate.
Bisogna scendere: l’uomo tanto vale quant’è
profondo nei pensieri, nei giudizi, nei desideri,
nei voleri. Per offendere una persona basta dirle:
sei un leggerone!, vai a vanvera!, ti lasci guidare
dall’istinto!
È come dire che si sta assomigliando alle bestie:
non sono capaci queste di attività profonde, vivo-
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no di sensitività e quindi di istintività.
Ma l’uomo che si regola alla maniera degli ani-
mali e si lascia guidare dagli istinti è un povero
uomo, conduce una vita sub-umana, anormale,
da handicappato. Le sue profondità vengono atro-
fizzate: fa pensare ad uno colpito dalla polio-
mielite, che barcolla ed è sempre in procinto di
cadere.
Il leggerone: gli fa tanto toccare il cielo con il
dito come sprofondare in uno sbaglio morale gra-
vissimo, in uno scandalo dalle conseguenze irre-
parabili. Con una mano costruisce, con l’altra
distrugge: non gli fa niente demolire in cinque
minuti quello che ha realizzato in cinquant’anni.

Stiamo domandandoci qual è lo spirito che illu-
mina e guida nel profondo il nostro essere.
È nel profondo che siamo fatti ad immagine e
somiglianza di Dio. Se ci fermiamo ai nervi, ai
muscoli, alle braccia...: sì, anche la corporeità è
orma di Dio; lo stesso orientamento verticale del
corpo potrebbe far pensare ad un elemento nel-
l’uomo oltre le sbarre della morte.
Ma l’immagine di Dio sta nel profondo della
nostra persona, è là che noi dobbiamo realizzar-
ci al massimo, nel migliore dei modi.
Meraviglioso l’essere umano nel suo profondo.
Per cui un bambino anche se cieco, sciancato,
sordomuto... per la specchiatura di Dio che pos-
siede nell’anima, vale più che tutto il firmamen-
to. Lo hanno insegnato la filosofia e la teologia.
Ma l’ho imparato in maniera plastica da una
suora del Cottolengo. Mi aveva introdotto senza
preavvertirmi in una corsia dove si trovavano per-
sone che gemevano, ma con delle grida che sem-

117



bravano più di animali che di uomini. Deformi
nella faccia, nelle membra. Mi fa cenno di attra-
versare; non ho resistito a guardare più di una o
due volte, poi mi son sentito venir male e mi
hanno dovuto portar fuori.
La suora mi ha poi raggiunto per soccorrermi, e
quando mi sono ripreso un poco, mi ha detto:
«Padre, è da vent’anni che mi trovo qui, e prego
i miei superiori che mi ci lascino tutta la vita».
Me lo diceva con uno sguardo così dolce, così
sereno e felice.
Ma sorella, che cosa vede di bello qui?
«Proprio quello che non vedo mi piace tanto in
questi buoni figli».

Di quale spirito siamo?
Occorre uno spirito che penetri nel profondo. Ma
chi può penetrare se non lo Spirito Creatore?
Se nel profondo dell’anima possediamo lo Spiri-
to Santo, la sua luce, la sua guida, il suo soste-
gno, il suo incoraggiamento, il suo richiamo, le
sue consolazioni, i suoi doni, i suoi frutti, oh, noi
viviamo alla maniera di Dio, una vita alla manie-
ra Trinitaria.
Ancora restiamo con i piedi che toccano la cadu-
cità, ma il cuore già conversa nel Cielo.
E diventiamo testimoni convincenti in mezzo al
popolo della Trascendenza: del Dio uno e trino,
dell’esistenza del suo regno e della sopravviven-
za della creatura umana nel meglio di sé e anche
del destino della sua corporeità alla fine dei
tempi.
Testimoni eloquentissimi anche quando non
apriamo bocca, anche dicendo semplicemente
‘buon giorno’ al postino, o ‘grazie’ al panettiere.
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Un comportamento galvanizzato, scintillante per-
ché animato dallo Spirito; siamo come e meglio
di Mosè che scende dal monte con la faccia lumi-
nosa.
Non serve che Mosè spieghi come ha parlato con
Dio: già lo si capisce, basta guardare il suo volto.
Fossimo davvero vivificati dallo Spirito Santo.
Anche un solo Prete per città sarebbe testimone
sufficiente dell’esistenza di Dio e del suo regno.
Mi diceva un medico: «Ho sentito domenica il
parroco raccomandare la preghiera perché Dio
mandi tanti sacerdoti. Non mi è piaciuto. Ho fatto
il calcolo di quanti siete qui: troppi. Ne baste-
rebbero un paio, ma del taglio di d.Orione o di
d.Calabria, che noi andremmo a cercarli di gior-
no e di notte».
Vede chiaro il popolo cristiano!
Anche i non credenti sospettano che noi non
siamo solo persone, ma personaggi misteriosi che
testimoniano la Trascendenza.
Credenti e non credenti, tutti sperano che esista
Qualcuno al di sopra della vita presente che ci
viene strappata tanto presto, oltre la caducità di
quanto incontriamo.
Siamo noi questi testimoni, se ci lasciamo gui-
dare dallo Spirito Santo che è lo Spirito di Cri-
sto.
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11

Dire il falso
in difesa di Dio?

Giacomo e Giovanni intendevano prendere le
difese del Maestro rifiutato dai Samaritani; cre-
devano di fare una buona azione, erano in buona
fede; almeno sembra di poterlo pensare.
Ma quando in buona fede si sbaglia, lo sbaglio
non cessa di essere oggettivamente uno sbaglio e
di portare anche conseguenze gravi.
A ragione il Maestro li rimprovera per la briga
che si erano presi di difenderlo. Non tutti i codi-
ci riportano la frase «Non sapete di che spirito
siete» (Lc 9,55 volg.), ma pare un rimprovero
tanto tipico per cogliere il preciso momento.
Giacomo e Giovanni decidono dunque di inter-
venire a favore del Maestro contro coloro che
avevano rifiutato ospitalità ad uno che avrebbe
offerto anche a loro del gran bene.
Per capire il rimprovero di Gesù conviene tener
presente il seguito del Vangelo che narra come il
Maestro passerà ancora e avrà quel famoso col-
loquio con la samaritana al pozzo di Sicar (cfr Gv
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4,1-41). Sappiamo inoltre come i samaritani in
quella circostanza pregarono Gesù di entrare in
città e di fermarsi alcuni giorni, e come seppero
approfittare di questo passaggio, anche se non
molto lungo.
Dagli Atti degli Apostoli sappiamo che Filippo,
dopo la Pentecoste, passò a predicare in Sama-
ria, e come i samaritani accolsero con gioia il
messaggio (cfr At 8,5-7).
La cornice storica ci aiuta a capire la portata del
rimprovero di Gesù.
Il Figlio dell’uomo è venuto a salvare e non a
consumare con il fuoco.
Possiamo rifarci anche all’Antico Testamento per
capire meglio questo rimprovero, e particolar-
mente al libro di Giobbe. Alcuni bei tipi, con il
pretesto di consolarlo, sono venuti a tirargli
addosso le maledizioni di Dio: Se sei trattato così,
se tua moglie ti ha preso per il cravattino e ti ha
portato sul letamaio, quella ha interpretato la giu-
stizia di Dio; si vede che tu lo meriti.
Bella maniera di consolare.
Ad un certo momento Giobbe per difendersi
prende la parola e parlando veramente in nome
di Dio, dice: «Volete forse in difesa di Dio dire il
falso e in suo favore parlare con inganno? Vor-
reste trattarlo con parzialità e farvi difensori di
Dio?» (Gb 13,7-8).
Giacomo e Giovanni si fanno difensori di Cristo,
l’uomo-Dio, in un modo che a Dio non va. Come
quei tre amici che presumendo di aver colto il
giudizio di Dio, pensano di poterlo difendere
presso Giobbe.
È davvero un fatto che fa riflettere.
Chissà quante volte noi ci siamo comportati come
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Giacomo e Giovanni o come gli strani amici di
Giobbe. E oggi il Signore ci tratta come Giaco-
mo e Giovanni, come gli accusatori di Giobbe.
Ecco ad esempio un punto di riferimento che
sembra lontano, ma che invece è tanto vicino.
Nell’America Latina il clero ha lasciato la pasto-
rale per buttarsi nel sociale; qualcuno addirittu-
ra ha definito la pastorale come un perditempo;
sarebbe un non azzeccare, un non colpire il
‘punctum dolens’ dell’America Latina. Lasciar-
la da parte la pastorale, ché sarebbe uno sciupìo
di Preti, di Religiosi e di laici. Basta con il buon
Pastore; ecco il Cristo rivoluzionario, il Cristo
della teologia della liberazione e poi della rivo-
luzione, e con le armi in pugno. Ogni tanto un
Prete sparisce, e si viene a sapere che le motiva-
zioni sono di quest’ordine (non tutte); dicono che
siamo dei ficcanaso. Se abbiamo da dire, dicia-
molo nella pastorale, non diventando dei rivolu-
zionari, dei leaders politici.
Per noi non devono esistere partiti; noi siamo
pastori d’anime e non ci schieriamo contro nes-
suno, perché tutti sono nostri.
Quando ha l’occasione di parlare ai Vescovi o ai
Sacerdoti che operano nell’America Latina, il
Papa ritorna a dire: Ricordatevi che siete pasto-
ri, che tutti vi appartengono. Il pastore appartie-
ne a tutto il gregge. Ci saranno pecore sane e
pecore malate. Se dovete usare preferenza usate-
la per le più bisognose. Ma le preferenze non eli-
minano i diritti degli altri. La preferenza datela
ai più poveri. Anche se sempre non si sa chi lo
sia di più.
Con questo richiamo veniamo a noi, perché non
siamo qui a tirar sassate a nessuno; siamo qui per
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arrivare alla revisione della nostra vita, per acco-
starci al sacramento della Riconciliazione con
tutto il fervore, con entusiasmo, sì da poter inco-
minciare un nuovo capitolo.

«Non sapete di che spirito siete».
Era come dire: Voi non avete il mio spirito.
Non pensate di difendere i miei diritti usando giu-
dizi, propositi, suggerimenti, ordini del giorno
che sono in netto contrasto con la mia mentalità,
con il mio modo di giudicare, con i miei pro-
grammi!
Importante questo.
Qualora noi avessimo davvero i pensieri del
Signore e i nostri combaciassero con i suoi (ugua-
li programmi), noi in mezzo al mondo di oggi
faremmo quello che ha fatto Lui, e le folle gri-
derebbero intorno alla nostra persona: «Un gran-
de profeta è sorto tra noi e Dio ha visitato il suo
popolo» (Lc 7,16).
Chi è questo profeta?
È il nostro parroco, il cappellano; è il professore
di religione, l’animatore del ricreatorio; è l’an-
ziano sacerdote che si dedica alle Confessioni...:
un grande profeta è sorto tra noi, Dio ha visitato
il suo popolo.
Ma per poter rappresentare al vivo il Figlio del-
l’uomo, il grande profeta, Gesù di Nazareth, il
Figlio di Dio... bisogna che ci sia una simbiosi
profonda con Lui, che ci sia una unità di pensie-
ro da potersi chiamare ‘identità’.
Ogni passo, ogni gesto diventa allora portatore di
Grazie prevenienti, che conducono piano piano
alla Grazia santificante, alla Redenzione ...una
moltitudine; anche se la moltitudine non si mette
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in fila al tuo confessionale perché non trova l’op-
portunità o non ci pensa. Ma al tuo passaggio
guariscono gli ammalati, scappano i demoni,
risuscitano i morti.
Anche questa volta mi dovete permettere un epi-
sodio che è capitato a me. Nella primavera del
1952 mi trovavo a Casteldelpiano, dove mi aveva
mandato Pio XII, per cercare di arginare il tipico
comunismo della Maremma, che è nato sopra un
odio satanico contro la Chiesa. Io dunque avevo
detto, attraverso gli altoparlanti, che abitavo nel
tal appartamento e che ero lì a disposizione di
chiunque avesse desiderio di parlarmi. Non ero
un rappresentante politico, lo dissi chiaramente;
mi mandava il Papa e solamente per motivi pasto-
rali. Per rompere il ghiaccio incomincio a far
amicizia con un gruppo di una quindicina di
ragazzi. Chiedo loro di accompagnarmi a visita-
re questa stazione climatica sul monte Amiata. E
i ragazzi, orgogliosi di presentarmi il loro paese,
mi accompagnano a vedere il Corso Nasini, corso
principale antistante la chiesa. Passiamo davanti
al Caffè Centrale e lì, a godere il primo sole di
maggio, c’erano diverse persone che giocavano
a carte. Chi gioca e chi beve; mi avvicino ad un
tavolino dove sono seduti degli individui piutto-
sto della terza che della seconda età, e li saluto.
Avevo detto per altoparlante che potevano veni-
re a qualsiasi ora. Il mattino dopo, c’erano anco-
ra le stelle nel cielo, capita un individuo e dice:
– Reverendo, ho bisogno di lei; ho sentito che
riceve a qualunque ora.
E ascolto la sua confessione. Finita, sull’uscio mi
dice:
– Lei mi conosce, Padre?
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– Non mi pare...
– Ieri quand’è passato per Corso Nasini si è fer-
mato al Caffè e battendo la spalla al sottoscritto
ha salutato: ‘Buongiorno, nonnino’! Sono anda-
to a casa e ho detto alla mia moglie: ‘È da tanti
anni che siamo insieme, ma tu il complimento
che mi ha fatto oggi un Prete non me l’hai mai
fatto’.
Sapete che ‘nonnino’ in Toscana è espressione di
grande affetto, e significa: bello, caro, amabile;
l’avevo appreso dai ragazzi.
Tra me e me ho pensato: che lezione, Signore! Io
non avevo aperto il Vangelo, non una pagina della
Bibbia, non avevo indossato alcun paramento,
non avevo parlato dal pulpito; avevo detto sem-
plicemente: ‘Buongiorno, nonnino’. Un saluto,
un gesto così umano, così semplice, un tocco
sulla spalla, ma brevemente perché stava gio-
cando e non volevo disturbare.
Quando da Roma fui mandato nella Maremma,
l’auspicio che mi avevano fatto era stato questo:
«Le auguriamo di riportare a casa le spalle sane».
Fui minacciato più volte; comunque avevo obbe-
dito chiudendo gli occhi, rannicchiandomi come
fossi un nulla: Signore, fa’ di me quello che vuoi.
Un atto di obbedienza a Dio: il Papa mi aveva
mandato. Anche se non mi aveva parlato diretta-
mente il Santo Padre; mi aveva fatto chiamare
l’allora vescovo mons. Girolamo Cardinale. Che
a sua volta aveva telefonato al mio parroco
d.Ronca, il quale mi avvertiva che il Vescovo mi
stava aspettando in udienza.
Quante mediazioni...
Erano i disegni di Dio, naturalmente, perché io
neanche sapevo dov’era la Maremma. Quando
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poi fui messo al corrente della situazione con
quell’augurio, immaginatevi: ero come stordito.
Non ho avuto tempo di ragionare né di ascoltare
quelli che mi sconsigliavano di partire. Ho chiu-
so gli occhi e via.
Ma è l’unico modo di ragionare giusto.
Ricordiamo Simon Pietro quando parlando a
nome suo e interpretando il pensiero dei colleghi,
disse a Gesù: No, a Gerusalemme a prender botte
non ci andrai! (cfr Mt 16,22-23). E il Maestro,
che è Via-Verità-Vita, rispose: «Lungi da me,
satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi
secondo Dio, ma secondo gli uomini».
Cosa ci vuole per ragionare secondo Dio?
Lo Spirito Santo.
Dio ha un solo ragionamento: il ‘Verbum’, il
‘Logos’; un ragionamento che è infinito come è
infinita la natura del Padre che lo genera.
Ma perché ha un solo ragionamento?
Perché dispone di un unico Spirito, che è consu-
stanziale al Padre e al Figlio in un rapporto per-
sonale.
Tu ragioni come gli uomini e non come Dio!
Chi è questo Ragionamento di Dio?
Proprio Lui, Gesù di Nazareth.
Tu ti metti contro il ragionamento di Dio, ti metti
contro di Me.
Noi di ragionamenti ne facciamo tanti perché
siamo creature, siamo fatti di pagine una dopo
l’altra, di righe e di sillabe, di consonanti, di
vocali. La nostra vita è frutto di istanti, ma la vita
di Dio è ‘tota simul’, ‘hic et nunc’: un solo ragio-
namento in Dio!, ma infinito, consustanziale.
È Lui, Gesù di Nazareth.
Tu non ragioni secondo Dio: impara a ragionare
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come Io ragiono, alla maniera di Dio, posseden-
do il suo Spirito, quello Spirito che spiega la
Paternità e la Filiazione, il Figlio di Dio e il Figlio
dell’uomo.

Non sapete di che spirito siete: il Maestro con-
traddice quel modo di ragionare e non manda il
fuoco sul paese in causa.
Perché noi possiamo combaciare con Gesù biso-
gna che possediamo il suo identico Spirito.
Se non abbiamo il suo Spirito, cosa faremo, come
ci comporteremo con lo spirito del nostro io? Spi-
rito di soggettivismo, spirito di narcisismo, spi-
rito del mondo, spirito di gente malata dal vizio.
Saremo mossi dallo spirito di Satana che è spiri-
to bugiardo, assassino.
Spirito del nostro amor proprio, spirito del
mondo, spirito di Satana: non c’è via di scampo.
O si è con Gesù o si è contro (cfr Lc 11,23).
– Ma per essere con Te, Signore, cosa dobbiamo
fare?
– Dovete possedere il mio Spirito.
– Per non disperdere, ma per raccogliere, che
dobbiamo fare?
– Possedere le mie intenzioni, i miei gusti,
destreggiarvi come Io mi sono destreggiato
mosso dallo Spirito.
In Gesù non c’è nessuna spaccatura, nessun sdop-
piamento di persona.
Oggi invece è molto diffusa questa malattia con-
tro la quale il Signore ha alzato tante volte la
voce: ipocriti, falsi, operatori di iniquità!
Sarebbero dunque stati operatori di iniquità Gia-
como e Giovanni? Anche Pietro?
Ma certo! Lui e i colleghi che facevano gli stes-
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si ragionamenti e volevano impedire a Gesù di
salire a Gerusalemme.
Sì, operatori di iniquità, anche se si rivolgono a
Gesù chiamandolo ‘Signore e Maestro’. Oh, non
chiunque lo chiama con questi titoli entrerà nel
Regno dei cieli! (cfr Mt 7,21).
In quel regno, che è Gesù: Dio è re, e il suo regno
è il Figlio, al quale consegna ogni potere anche
nella creaturalità umana.
«...Ma chi fa la volontà del Padre» (Mt 7,21b):
che è ancora Gesù, l’unica volontà del Padre,
unico atto che è la Generazione eterna nella quale
comunica totalmente se stesso al Verbo. Non c’è
posto per altri atti di volontà, questo racchiude
tutta la volontà del Padre, e nella carne rimane
ancora tutta la volontà del Padre.
Dunque: chi fa la volontà del Padre=chi accetta
me.
Molti mi diranno in quel giorno – ‘dies irae dies
illa’ – mi diranno: Signore, Maestro, Rabbì, Pro-
feta... noi abbiamo parlato in nome tuo, cacciato
demoni e compiuto molti prodigi sempre in tuo
nome.
Ma Gesù dichiarerà apertamente la sentenza:
«Allontanatevi da me, voi operatori di iniquità»
(Mt 7,23).
– Ma come? Hanno profetato, cacciato demoni,
compiuto miracoli in nome tuo...
– Sì, operatori di iniquità; via da me satana, per-
ché satana opera così; non opera mai in simbio-
si, in comunione, in unità con i voleri di Dio, non
possiede lo Spirito di Verità.
Quante stupende cose si possono fare contro la
volontà di Dio.
Ma senza attingere al mistero della Trascenden-
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za, al mistero della Grazia, privati dello Spirito
come si può ascendere al regno di Dio?
Cose stupende: predicare, costruire chiese, san-
tuari, campanili, asili infantili, ricoveri; adesso il
Signore sta dandoci una lezione tremenda, che fa
pensare alla scopa di cui parla il profeta Isaia (cfr
Is 14,23): ‘scopa terens’, non quella leggera per
toglier via le ragnatele, ma quella pesante, che
aderendo al terreno, strappa via tutto, scopa della
distruzione.
Dio è tanto buono quanto giusto; in Lui non c’è
il più e il meno. Attenzione dunque. Se non è lo
Spirito di Dio che ci guida, reclame, propagan-
da, stampa cattolica ...sono opere di iniquità:
spazzate via dalla scopa di ferro.
Hanno fretta gli Apostoli di uscire da Gerusa-
lemme; sanno che il loro destino è quello stesso
di Gesù, di conquistare tutte le nazioni; sentono
di non appartenere più a se stessi, ma di essere
mandati per gli altri, per tutti, per gli Israeliti e
per i gentìli. 
Hanno fretta e pestano i piedi, ma il Signore
«ordinò loro di non allontanarsi da Gerusalem-
me, ma di attendere che si adempisse la promes-
sa del Padre» (At 1,4).
Non è facile il Signore ai facili entusiasmi nei
quali mancano spesso le quattro virtù cardinali
(basta venga meno una, perché manchino tutte).
Aspettate la forza dall’alto, dallo Spirito di Verità:
allora soltanto sarete miei testimoni in Giudea,
Samaria e fino agli estremi confini.
Lo Spirito Santo.
È l’Amore che ha creato e conserva l’universo.
È l’Amore che vuole la Generazione del Figlio
di Dio nel tempo.
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È l’Amore che vuole la misericordia, la reden-
zione, la vera liberazione.
L’Amore genera i Sacramenti.
L’Amore genera il nuovo popolo di Dio, la
Chiesa.
Lo Spirito Santo noi lo possediamo a diversi tito-
li: ma gli permettiamo di agire?
Qui la questione.
Il problema si fa molto delicato. Bisognerebbe
poter ripassare così a volo d’uccello l’importan-
tissimo trattato ‘De Gratia’, che dovrebbe esse-
re dominato dalla fatidica parola del Maestro:
«Senza di me non potete far nulla» (Gv 15,5).
Significa forse che gli dobbiamo stare vicino
vicino?
No, bisogna possedere la Sua testa, il Suo cuore;
si deve accettare il trapianto della testa, il tra-
pianto del cuore. Che Lui sia dentro di noi in
modo che noi siamo dentro di Lui. Così che come
il Padre ha amato Lui, Lui ami noi; e come il
Padre ha mandato Lui, Lui mandi noi, intenden-
do andare Lui con noi e noi con Lui.
Noi lo abbiamo lo Spirito Santo?
Lo Spirito è la ‘dìnamis’ del Padre e del Figlio,
è la potenza, è la forza.
Siamo noi galvanizzati di forza, di potenza?
Siamo attivati, agitati, percossi e percorsi dallo
Spirito Santo? Gli permettiamo di agire nei nostri
pensieri per correggerli, rettificarli, aggiornan-
doli, integrandoli, dominandoli? Gli permettia-
mo di entrare nei cuori, dove si formulano i desi-
deri, le opzioni, le istanze, i propositi, i progetti,
i comportamenti interiori e quelli esteriori? Gli
permettiamo di prendere in mano il volante, la
libertà, perché sia Lui a guidare?
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Mai più! Abbiamo anche noi la patente, siamo
Preti, abbiamo ricevuto l’Imposizione delle mani:
che cosa ci manca?
Ti manca di permettergli di prendere il volante.
Mi diceva un Vescovo:
– «Un po’ di Spirito ce l’avrò anch’io!».
– Sì, Eccellenza, ma Gli permetta di agire.
Stentiamo a dare questo permesso allo Spirito
Santo. Così facciamo un sacco di cose a vuoto.
Facciamo trenta genuflessioni davanti all’Eucari-
stia, ma se non è lo Spirito che le fa con noi, asso-
migliano molto alle burle dei soldatacci giù nel
Litòstroto. Non erano certamente genuflessioni ‘de
Spiritu Sancto’, ...come certe nostre genuflessioni
fatte guardando l’una o l’altra parete, o indietro.
Segni di croce, quanti ne facciamo nelle cele-
brazioni, su di noi, sul popolo; ma non so se pro-
prio siano atti di culto.
I formalismi, gli artificialismi, i superficialismi
burlano lo Spirito Santo. Chissà forse anche
amministrando i Sacramenti, mentre dovevamo
noi per primi arricchirci di Grazia, non abbiamo
notato niente. Abbiamo battezzato, ma forse sol-
tanto i soldarelli in tasca son cresciuti se ci han
fatto la mancia. Abbiamo dato l’Unzione degli
infermi, ma l’amore alla vita non è cresciuto.
Abbiamo celebrato, forse anche tre Messe al gior-
no, ma niente di speciale. Forse nostra mamma o
la sorella o la domestica si sono stupite che quel-
la sera dimostrassimo ancora più impazienza.
Sono guai se nella nostra vela non soffia lo Spi-
rito Santo; il ‘mare magnum’ dentro il quale ci
troviamo a vivere ci inghiotte.
Un papà della nostra terra, la sera della prima
Messa di suo figlio, ad alcuni che si congratula-
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vano per la festa, piangendo rispondeva: «Visto
come si è comportato oggi, non so se mio figlio
resterà Prete un anno».
Povero papà, ci ha indovinato.
Bisogna che la vela resti sempre aperta alla
verità, alla sincerità. Una sola piega, e lo Spirito
per quella piega non soffia più. Non occorrono i
peccati mortali, basta il più piccolo cenno di auto-
nomia (affetto al peccato), perché lo Spirito,
rispettosissimo, si fermi e le Grazie attuali si
interrompano.
Da quel momento comincia l’handicap, il ritar-
do; comincia la brutta malattia, la poliomielite,
che nel campo spirituale mena tanta strage.
Ho respinto una rivista e ho scritto che, anche se
me la mandano in omaggio, non la voglio più: un
tale, che si firmava, descriveva in forma di diario
la sua prima giornata da Prete, narrando come
in quello stesso pomeriggio aveva commesso una
grossa marachella.
Scusate, ho scritto alla redazione, ma a quale
scopo avete pubblicato questo articolo? In un mo-
mento in cui abbiamo bisogno di coraggio, di fi-
ducia. Sappiamo sì che la nostra debolezza ci è ri-
masta, la carne resta inferma; a che pro dunque
mettere in mostra questo che per noi è uno scan-
dalo e non lo sarà di meno per il popolo di Dio?
Tuttavia la riflessione si impone: chissà quante
cose facciamo senza lo Spirito Santo, senza con-
cludere nulla.
Se invece ci lasciamo muovere dal Santo Spirito,
compiamo miracoli anche soltanto dicendo:
‘Buongiorno, nonnino’.
Lo Spirito Santo è lo Spirito di Gesù.
Chi possiede quello, possiede tutto.
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12

Simbiosi
con il Cristo

È nel nome di Gesù che Pietro e Giovanni ope-
rano il prodigio presso la porta Bella del Tem-
pio a favore di uno storpio accattone. Nel nome
del Nazareno quei due, invece di oro e argento,
offrono una seconda vita, la risurrezione.
Ebbene, ricordiamo ciò che il Vaticano II dice di
noi presbiteri: che agiamo ‘in nomine Christi’.
Altrove spiega bene cosa significa: operare, com-
portarsi, agire nella persona di Cristo.
Ma Pietro e Giovanni avevano la propria per-
sona.
Sì, ma insieme alla propria, possedevano quella
di Cristo, dal momento che essi la loro propria
persona l’avevano consegnata a Lui.
Come si può consegnare la propria persona a
quella del Nazareno se non attratti dallo Spirito
Santo?
Quello Spirito, che spiega la Generazione nel-
l’eternità e nel tempo, opera in noi la stupenda
simbiosi, in modo oggettivo e soggettivo.
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Oggettivamente perchè il sacramento ha operato
l’unione o meglio questa fortissima lega che chia-
miamo ‘unità’ e che trova il miglior confronto
nell’unità ipostatica, anzi trova in essa la sua
ragion d’essere.
E soggettivamente, mio Dio quanta responsabi-
lità!, perché anche come soggetto che sceglie,
propone e fa, io sia trasformato in Lui, in Gesù.
La trasformazione oggettiva e soggettiva negli
Apostoli era in atto a opera dello Spirito Santo.
Solo da Lui questa configurazione che significa
conversione dei pensieri e della volontà.
Intelligenza e volontà compenetrate di Spirito
Santo: ecco il nostro lavoro. Non ne esiste uno
più impegnativo. Non esclude il lavoro delle
braccia: Gesù ha lavorato tanti anni, i dieci undi-
cesimi della sua vita, contando anche l’infanzia.
Ma questo è il lavoro che assorbe, che occupa
giorno e notte. È il lavorìo ascetico, della salita,
il primo assillo; poi verrà quello per le Chiese.
Anche per gli Apostoli il primo assillo era ade-
guarsi, idoneizzarsi sempre meglio a Cristo.
Quello verso le Chiese è alimentato, voluto, esi-
gito, è – direi proprio – obbligato dall’assillo
verso il Cristo. Non si appartiene il Cristo, è per
la Chiesa, per il gregge.
Appartenere dunque al Cristo da capo a piedi.
Mi ha scritto uno sconosciuto Sacerdote da Pari-
gi: «Preghi per me perché Cristo diventi il debo-
le della mia vita».
Si tratta di un debole che significa il tutto della
vita e della testa.
Possono piacerci tante cose: la musica, lo sport,
questo o quell’altro hobby, ma niente e nessuno
mi deve piacere più di Lui o quanto Lui. Lui il
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mio debole, l’integrazione affettiva completa.
Lui, che sessuato non è sessuale, è l’integrazio-
ne per tutti i sessi. Nella resurrezione «nec nubent
nec nubentur». D’altra parte è Lui che ha forgia-
to il cuore dell’uomo e quello della donna; tutto
sussiste in Lui, le caratteristiche maschili e le
finezze femminili. Perciò è l’integrazione totale
della persona.
Cristo è tutto oggettivamente: noi non facciamo
che costatare.
Ma Egli deve diventare integrazione affettiva sog-
gettivamente: resteremmo altrimenti inspiegabi-
li, assurdi, mostruosi. È inspiegabile che un
Sacerdote, così saldamente configurato-imme-
desimato-identificato al Cristo, non sia poi con-
figurato-immedesimato-identificato nei pensieri,
negli affetti, nelle scelte, nei comportamenti.
Il decreto Presbyterorum Ordinis al n. 12, dice
che al limite la ‘copiosa redemptio’ raggiungerà
la sua destinazione anche se il Presbitero è inde-
gno. Ma dice, come se i Padri del Concilio aves-
sero fretta, che questo limite è una cosa talmen-
te strana!, non è nell’ordinaria economia della
redenzione. No, il Signore vuole che i Sacerdoti
siano strumenti vivi, di una coscienza che è fatta
simbiosi, connubio di intelligenza e di libera
volontà con il Cristo.
Strumento vivo è il Sacerdote, perciò con piena
coscienza si rende conto che Dio vuol servirsi
di lui come del suo Verbo fatto carne; Dio lo
guarda con lo stesso sguardo di compiacenza.
Strumento vivo il Sacerdote che vive di questa
esperienza mistica che tutto lo cristifica, lo ‘fa’
Cristo nel significato dell’’epoiese’ (cfr Mc 3,14).
Questo il nostro lavoro assillante: poter riassu-
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mere gli anni, quanti ne abbiamo nel Sacerdozio,
chiamarli con il titolo del famoso libretto: «De
imitatione Christi». Se io (un io impersonale) ho
fatto qualcosa, se mi sono consumato, logorato,
è stato solo per imitare Cristo. Non per un plagio
qualsiasi che può diventare simulazione, scim-
miottatura, ipocrisia: il Maestro non lo vuole. Ma
per una assimilazione per cui Cristo ha assimila-
to me e io ho assimilato Lui in Spirito Santo;
impossibile altrimenti.
Ecco il nostro debole.
Possiamo trovare un confronto nell’Eucaristia,
nel pane e nel vino che vengono così appropria-
ti da Cristo da diventare roba sua, da essere Lui
stesso.
Ma il confronto non è ancora perfetto: il pane e
il vino non hanno coscienza di quello che succe-
de. Noi ne abbiamo coscienza: dal giorno del-
l’Imposizione delle mani, dal quel brevissimo
istante, siamo diventati roba di Cristo, ‘carne ven-
duta’. Ma viva; un umanesimo vivo ceduto in
proprietà a Lui. E Cristo si è impossessato di noi
radicalmente, permettendo così a noi di impos-
sessarci di Lui radicalmente.
Di un possesso sponsale!

Qui uno spiraglio sul mistero dell’Incarnazione
che è sposalizio. La natura divina che sposa la
natura umana: ecco il Sacerdozio, sponsalità
misteriosa, indescrivibile, ma vera.
Ricordo quella mattina a Roma in autobus pub-
blico: come monto, un tale mi squaderna davan-
ti un giornale con questa scritta: «Paolo VI vuole
i preti ancora scapoli». No, mi spiace, non mi
sono mai sentito scapolo; è un insulto a me e ai
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miei confratelli. Siamo più padri di nostro padre
e siamo anche mamme. Meglio che chiuda il
giornale; le posso dire che io ho più di 300
figliocci, quanti ne sono nati da matrimoni che
ho preparato e da sposi che io ho incoraggiato.
Non siamo scapoli; noi abbiamo in sposa la Chie-
sa, e poiché la Chiesa è dell’universo umano,
abbiamo sposato l’umanità tutta. Sono tutti figli
quelli che qui viaggiano e mi appartengono «non
da sangue, né da volere di carne, né da volere
di uomo, ma da Dio...» (Gv 1,13).
La simbiosi con il Cristo è una simbiosi sponsa-
le per cui noi sentiamo ciò che Lui sente e abbia-
mo in eredità le genti che Lui ha. Anche noi
‘cuore del mondo’, anche noi ‘re e centro di tutti
i cuori’, perché il Cristo si identifica con la nostra
persona che, per quanto povera e meschina, non
compromette la sacramentale Sua presenza.
La particola può essere grande e vistosa; può
essere un frammento. Nell’ultima guerra, nei
lager a volte con un frammento di pane autenti-
co veniva celebrata l’Eucaristia, di nascosto, nella
notte, spremendo qualche granino d’uva. Fram-
menti, entrati attraverso i fili spinati per quei
nostri fratelli Sacerdoti.
Il Signore ha scelto noi.
Quella briciola di pane non è mai stata cattiva, e
quel cucchiaio di vino mai infedele.
Noi chissà quante volte.
Ciò nonostante Gesù ha voluto questo meravi-
glioso sposalizio per comunicare Se stesso a noi,
misticamente e, per così dire, asceticamente,
affinché ogni Sacerdote possa partecipare del suo
essere e del suo agire, del suo destino e del suo
costume di vita.
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Fusione singolare, simbiosi stupenda: comunio-
ne di beni ineffabili!
Temiamo di affermare troppo, parlando di nuzia-
lità derivante dal sacro Ordine?
Vorremmo forse comunicare alla paternità del
Cristo, senza prima goderne la sponsalità?
Sì, i suoi beni diventano nostri, e i nostri? Il
nostro nulla?
Sposato dal Cristo!
Che mistero d’amore.
Quando ci sentiamo colpiti e quasi schiacciati
dalla costatazione della nostra nullità e miseria,
ci vuole tutta la forza dello Spirito Santo per farci
sentire come Dio ci ha amati. Dice s. Alfonso:
Dio è uscito fuori di sé.
Sì, Dio è come impazzito, per noi carne inferma.
«Nel nome di Gesù Nazareno àlzati e cammina».
Nel nome di Cristo e in persona di Cristo, noi
possiamo guarire l’universo umano.
Non permetteremo a quel Nome, a quella Perso-
na di guarire la nostra persona, di rinnovarla nel
profondo, di permetterle di alzarsi e camminare?
Sì, lo chiediamo, per mezzo del cuore immaco-
lato di Maria e per i meriti e le preghiere di s.
Giuseppe presidio dei Sacerdoti.
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13

Il Santo di Dio

Ritorniamo a Casteldelpiano per avviarci nella
nuova meditazione che affidiamo a Maria San-
tissima: insieme con Lei non abbiamo paura di
affrontare i temi più difficili e di tentare le salite
più ardite.
Ripartendo dunque per Roma al termine di quei
giorni, fra la gente venuta per il saluto di com-
miato, non so chi, una persona mi ha messo nelle
tasche un biglietto: «Auguro a lei che diventi un
santo Sacerdote, perché noi abbiamo bisogno
solo di questo».
La Maremma in quegli anni era terra di bonifica,
bisognosa di strade, di acqua potabile, di ambien-
ti pubblici, di scuole, di chiese, di stazioni dei
carabinieri... C’era bisogno di un cumulo di cose.
Ma proprio a Casteldelpiano questo gemito: c’è
bisogno di Preti santi.
Ho citato la Maremma perché non ci rifugiamo
sotto velleitari pretesti che noi ci troviamo in
situazioni diverse. 
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Il mondo è tutto posto nel Maligno, dice Gio-
vanni (cfr 1 Gv 5,19).
La concupiscenza è di tutti e di ciascuno. Non è
malattia riservata; è decubito del peccato origi-
nale, il quale non risparmia nessuno. Perciò i cit-
tadini di questo mondo, siano in Maremma siano
a Trieste o a Roma, tutti si trovano insieme come
malati in una grande clinica.
Veramente la terra è una immensa clinica.
Ero chierico a Bologna; andando un giorno a pas-
seggio, è passato accanto al mio gruppo un tizio,
che battendo la mano sulla spalla di uno di noi
chierici: «Eh, il mondo – disse – sta male, il
mondo è malato», e tirò dritto. Non so con quale
intenzione; probabilmente voleva dire che il
mondo ha bisogno di voi.
L’abbia detto in forma ironica, sarcastica o rea-
listica, sta di fatto che il mondo è così. Il mondo
dei ragazzi, quello dei giovani, degli anziani; il
mondo occidentale non meno che quello orien-
tale; il primo, il secondo, il terzo mondo... tutti
siamo impastati di peccato. «Nel peccato mi ha
concepito mia madre» (Sal 50,7): lo può dire
chiunque, e non con le parole, ma con i fatti.
È impastata di pianto la terra. Basta guardare il
telegiornale; basta fare qualche statistica: sulla
terra ogni giorno si muore in circa 250.000. E la
morte non è che un emblema. Ci sono dei dolori
che la fanno desiderare. E sono proprio le soffe-
renze che colpiscono non tanto il fisico, quanto
il meglio di noi, lo spirito.
I malanni di ordine prettamente spirituale li pos-
siamo chiamare con una parola riassuntiva: il
peccato.
Che poi tanti se ne ridano, siano scanzonati, sfac-
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ciati di fronte a questo annuncio, la realtà non
cambia.
Se tutti osservassimo i comandamenti di Dio,
anche soltanto un giorno di 24 ore, un solo gior-
no! Rivivremmo l’ineffabile gioia del Paradiso
terrestre. Capiremmo tanto dei nostri appetiti e
brame e insoddisfazioni. Capiremmo la necessità
della presenza di Dio, dell’amore di Dio, della
sua Provvidenza; la bellezza del vivere in Gra-
zia, di amarci tra noi come altrettante fotografie
vive di Dio; la bellezza di essere in cammino
verso la conquista dell’eterno, del regno dei cieli.
Quel giorno rimarrebbe indimenticabile.
Il pianto dell’uomo è tutto un pianto di nostalgìa.
Abbiamo perduto qualche cosa, che veramente ci
manca, per la quale siamo stati fatti.
Pazienza mancasse qualche altra cosa: interesse-
rebbe fino ad un certo punto, forse anche poco o
niente.
Ma quello che ci manca è un qualcosa di indefi-
nibile, di indefinito.
Cerchiamolo tra le vie, per tutte le vie che il pro-
gresso oggi moltiplica, le vie delle grandi città.
Eppure quanto pianto.
Quante ondate di pianto pervadono quelle città
che così spesso hanno il volto cupo per lo smog,
velo funereo che rende antipatica la vita in esse.
Questo simbolo di un velo di tristezza, di inquie-
tudine, di disadattamento che sta pervadendo il
mondo, lo sta estenuando soprattutto negli
ambienti dove il benessere è più alto. 
Tutti sanno che la statistica più paurosa dei sui-
cidi viene dalle nazioni meglio fornite. Che
manca? Il cittadino è preso dalla culla all’ulti-
mo quadrante con ogni assistenza sociale: il mare
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della vita si presenta così bello, un che di affa-
scinante...
Manca all’uomo qualche cosa.
La sua nostalgìa è legata al sangue, è proprio den-
tro il nostro sangue.
Mi diceva il prof. C.Trabucchi: Il malanno che
oggi è diventato epidemìa di questa gente in con-
tinuo subbuglio è il disadattamento.
Non ci si adatta, non si torna più a fare l’week-
end nello stesso sito; non più le ferie nel mede-
simo luogo, anche se è il più bello; non si ha il
coraggio di guardare due volte la medesima rivi-
sta; si cambiano i mobili, i lampadari, i tappeti,
le stoviglie; non piace più, bisogna cambiare; non
piace più la moglie, il marito, i figli, la profes-
sione...
Qual’è il male?
Più o meno c’è sempre stato, ma adesso si è
messo al galoppo, mentre crescono le fonti del
piacere.
È qui, è proprio qui – concludeva il professore –
che si vede la necessità non relativa, ma assolu-
ta della religione.
Tutto quello che offre la civiltà, senza la religio-
ne è come un assegno sul quale sono scritti tanti
zeri, ma manca quell’uno che dà loro significa-
to. La religione dà significato a tutto, anche alle
spine, anche all’avvicendarsi del giorno e della
notte, alla malattia, alla morte stessa.
Quell’uno messo in testa ad una fila di zeri, sim-
bolo del niente. Tutto è niente. Non è un esalta-
to, un pessimista, un malato di umor tetro l’au-
tore del libro di Qoèlet, di quelle pagine così dra-
stiche-realistiche: «Vanità delle vanità, tutto è
vanità ...e un inseguire il vento» (Qo 1,1.14).
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Filastrocca di zeri. C’è chi ha il televisore in
camera e il telecomando in mano; chi ha l’auto-
mobile per l’ufficio e per la vacanza; chi può
cambiare il vestito più volte al giorno (e non sol-
tanto le donne!). Mi diceva un netturbino:
«Vedesse la gente cosa rifiuta; è proprio stufa,
nauseata di cose che sono per sé ancora utili e
belle».
Immagine dell’uomo che ha tutto e ha niente.
Ero in una zona turistica a svolgere un po’ di apo-
stolato, quando una notte verso le due, sento uno
strano rumore: qualcuno si arrampicava e salta-
va sul poggiolo della mia camera. Io non sapevo
se chiamare, talmente ero intontito e spaventato.
Sento che picchia e dice:
– Padre, non abbia paura, mi apra.
Con qualche cautela provo ad aprire. Mi si butta
in mezzo alla camera un giovanotto sui 25 anni,
vestito elegantemente, sciupato soltanto un po’
per la scalata alla camera.
– Ma chi sei? Cosa fai qui?
– Senta, Padre: o lei mi confessa o io impazzisco.
– No, prima di confessarti mi devi dire da dove
vieni e come mai sei qui!
– Ecco, dice, ci siamo chiusi in un albergo di que-
sta zona con amici ed amiche decisi a divertirci
in ogni maniera, infischiandocene di tutti e di
tutto; un’ora fa siamo stati costretti ad uscire;
l’albergatore ci ha buttati sul marciapiede, e io,
Padre, ho un vuoto, ho l’inferno addosso: o mi
confessa o impazzisco.
Di lì a non molto venni a sapere che in un inci-
dente notturno era rimasto vittima, morto.
Comunque resta il fatto.
Vuoto, inferno.
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Che cos’è l’inferno?
La privazione di Dio, il vuoto di Dio.
Come definire il vuoto di Dio?
Ci vuole quell’uno per dare significato a tutto.
«Non avrai altri dèi di fronte a me» (Es 20,3). Se
ti ficchi in testa un’altra idea diversa dalla sotto-
missione a me, tu ti butti sul vuoto, pencoli sul
nulla perché non ti sei dato la vita da te. L’uomo
non l’ha inventato l’uomo: l’ha inventato Dio. Se
accetta di essere l’invenzione di Dio, di dipen-
dere da Dio, è la gloria dell’universo, altrimenti
– dice Pascal – «è il rifiuto dell’universo».
O lei mi confessa o io impazzisco!
Se cavo da una parete un chiodo, vi rimane un
vuoto pari a quel chiodo o forse più; se levo una
trave rimane il vuoto di quella trave. Se dal cuore
umano viene divelto Dio, qual è il vuoto che ci
resta?
È difficile, impossibile dirlo.
È più facile sentirlo.
A chi Dio basta, basta tutto.
A chi Dio non basta, non basterà mai niente.
E dal momento che questa gente va gridando che
Dio non c’è, sono i fatti che lo gridano, non c’è
più contentezza, non c’è più adattamento.
Il disadattamento sta prendendo il mondo: Dio
non basta.
Con che coraggio può l’uomo pensare che Dio
non basti?
Quando sogna di bastare a se stesso, l’uomo ini-
zia le guerre di indipendenza.
Tutta una storia di indipendenza la storia umana: si
faceva triste a questa considerazione Alessandro
Manzoni, e trovava conforto in una rinnovata Fede
nella Provvidenza di Dio: «La c’è la Provvidenza!».
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Se non avessimo la Fede ci domanderemmo se
valeva la pena venire al mondo, se vale la pena
rimanerci. Noi siamo qui ora tranquilli, comodi,
seduti, in un ambiente ideale: ma quanti si tro-
vano in questo stesso momento in una situazio-
ne pressoché disperata? Quanta gente si sta
domandando il perché della vita? Sette decimi le
lacrime, come i mari in rapporto alla terraferma.
Il rifiuto di Dio.
Mi trovavo in una clinica di Brescia per un ritiro
alle suore; mi dicono se volessi passare attraver-
so i padiglioni, che sarebbe gradita la mia visita.
Entro in una stanzetta:
– Padre, sono un essere ormai inutile.
Passo in un’altra, più o meno la medesima antifo-
na. Me lo sono sentito intonare non so quante
volte:
– Vede, non viene più nessuno a trovarmi, chi
guarda un attrezzo che non serve?
– Vede, ho lavorato tanto, ho tribolato tanto per
gli altri; adesso non sono neanche capace di bere
una tazzina di brodo da me sola.
– Vede, Padre, come sono inutile?
Pensavo allora che il senso di inutilità fosse riser-
vato agli ammalati. Avete parlato con qualche
drogato che vive in quella stranissima euforia,
vera forma di pazzia? Fa lo stesso buttarsi dal
quarto piano, dal ponte o spararsi, perché tutto è
inutile, nulla desta interesse. Nemmeno le minac-
cie, nemmeno le lacrime: si mettono a ridere,
impassibili.
Quale tremenda droga da secoli, da sempre,
piglia l’uomo.
Il pensiero dell’inutilità.
Quante volte trovandosi con i cocci in mano l’uo-
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mo pensa alla sua inutilità. A che serve un asse-
gno quando manca l’uno?
Se tu rifiuti Dio rifiuti implicitamente te stesso.
– Ma noi siamo in tanti zeri!
Non vale qui che ‘mal comune mezzo gaudio’.
Tanti zeri insieme moltiplicano questo senti-
mento di abiezione, di inutilità, di disperazione.
Anzi uno fa da specchio all’altro e il risultato è
ancora più triste.
Sembra oggi, anche tra le nostre file, che si sia
perduto il santo timor di Dio; sembra vietato par-
lare contro il peccato; non si ha il coraggio di
affrontare l’uditorio nemmeno in quel clima sacro
che la liturgia offre. Non se ne parla ai ragazzi,
non se ne parla agli adulti. Ci si fa pregare per
accorrere al capezzale e assolvere un morente.
L’umanità ha bisogno di santi. Essi avvertono il
senso del peccato fino allo spasimo. Il senso di
Dio li pervade da capo a piedi, perciò hanno viva-
cissimo il senso del peccato. Sono essi che col-
gono il significato profondo del vivere umano;
sono i benefattori primi dell’umanità perché
sanno di che cosa l’umanità necessita.
L’umanità non ha bisogno del peccato, perché
l’umanità ha bisogno di Dio, quindi della sua
volontà.
Dio e la sua volontà sono un tutt’uno: di Dio ha
bisogno l’umanità, della sua Volontà.
Vanno dritti dritti i santi; capiscono, hanno gli
occhi limpidi; son loro i migliori antropologi, gli
psicologi; sono i cittadini che meglio conosco-
no il bene della ‘civitas’ umana.
Don G.Calabria passò per pazzo per aver adat-
tato il posto più bello di Verona ai figli della
strada. 
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Proprio lui che aveva consumato energie e tempo,
viene portato a vedere un disastro: un grappolo
di bombe sganciate negli ultimi mesi della guer-
ra, aveva sfasciato la tipografia dove trovavano
lavoro tanti di questi figli di nessuno. Lo accom-
pagnavano alcune persone, perché pensavano che
avrebbe potuto fare un infarto. Arrivato davanti
al disastro, d.Giovanni raccolto in se stesso escla-
ma: «Centomila bombe piuttosto che un peccato
in casa mia».
Solo del peccato aveva paura d.Calabria; per lui
era quello il nemico della società e dei suoi ragaz-
zi. Non il mugnaio che si rifiutava di dare la fari-
na, non il panettiere: «Non vi preoccupate; vedre-
te il Signore mandarne a camion; ma temete il
peccato».
Non sono i ragionamenti di un eremita; quello era
sceso per le strade a raccogliere i rifiuti umani;
se ne intendeva di antropologia, di fame, di sete,
di freddo, di miserie. Ma a tutti instillava la fuga,
l’odio del peccato.
L’uomo ha bisogno di Dio.
Il peccato lo colloca contro Dio.
L’uomo ha bisogno di Dio.
La legge di Dio osservata, ti tira Dio in casa.
Nulla manca a chi cerca Dio con cuore sincero:
è una delle grandi tesi della Scrittura.
– Ma ho tanti debiti, dice la povera vedova al pro-
feta Eliseo.
– Tanti debiti; e in casa cos’hai?
– Un’ampolla d’olio; ma cos’è? I creditori stan-
no per venire a rubarmi i figli per venderli schia-
vi.
– No, va’ in cerca di tanti recipienti vuoti dalle
tue vicine di casa; quando ne avrai tanti e vuoti,
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chiudi l’uscio e versa in quei tanti recipienti vuoti
l’olio custodito nell’ampolla.
Da quel vasetto, lo sappiamo, uscirà olio da riem-
pire senza difficoltà quei tanti recipienti vuoti (cfr
2Re 4,1-7).
Non fa problema se non il peccato.
Quello è il grosso problema.
Quando l’uomo riuscirà a liberarsene?
Finché non si sgancia, i problemi si moltipliche-
ranno e la vita sarà una intricata matassa, e le
semplici gioie potranno essere godute da una
minima parte.
Ho accompagnato un gruppo di pellegrini e turi-
sti a Luxor, alla Tebe antica: ai margini del deser-
to ho visto lo spettacolo più bello. In quella finis-
sima sabbia che vola per l’aria, giocavano a pal-
lone una ventina di ragazzi vestiti in qualche
modo, neri come il carbone, in quei nugoli di pol-
vere e sabbia che mi impedivano di tener aperti
gli occhi. E il pallone era un fagottino di stracci
tenuti insieme da uno spago. Povero campo,
povero pallone; ma le grida, la gioia di quei
ragazzi! Neppure da confrontare con il lusso dei
ristoranti.
A completare la scena, l’indomani vado per
tempo a celebrare nella chiesa di s. Giuseppe;
incontro per strada una ragazza di una tredicina
d’anni che si curva sul marciapiede e raccoglie
una buccia di banana; si rialza, mi guarda, mi sor-
ride soddisfatta e felice, e se ne va con la buccia
tra i denti.
Le semplici gioie della vita.
Quante ne gode colui al quale Dio basta.
C’è della gente che ne ha da buttar via e muore
disperata, mentre altri cantano e fischiettano
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rosicchiando un cetriolo. Non panini imbottiti,
antipasti, vini da dessert, dolci, gelati, caffè a
tutte le ore.
In un seminario si spendevano milioni di lire per
sole bibite in quei minibar collocati nei portici
del cortile, perché ai chierici non mancasse nulla.
Non un seminario d’Africa!, era collocato in un
posto tra i più salubri d’Italia. Poi le contesta-
zioni: non volevano più gli oggetti di culto, non
volevano più la statua della Madonna, quei teo-
logi. Ma è venuta la scopa di Dio e l’ha ridotto,
quel seminario, ai minimi termini.
Però lo spreco, però il capriccio, la gola, dimo-
stravano quanto superficiale era la loro pietà;
dimostravano che Dio non bastava loro, che Gesù
certamente non era il loro debole, se in quelle tre-
quattro settimane prima delle vacanze il rettore
li vedeva spendere tutti quei soldi.
Questa la nostra civiltà, cantata dalla teologia
della liberazione, dalla teologia della morte di
Dio.
Insicurezza, inquietudine, disadattamento.
L’uomo non si adatta a stare sotto il dominio di
Dio. L’uomo dichiara guerra a Dio, guerra di
indipendenza.
Anche un solo peccato veniale voluto cosciente-
mente, scelto, è un ultimatum contro Dio, un infi-
schiarcene di Lui, affermando la nostra autono-
mia, la nostra indipendenza.
Per d.Giuseppe Baldo, parroco per 38 anni di
Ronco all’Adige, sono stato chiamato anch’io a
testimoniare nel processo per la beatificazione
come testimone ‘de auditu’. Mi hanno passato
prima dell’interrogatorio i suoi manoscritti. La
cosa che mi ha colpito di più, e sulla quale ogni
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tanto ritorna, è questo proposito: «Signore, ti
chiedo una cosa sola: la morte piuttosto che un
peccato veniale deliberato». Questa la sua pre-
ghiera più cocente, più forte, più appassionata.
Ogni mercoledì si confessa e rinnova un giura-
mento, un voto, direi quasi nel contesto del sacra-
mento perchè sia ancor più efficace: di voler fare
tutto alla perfezione possibile.
«Perché – dice – se io non sono un santo parro-
co la mia parrocchia non si salva».
È la sua tesi.
Tale luce di Spirito Santo noi vorremmo, che il
Signore ci facesse penetrare negli abissi della
divina Maestà e negli abissi della cattiveria del
cuore umano. 
Penetrare la profondità dell’amore di quel Dio
che crea e conserva in vita istante per istante i
buoni e i cattivi, e poi misurare l’abissale ingra-
titudine dell’uomo che risponde dichiarando a
Dio guerra.
Se dovessimo avere sotto gli occhi la somma
delle nostre guerre di indipendenza ci verrebbe a
mancare la vita. Dicono che s. Luigi Gonzaga sia
svenuto al momento della sua prima Confessio-
ne per quelle sviste che probabilmente non erano
neanche peccati veniali.
C’è un racconto nella vita di d.Bosco, uno di quei
sogni che non si sa come chiamare, tanto spie-
gano bene la realtà. Raccontava un giorno: Que-
sta notte ho sofferto molto perché pensavo che
il vescovo di... mio amico fosse già in Paradiso.
Invece me lo son visto venire incontro con un
volto così cupo che gli ho detto:
– Eccellenza, come mai così triste?, non è in
luogo di salvezza?
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– Sì, sono in luogo di salvezza, ma non ancora
degno della visione di Dio.
– Com’è possibile?, riprese d.Bosco.
– Prendi, leggi.
E gli dà un bigliettino che d.Bosco non riesce ad
interpretare.
– Vedi, i giudizi di Dio sono ben diversi dai giu-
dizi degli uomini.
Gli rovescia il foglietto e d.Bosco può leggervi
la misura di tempo in cui doveva fermarsi in quel
luogo di purificazione, pur essendo già morto da
diversi mesi.
Sogni, avvertimenti, fatto sta che «Deus non irri-
detur».
«Non ci si può prendere gioco di Dio» (cfr Gal
6,7).
Nel libro dei Maccabei sta scritto: «Non si vio-
lano mai impunemente le leggi di Dio» (cfr 2Mac
4,17).
L’uomo che crede di affermarsi mettendosi con-
tro Dio è vittima di una grande stupidità, di una
pazzia.
Stolto lo chiama la Scrittura.
E a proposito, sempre quel mio amico medico
della Valpolicella, affermava: «Io ho studiato
autori di diversa estrazione e religione; ma più
studio più mi persuado che anche una masturba-
zione volontaria, coscientemente voluta, è un atti-
mo di follia; sarà breve, ma è uno sgarro contro
la natura. Quando parlo ai giovani e mi accorgo
di qualcuno che è dedito a questo vizio, io glie-
lo dico: credi di affermarti, di navigare nella vita?
Non sai che vale più un uomo che comanda a se
stesso, che non chi comanda un impero? Vuoi
saperla più lunga del Padre eterno che ha stabi-
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lito questi fenomeni neurovegetativi che appar-
tengono alla natura? Non l’hai inventata tu la
natura, né noi medici: rispettala!».
«Nos insensati» (Sap 5,4), noi che facciamo della
vita tutta una guerra di indipendenza.
Tutte le volte che settimanalmente andiamo a
piegare le ginocchia dicendo: «Padre ho pec-
cato», riconosciamo di aver dichiarato guerra
a Dio. 
Grave o non grave, il peccato è sempre un ten-
tativo di sottrarsi al dominio di Dio, dominio
d’amore, che protegge, che difende, che cu-
stodisce la nostra libertà; la educa, l’indiriz-
za, la sostiene, la incoraggia al compimento
di imprese superiori.
È Dio che ci vuol comunicare il suo attributo di
‘dominatore’: il dominio è uno dei nove frutti
dello Spirito Santo (cfr Gal 5,22). Non accettan-
do di cooperare con il dominio supremo di Dio,
ci tiriamo la zappa sui piedi e diventiamo schia-
vi. Dice il Maestro: «Chiunque commette il pec-
cato è schiavo del peccato» (Gv 3,34).
Questa dunque la giusta teologia della liberazio-
ne: il Cristo che viene a liberarci dal peccato, l’A-
gnello di Dio che toglie il peccato del mondo.
È la teologia che vogliamo mettere in atto: pron-
ti a pentirci noi dei nostri peccati e a convincere
i fratelli di ricorrere quanto prima al pentimento
per essere reintegrati nella amicizia di Dio e par-
tecipare del suo dominio sul nostro essere e sul
mondo.
Dove un uomo domina le sue passioni, tutto il
mondo si eleva.
Dove un uomo si rende schiavo, tutto il mondo
viene umiliato e impoverito.
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Ecco, il Santo di Dio in mezzo al mondo siamo
noi.
Oggettivamente.
Vediamo di esserlo anche soggettivamente.
La Gratia Capitis è il torrente della santità di Dio
che ci raggiunge attraverso l’Incarnazione, che è
la consacrazione sacerdotale del Verbo nella
carne, che è la nostra consacrazione sacerdota-
le.
Nelle mani del Sacerdote, per la Gratia Capitis,
c’è tutta la santità di Dio per la purificazione del
mondo.
È il Santo di Dio che purifica il mondo.
Il Santo di Dio si incarna nel nostro Sacerdozio.
Preghi per noi d.Giuseppe Baldo.
Invochiamo quel simpatico ragazzo, Domenico
Savio, che a otto anni scrive: «La morte, ma non
peccati».
Ci raccomandiamo a s. Maria Goretti, tredicen-
ne che riceve 14 pugnalate, ma non acconsente al
peccato.
Ci affidiamo così a tutta la moltitudine di santi
che una volta scoperta la grandezza di Dio, hanno
sofferto qualunque pena piuttosto che mettersi
contro di Lui accettando il peccato.
«Ab omni peccato, libera nos Domine».
Circondiamoci oggi di silenzio: sia completo, sia
un gemito, il gemito dell’umanità che a noi si
rivolge, moltitudine in preghiera, e dice: Siate
santi almeno voi; portateci voi la santità di Dio:
di questa abbiamo bisogno per capire il signifi-
cato della vita e viverla godendo le semplici gioie
quotidiane, nell’attesa della beata speranza del
Regno.
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L’insopportazione
della colpa

L’invito alla santità è una delle prove più belle
che Dio è ricco di misericordia.
Chi non ha esperienza della propria miseria?
Eppure il Signore insiste. Mentre educa il popo-
lo al distacco nel deserto, proprio là insistente-
mente ripete: «Siate santi» (cfr Lv 11,44.45;
19,2; 2,7.26). Si rivolge a tutto il popolo e in
modo speciale ai sacerdoti e leviti, che stacca e
fa sua proprietà. Sono suoi: nella Terra Promes-
sa non avranno nulla da spartire perché sarà Lui
stesso la loro proprietà. Li vuole diversi nel modo
di vestire; li vuole accampati vicino alla tenda del
convegno con regole particolari riguardo all’i-
giene, all’ordine, alla condotta: li vuole santi.
Ne spiega anche la motivazione profonda: «Per-
ché io sono santo» (Lv 19,2).
Che c’entriamo noi con Lui? Se è santo, buon per
Lui!
Ma senza di Lui che significato abbiamo noi?
Siamo talmente collegati a ciò che Lui è, che tutto

157



quello che ha e fa è dote nostra, nostra ricchezza.
Tutte le qualità della fonte passano nel fiume: è
tanto chiaro; ci pensino o non ci pensino gli
uomini, la realtà non cambia.
L’insistente appello di Dio non è registrato sol-
tanto nel Pentateuco; in maniere diverse, forti e
carezzevoli, attraverso la bocca dei Profeti, attra-
verso immagini e figure, Dio continua nel suo
invito.
E quando si fa carne, è il Santo di Dio che rag-
giunge la carne umana perché ci persuadiamo che
venendo da una sorgente tre volte santa dobbia-
mo essere santi.
Purtroppo siamo stati inquinati dal peccato!
Sarà allora la sorgente stessa che scenderà in que-
st’alveo, ‘in hac lacrimarum valle’; si addosserà
i nostri crimini restando innocente, restando il
Santo di Dio, per far capire a noi, che siamo
impantanati fin sopra i capelli, che ancora pos-
siamo risalire e tornare alla sorgente.
L’invito combacia perfettamente con una profon-
da esigenza antropologica.
Qualcuno sorride e chiama l’insopportazione
della colpa, complesso della colpa.
Fortunati noi che abbiamo simile firma d’autore:
l’insopportazione della colpa dichiara che noi
veniamo dal Santo, dalla santità. Resta vero che
la stessa insopportazione va educata, perché tutto
ciò che è dentro la natura ‘lapsa’ è stato inqui-
nato ed ha quindi necessità di una rieducazione
per non diventare ‘complesso’, degenerando in
atrofia, tabuismo, pessimismo e giungere addi-
rittura a compromettere la libertà dell’uomo, la
sua realizzazione. Espressioni che avete letto e
non occorre ripetere.
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Noi invece ammiriamo la firma d’autore: siamo
di origine divina perché siamo fatti per il bene.
Nelle carceri della mia città natale, c’era qualche
anno fa un condannato a lunga detenzione per cri-
mini commessi. Ad un certo punto le autorità lo
hanno dovuto trasferire in altro luogo. Che stava
succedendo? Si era creato un via vai di gente che
entrava per raccomandarsi alle preghiere del dete-
nuto.
Era diventato un santo? Ascoltando l’insoppor-
tazione della colpa, aveva permesso alla Grazia
di prendere il sopravvento.
Potremmo chiamare l’insopportazione della
colpa una ‘Grazia preveniente’: si veste a volte
proprio di nientitudine, come era da niente quel
saluto ‘buongiorno, nonnino’.
Meno di così. La Grazia preveniente si serve in
certi casi proprio di inezie: il suono di una cam-
pana, il singhiozzo di un bambino, l’abito bian-
co per la prima Comunione, una malattia, una tra-
gica notizia. Il Signore è talmente innamorato
della nostra salvezza che approfitta di ogni occa-
sione, spia il momento di raggiungerci, di rove-
sciarci, di farci risorgere, di renderci belli della
sua bellezza.
Spia il momento.
Potessimo avere il tempo di meditare sopra la
Grazia preveniente! Chissà quanti si mettono in
regola per questi tocchi; quanta gente viene a
confessarsi che è già in Grazia di Dio dal momen-
to che ha accettato il ‘colpo di Grazia’. Si tratta-
va di una piccolissima Grazia, ma veniva da Dio,
era galvanizzata dalla onnipotenza d’Amore: in
quella piccola Grazia tutta l’onnipotente Mise-
ricordia.
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Così pure nella predicazione: quante persone
ritornano alla Grazia quasi a loro stessa insapu-
ta. Mentre noi parliamo imbevuti di Spirito Santo,
per la forza della Grazia della predicazione (che
non è ‘ex opere operato’, ma ‘ex opere operantis
Ecclesiae’), chissà quanti ritornano alla Grazia
prima ancora di pensare al sacramento della
Riconciliazione.

Qualche settimana fa, in una delle nostre case,
dice un muratore ad uno dei miei Preti che con
semplicità lavorava con lui (come rientra nella
nostra Regola):
– Quanti grattacapi in famiglia; sto per decidere
di separarmi.
– Ma signore, risponde, aspetti che faremo qual-
che preghiera.
– Cosa c’entrano le preghiere?
– Aspetti e ci lasci pregare.
E il muratore attende, ...e non pensa più a sepa-
rarsi.
Viene l’incaricato comunale a ritirare due volte
la settimana le immondizie.
– Strano, dice ad un altro dei miei, che ogni volta
voi mi ringraziate; in tutta la città sottostante nes-
suno lo fa.
E l’individuo ritorna un giorno con il suo furgo-
ne e dice:
– Sabato non avrebbe un’ora per me? È dalla
prima Comunione che non mi confesso...
Sono convinto che già era in Grazia di Dio in quel
momento; per il saluto di un Sacerdote era già
pronto a vuotare il sacco.
Come arriva la Grazia preveniente!
Ma sarebbero però tutti inutili tentativi se nella
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natura non ci fosse precedente l’insopportazione
della colpa, la nostalgia del candore, della perfe-
zione.
Veniamo dall’Essere perfettissimo: tali rimania-
mo anche sotto la vergognosa incrostazione dei
peccati. Il Santo ci ha fatti e questa nostra aspi-
razione niente e nessuno la può soffocare.
Ne era tanto certo il santo Cafasso, dotto sacer-
dote che insegnava teologia morale al convitto di
s. Francesco in Torino, che dopo le sue lezioni
passava lunghe notti tra i condannati alla forca.
Se passate dalla piazza che si intitola ancora
‘Rondò della forca’, se passate al mattino presto
o dopo il tramonto, in quella luce crepuscolare
restate colpiti dal complesso bronzeo. Una donna,
una vecchia madre pare stringa tra le braccia un
figlio vestito male; vi avvicinate di più e scopri-
te che quello è un Prete e l’altro è un condanna-
to alla forca.
È il monumento che Torino ha innalzato al santo
Cafasso, il quale era talmente sicuro che in ogni
uomo c’è l’insopportazione della colpa che,
anche nei casi giudicati irrecuperabili, egli trion-
fava, con quella Grazia del Capo di cui si senti-
va piene le mani. Ne conquistò centinaia.
La Grazia preveniente trova il terreno adatto nella
nostra natura fatta per la santità, fatta per la puli-
zia. A tutti piacciono le cose pulite: quando
abbiamo le scarpe nuove, il vestito nuovo... guai
a chi tocca!
Vedevo gli operai risalire dai pozzi della Monte-
catini in Maremma. Che faccie!, quanto sporco!
Appena potevano si lavavano e uscivano che sem-
bravano dei signori: come ci tenevano ad essere
puliti!
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Sono immagini, come dei simboli, sono indizi di
un qualche cosa di profondo che è dentro. Nella
natura c’è il bisogno della santità; viene mortifi-
cato dal peccato originale e dalle concupiscenze;
ma il Signore non è sconfitto. La Redenzione
trionfa: Dio ricco di misericordia scende tra gli
uomini, si addossa il peccato restando, in quella
palude, l’innocente, il Santo.
Santo di Dio, lo chiamerà Pietro a nome degli
Apostoli (cfr Gv 6,69).
Santo di Dio lo proclamano i demoni che se ne
vanno cacciati (cfr Mc 1,24; Lc 4,34).
Tale lo proclama, anche se con altre parole, lo
stesso Ponzio Pilato: «Sappiate che non trovo in
lui nessuna colpa» (Gv 19,6).
Lo ripeterà il centurione sotto la croce: «Vera-
mente quest’uomo era giusto» (Lc 23,47).
Oh, sì!, Questi ricco di Misericordia, ‘innocens’,
‘impollutus’,’segregatus a peccatoribus’ (cfr Eb
7,26) ...vive in ciascuno di noi.
Mio Dio, ma anche noi siamo peccatori, biso-
gnosi proprio di Te, che Tu ti addossi i nostri pec-
cati...
Uno dei segni di chiara vocazione in noi ragaz-
zini delle medie, del ginnasio di allora, era pro-
prio l’insopportazione della colpa. È vero che ci
confessavamo volentieri? Stavamo forse diven-
tando un pochino tabuisti, un pochino comples-
sati, sì, perché il Signore, a costo anche di fare
dei rischi, acuiva in noi il bisogno di trasparen-
za spirituale. Gli occorreva questo; e Gli occor-
re anche adesso.
Trasparenza spirituale.
Parola carissima a papa Giovanni. Parlando di sé
a noi che condividiamo il Sacerdozio di Cristo,
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spiegava che dobbiamo avere un’anima traspa-
rente come il cristallo dell’ostensorio.
Anche la polvere bisogna levare perché attraver-
so di noi il Cristo, il Santo di Dio, vuol colpire
gli uomini, buoni e cattivi.
Quante Grazie attuali ci devono uscire dalle mani,
dai comportamenti.
La Madonna appare a s. Caterina Labouré con
quelle mani da cui escono fiotti di luce: è l’im-
magine più bella del Prete.
O Madonna santa, come ci piace concludere con
questa tua immagine che per noi è legge, è il
dovere, l’assillo di ogni giorno: che dalle nostre
mani escano a fiotti le Grazie attuali che rag-
giungano vicini e lontani, magari in extremis sal-
vino i figli che dall’altra sponda non torneranno
più indietro.
Concludiamo tra le braccia della Madonna, ricor-
dando la nostra mamma; ci diceva al sabato:
– Una bella pulizia, lavarsi anche il collo!
Non c’era l’acqua corrente; uno alla volta, noi
soprattutto più piccoli, pronti a lavarsi e pronti a
gridare:
– Mamma, mi son lavato!
– Bravo, rispondeva, adesso vengo io a fare il
resto.
E la mamma veniva, con la sua mano robusta, e
giù di nuovo, sapone e acqua, acqua e sapone.
– Mamma, si piagnucolava, mi son già lavato io!
– Oh, guarda un po’ giù nel catino di che colore
è l’acqua; quel ‘brodo’ sai, viene proprio dal tuo
collo!

Le più belle Confessioni sono quelle che prima
si fanno davanti a Lei, ad una Sua immagine.
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Si dice che nei Santuari avvengono delle belle
confessioni.
Si va a Lourdes perché?
Per confessarsi dalla Madonna?
Sì, prima da Lei.
Era lei che ci puliva e vestiva per bene; sia Lei a
pulirci domani, e ci conceda di arrivare al tra-
guardo della vita, alle soglie dell’eternità anco-
ra da Lei rivestiti di candore.
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Riparare le buche

Ricordo le lacrime di un Vescovo: mi aveva fatto
chiamare una sera che a tutti era sembrata l’ulti-
ma della sua vita. Il Signore lo volle conservare
ancora per qualche mese, quasi per un noviziato
di preparazione all’incontro con Cristo nella glo-
ria. Ebbene, mi diceva quella sera:
– Che giornata grigia ho vissuto oggi!; non puoi
immaginare.
– Eccellenza, dopo tutto il bene che ha fatto deve
essere tranquillo, fiducioso, abbandonato in Dio.
– Cosa hai detto? Dopo tutto il bene che ho fatto?
Oh, e scoppiando in pianto, io non ho fatto nien-
te di bene.
Eppure sapevamo che si alzava per tempissimo e
prima di ricevere in udienza aveva sempre pre-
gato almeno due ore. Era versatile, poliedrico,
si interessava di tutti. Non si risparmiava, né di
domenica né nei giorni feriali, e la Santa Sede se
ne era servita durante il Concilio. 
Quanti viaggi, chiamato a volte d’improvviso, e
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si doveva andare senza lamentarsi.
‘Io non ho fatto niente’: quel pianto.
Credo che il dolore dei peccati abbia questo
significato: l’inadeguatezza di fronte all’amore
smisurato di Dio, di fronte ai segni della fiducia
che ha posto in noi. Ci troviamo ìmpari sempre,
avessimo anche sgobbato giorno e notte senza
cedere a nessuna forma di narcisismo, avessimo
cercato solo e sempre Dio e le anime. Anche allo-
ra questo spettacolo di inadeguatezza.
La tremenda sproporzione: io sono inadeguato a
tanto Amore, a tanta responsabilità.
Se poi guardiamo il cumulo di Gratia Capitis che
abbiamo nelle mani...

La Madonna ci ha permesso di paragonare le
nostre mani alle Sue, così come era apparsa
all’ultima suora del convento, Caterina Labouré.
Le abbiamo paragonate alle Sue perché davvero
la Gratia Capitis è tutta la Grazia di Cristo. E la
Grazia di Cristo è tutta nelle mani del Sacerdote,
che il Concilio chiama ‘capo’, messo dalla Prov-
videnza divina in testa e di fronte al popolo cri-
stiano, come guida, pastore, maestro e padre.
Titoli stupendi: ognuno di questi si presta a lun-
ghe e gioiose meditazioni.
Quando contempliamo le insondabili risorse della
Gratia Capitis sperimentiamo la nostra inettitu-
dine.
L’abbiamo proprio amministrata con zelo, con
fervore? I peccatori li abbiamo proprio chiama-
ti? Abbiamo detto loro: Lasciatevi riconciliare
con Dio?
Siamo davvero a capo e di fronte al popolo cri-
stiano?
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Ecco la penitenza che ci accompagnerà, per
nostra fortuna, fino all’ultimo giorno.
La sproporzione è tremenda.
Abbiamo nominato s. Giovanni M. Vianney: sei
mesi prima di morire era caduto in una grave
malattia; sembrava già in coma. Il medico, guar-
dando gli accorsi diceva sottovoce: È questione
di dieci minuti, forse di un quarto d’ora. Il Cura-
to d’Ars, sentite quelle parole, sbarrando tanto
d’occhi, spaurito disse: Mio Dio, ancora dieci
minuti?; ma io non posso, devo andare a confes-
sare, ancora devo predicare, non è possibile, io
ancora non ho fatto niente di bene!
Con sorpresa di tutti si riprese, ed ebbe sei mesi
di vita che il Curato volle passare non nella con-
valescenza, ma sovraspendendosi per le anime.
C’è un momento nella vita in cui anche i Vesco-
vi devono ritirarsi dal governo, abbandonare il
timone della Chiesa locale e affidarlo a braccio
più robusto: ciò nulla toglie al Sacerdozio mini-
steriale.
Cosa faremo in quegli ultimi anni?
Dovremo completare, integrare. Vuoti ne trove-
remo sempre se guardiamo indietro, in retrovi-
sione. Quante buche: la nostra è una strada dis-
sestata. Chi potrà dire che la sua vita è sempre
stata una strada perfetta?
A papa Giovanni piaceva tanto l’Offertorio, quan-
do si diceva al Signore: «pro innumerabilibus
peccatis, offensionibus et negligentiis meis».
Che cosa sono le negligenze?
I peccati di omissione, spiegava.
Eppure, se leggete il ‘Giornale dell’anima’, in
qualche parte ha scritto:
Peccati gravi?
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‘Numquam’, Signore; non ti ho mai offeso in
questo modo.
Però: ‘innumerabilibus negligentiis’.
Ora al processo per la beatificazione si mette in
luce come papa Giovanni nell’età in cui si ha
diritto di andare in pensione, di cedere ad altri il
pastorale, lui in quegli anni tutt’altro che a ripo-
so. Con il cuore e l’entusiasmo di un ragazzo ha
corso. In quegli ultimi quattro anni, dai 78 agli
82, quando molti ammainano le vele, lui inco-
minciò a sgambettare, a correre, a ricuperare
eventuali passi perduti.
Se ad Istambul, a Parigi non si erano mai accor-
ti di avere un Nunzio santo, se nemmeno i Vene-
ziani lo avevano visto tale, quegli ultimi quattro
anni furono di eroismo nella Fede-speranza-
carità, nella prudenza-giustizia-fortezza-tempe-
ranza, per cui sembra che possa un giorno esse-
re posto sugli altari.
Altro che dire: ormai sono un rudere!
Papa Giovanni non disse questa parola.
Non conta guardare indietro; conta non perdere
tempo perché il porto è ormai vicino e bisogna
arrivarci con decoro, giungervi bene.
Oh, gli ultimi anni: quando la Chiesa ci dicesse
di passare ad altri il governo, saranno quegli gli
anni più fortunati perché, assecondando appena
la grazia del nostro Sacerdozio ministeriale, noi
potremo colmare tutti i vuoti del passato.
Anche gli acciacchi della vecchiaia saranno
materia sacrificale ottima, senza andarne in cerca.
Da giovani mettevamo qualche catenella, porta-
vamo un po’ di cilizio: sì, eravamo giovani e pote-
va esserci dell’euforìa, era abbastanza facile pas-
sare per dei santi con quegli attrezzi; un po’ di

168



narcisismo vi entrava di sicuro. Ma giunti a quel
traguardo, non occorrerà andare in cerca di cili-
zi: basterà coricarsi alla sera pronti a svegliarci
anche 15-20 volte nel giro di poche ore. Basterà
accettare di perdere qualche volta un pochino di
memoria, non ricordare più qualche particolare,
talvolta anche un po’ di depressione psichica.
Tutto sarà materia sacrificale, non cercata da noi,
ma dono del Signore.
Se non saremo capaci di predicare con le labbra,
lo faremo con i fatti e la pazienza. Sapremo ben
sgranare il Rosario, dimenticando forse a quale
mistero siamo arrivati come succedeva a papa
Giovanni. Diceva: Loris, ricordi dove siamo giun-
ti?; lasciami dire il Rosario tranquillo e pensa tu
a ricordare i Misteri; tu sei più giovane e ricordi
facilmente; a me importa dir bene il Pater e l’Ave;
a me piace pensare a Gesù Bambino e a Gesù in
croce.

Verifica dunque per noi che non siamo più ragaz-
zi, che non siamo più facili ai facili entusiasmi.
Potrebbe essere davvero uno sguardo retrovisivo
nel quale colmare i vuoti. Buche ne avremo, ma
non scoraggiamoci. Gli anni che Dio ci dona sono
fatti proprio per colmare quei vuoti.
La inadeguatezza, la sproporzione fra quello che
Dio ha fatto per me e la mia risposta sempre con
il contagocce?
Adesso non perdere tempo in piagnistei, non star
lì a graffiarti i foruncoli: dàtti da fare, ama il
Signore, offri tutto quello che hai come materia
penitenziale per la Redenzione tua, per la tua
espiazione, e per la Redenzione degli altri, per la
loro espiazione.

169



Proviamo a passare una giornata con i cieli aper-
ti sul nostro capo: giorno di rinascita, di ricupe-
ro, di riparazione.
Grande silenzio, molta preghiera e una bella Con-
fessione.
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16

La strada
della santità

La definizione che Maria di Nazareth dà di se
stessa, la costituisce nostra Maestra.
Sarà la medesima definizione che Gesù, suo
Figlio, darà poi di sé.
È la definizione che ciascuno di noi deve avere il
coraggio di darsi e di vivere in perfetta sintonia.
Lei si dice ancella, serva, schiava del Signore,
perciò pronta ai suoi ordini (cfr Lc 1,38).
Sentiva di essere serva, e come poteva educare
il suo Figlio?
Il Figlio suo trova scritto, ‘in capite libri’: «Ecco,
io vengo per fare, o Dio, la tua volontà» (Eb
10,7).
A dodici anni Gesù così si definisce: «Non sape-
vate che io devo occuparmi delle cose del Padre
mio?» (Lc 2,49). Il testo greco riporta: ‘en tois
tou Patròs’, cioé ‘dentro’, come nel mio habitat
esistenziale, vitale; io esisto in quanto sono pro-
prio ‘dentro’ nella volontà del Padre.
Ancora Gesù afferma il suo essere teandrico
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dicendo: «Mio cibo è fare la volontà di colui che
mi ha mandato» (Gv 4,34).
Nella lotta tremenda del Getsemani, Egli insiste
di voler fare la volontà del Padre a costo di mori-
re di quella morte così crudele, la peggiore che
allora si potesse infliggere ad uno schiavo (cfr Mt
26,38-42).
Domandiamoci pure: c’è stato al mondo mai un
uomo più servo di Gesù di Nazareth?
Nessuno più servo di Lui: ‘novissimus virorum’,
che significa l’ultimo, l’infimo tra gli uomini;
servo che non vive per sé, ma unicamente per il
suo padrone, sempre a disposizione, pronto ad
ogni ordine, ad ogni desiderio, al minimo cenno.
Nessun uomo più obbligato all’obbedienza di
Gesù di Nazareth.
Come uomo infatti è in tutto dipendente; come
ogni creatura, l’uomo non ha in sé la ragion d’es-
sere. Gesù ha abbracciato la creaturalità come
essa è, in tutta la sua dipendenza quanto all’es-
sere e di conseguenza quanto all’agire.
La natura umana di Gesù è così, natura creata; ha
quindi tutte le contingenze, le limitatezze, le leggi
della creaturalità. Presa in se stessa anche la natu-
ra umana di Gesù è niente, è zero.
L’esperienza creaturale umana del Verbo fatto
carne in quanto carne parte da zero.
«Exinanivit semetipsum formam servi accipiens»
(Fil 2,7).
La kenosi: anch’Egli da zero.
Forse le nostre orecchie restano un po’ disturba-
te. Ma è il cammino della cristologia. Gesù è
azzerato in tutto e per tutto: per quello che è, che
ha e che fa, in tutto dipende da Dio.
Non c’è stata creatura umana più a zero. Nessuna.
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È la kenosi più profonda: ‘exinanivit formam
servi accipiens’. ‘Formam’ nel senso filosofico
vuol dire assumere la natura, l’essere e i com-
portamenti conseguenti, le capacità operative
dipendenti dall’essere.
Possibile che non ci sia stato nessuno così basso
come Lui?
Nessuno, perché nessuno ha tanto ricevuto quan-
to Lui. La sua natura umana nullatenente ha rice-
vuto la natura divina. Per questo connubio con la
divina onnipotenza, la sua natura umana è diven-
tata la natura più debitrice.
Nessuna creatura umana è stata più debitrice
della natura umana di Gesù di Nazareth, avendo
ricevuto in dote la natura divina.
Quello che si riceve diventa un debito.
Tutto quello che la natura umana ha ricevuto da
Dio, ha reso e rende Gesù debitore come nessun
altro.
Scriviamo a volte in fondo alle nostre lettere, in
modo più o meno convinto: ‘Obbligatissimo’.
Nessuno ‘obbligato’ quanto Gesù. Lui è la crea-
tura umana più obbligata, che perciò si colloca
all’ultimo posto, al posto di colui che ha i debiti
più grossi.
L’obbligazione significa dipendenza.
Dipendere significa obbedire.
Nessuno dunque più servo, più agli ordini, più a
disposizione di Gesù. Tutta la vita dimostra la sua
totale dipendenza, come Egli si sia collocato al
posto dell’ultimo schiavo, dell’ultima categoria.
Se anche gli schiavi erano divisi in categorie, i
piedi li dovevano lavare gli schiavi più bassi.
Chissà quante volte Gesù lo ha fatto; non pos-
siamo dire che il gesto compiuto in quell’ultima
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Cena fosse avvenuto per la prima volta. Comun-
que, fosse anche stata l’unica, quella era emble-
matica di un comportamento che abbracciava
l’intero arco della vita. Era quello lo stile abbrac-
ciato dal momento dell’Incarnazione.
Isaia quando parla del Figlio della Vergine, in
quale situazione antropologica lo vede? Come
l’ultimo, come il servo (cfr 53,2-10).
La Scrittura annuncia, anche in forma lirica, che
il Messia verrà maltrattato, bistrattato, come nella
sua sete sarà saziato di aceto, pestato come un
verme; neppure uomo. Talmente brutto da non
potersi guardare due volte (cfr Sal 21; 68).
Sarà così il Dio-con-noi?
Sì, quando Egli verrà sarà come uno di noi, l’ul-
timo di noi, l’’abiectio plebis’, il rifiuto del popo-
lo.
Per complimento o per un dovere?
In conseguenza dell’Incarnazione: se Dio accet-
ta di venire fra gli uomini deve collocarsi all’ul-
timo posto. Facendosi uomo e rimanendo Dio, la
sua natura umana viene beneficata in modo unico
e irrepetibile. Un uomo beneficato in tal modo
...deve curvarsi fino a terra sotto l’enorme peso
della divinità.
È una contemplazione che conturba; fatta e rifat-
ta rovescia dalle radici.
Quando noi abbiamo qualche cosa ci innalziamo
pettoruti: «O Dio, ti ringrazio che non sono come
gli altri uomini...» (Lc 18,11).
È il contrario che bisogna fare, perché quanto più
pesa ciò che ho sulle spalle tanto più devo farmi
curvo.
Ed eccoLo sotto la croce: s. Leonardo da Porto
Maurizio nella Via Crucis per tre volte lo ricor-
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da; comunque sotto la croce, come un verme che
striscia, chissà quante volte si sarà trovato: «ver-
mis et non homo» (cfr Sal 21,7).
Rigettato: «A morte costui!», «Tolle eum» (Lc
23,18); non lo vogliamo neanche più vedere!
«Ma che male ha fatto? Non ho trovato nulla in
lui che meriti la morte».
«Essi però insistevano a gran voce, chiedendo
che venisse crocifisso; e le loro grida cresceva-
no» (Lc 23,22-23).
Ci rendiamo conto della giustezza di questa
‘abiectio’?
Il Maestro non si oppone alla sentenza, anche se
così come suona è ingiusta.
Tu morrai – dice Pilato – al posto di quel rifiuto,
di quell’omicida, di quel brutto ceffo che è
Barabba.
E morirà al posto suo; così Barabba non sarà più
all’ultimo posto, perché lo occuperà Gesù.
«Tu non avresti nessun potere su di me, se non ti
fosse stato dato dall’alto» (Gv 19,11): è il Padre
che mi ha voluto nella carne, perciò all’ultimo
posto.
Dovere di giustizia in Gesù di Nazareth l’obbe-
dienza?
È problema di vita.
Se vogliamo capire qualcosa dell’Incarnazione e
della conseguente opera salvifica, dobbiamo
entrare in questa ‘forma mentis’: «Humiliavit
semetipsum factus oboediens usque ad mortem,
mortem autem crucis» (cfr Fil 2,8). Per Paolo che
scrive ai Filippesi qui in sintesi c’è tutta la cri-
stologia.
Il Verbo nella carne si chiama Cristo, l’Inviato, il
Mandato.
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Il Verbo nella carne è tutta obbedienza.
Obbedienza al limite, che si immola.
Che cosa può avere uno più che la vita? Non c’è
altro.
Quindi obbedienza «usque ad mortem», sapendo
che la morte è «sacrificium vitae».
Questi è il Cristo.
Tutta obbedienza.
Non può essere diversamente.
Abbiamo detto che nessuno è tanto libero quan-
to Gesù. Dobbiamo aggiungere che lo è appunto
perché totalmente dipendente-obbediente.
L’obbedienza capìta bene è liberazione.
L’uomo che obbedisce canta sempre vittoria, è
un conquistatore (cfr Pro 21,28 volg.).
Nessuno più libero di Cristo, perché nessuno più
obbediente di Lui.
Dove sta la libertà di un fiume? Nel poter attin-
gere sempre più dalla sorgente; quelle onde, quel-
la forza, quel fragore, tutto quel canto, quel movi-
mento, quel correre, tutto quel verdeggiare dove
il fiume passa, quel fiorire... tutto deriva dalla sor-
gente.
Chi fornisce all’uomo la libertà?
Dio.
Quanto gode l’uomo di questa libertà?
Quanto è unito a Dio, quanto a Lui aderisce e con
Lui forma un unico spirito (cfr 1Cor 6,17).
Chi più unito di Cristo a Dio?
«Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9).
«Mi è stato dato ogni potere in cielo e in terra»
(Mt 28,18).
Allora tu sei Dio?
Sì, tu lo dici, lo sono infatti; almeno credetelo per
le opere che compio.
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Veramente Dio, ma veramente uomo.
Quale unione, quale unità, quale fortissima lega
fra la natura umana e la divina!
Ma questo è un legame di obbedienza, perché è
un legame di sottomissione.
Chi ne dubita?
La natura umana di fronte a quella divina è nulla,
perciò è una natura sottomessa.
L’unione ipostatica lega saldamente le due natu-
re, ma senza far perdere alla natura umana alcu-
no dei suoi connotati. Dove sarebbe altrimenti
l’annientamento?
L’abbassamento supremo di vederlo ucciso sulla
croce parte già dal concepimento nel grembo di
una creatura, continuerà nella gestazione, nel-
l’allattamento. Dovrà dipendere in tutto e per
tutto da sua Madre. E poi sarà sottomesso alle
leggi della natura; anche Lui dovrà crescere piano
piano. Tremenda umiliazione questa del diveni-
re; lo è anche per noi; dover incominciare da a –
b – c; e poi 2+2, e sul più bello che abbiamo
imparato che il risultato è 4, ecco che dimenti-
chiamo rischiando di dire 5.
Direte: ma Lui non è inquinato dal peccato (cfr
Eb 4,15), perciò non subisce quei ritardi di ordi-
ne psichico che sono nostri, di noi che spesso
siamo malati di uno dei centomila tipi di schizo-
frenìa. Lui si è fatto in tutto simile a noi, ma non
nel peccato.
Però ‘in tutto simile’; è creatura umana in tutto
dipendente. Se trovassimo un solo minuto secon-
do, un istante di vita in Gesù, nel quale Egli fosse
autonomo, indipendente da Dio, noi in quel
momento dovremmo ammettere la cosa più tra-
gica: che Dio non è più Dio.
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Perché?
Torniamo indietro, cercando di penetrare nel
mistero dell’eterna Generazione: Dio impegna
tutto se stesso in un atto di volontà unico, irre-
versibile, irrepetibile, consustanziale, immenso,
infinito, eterno. Questi è il Verbo del Padre. È
l’infinita volontà del Padre.
Dio vuole un Figlio e questo atto di volontà lo
fa Padre, gli genera il Figlio.
Quando questo atto di volontà eterno, consu-
stanziale, immenso del Padre raggiunge la crea-
turalità umana e diventa uomo, cesserà di essere
l’atto di volontà consustanziale al Padre?
Non cessa. Quindi il Verbo nella carne è ancora
la volontà del Padre.
Potrà il Verbo nella carne una sola volta ribel-
larsi alla volontà del Padre?
Sarebbe la sua disintegrazione come uomo e
come Dio.
Pensare perciò a Gesù di Nazareth come a un
servo che obbedisce e non obbedisce, che obbe-
disce quasi sempre, che obbedisce centomila
volte meno una, è questa la peggiore eresia. Chi
pensasse così farebbe un attentato alla divinità,
un oltraggio contro la Paternità divina, contro la
Filiazione, ed anche contro lo Spirito Santo senza
del quale non avremmo né l’una né l’altra.

Quale mistero l’obbedienza di Gesù!
Abbiamo chiesto alla Madonna, all’ancella del
Signore, di aiutarci a capire. Ma neanche Lei ha
potuto comprendere tutto, nemmeno ora nella
visione beatifica. Lo esprime bene Luca quando
scrive che alle parole di Gesù adolescente, Maria
e Giuseppe «non compresero» (Lc 2,50).
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Chi può capire l’obbedienza di Gesù?
Chi la comprende ha fatto suo un mistero di Fede.
L’obbedienza infatti, oltre che problema di vita,
è mistero di Fede.
Chi avesse capito l’obbedienza di Gesù dovreb-
be dire d’aver compreso la Generazione eterna e
nel tempo, avrebbe attinto tutto il mistero di Cri-
sto.
In un atto di obbedienza di Cristo si riassumono
tutti i suoi misteri.
Un atto di obbedienza di Cristo contiene la Gene-
razione eterna e quella nel tempo, sapendo che
ciò che avviene nel tempo non può distruggere
quanto avviene nell’eternità. È talmente collega-
ta questa Generazione nell’eternità e nel tempo,
che noi adoriamo in quel bambino il Verbo del
Padre; vedendo con gli occhi e toccando con le
mani quelle piccole membra, quel ‘compositum’
umano, noi adoriamo. È lo stesso Dio che vuole
il Figlio nell’eternità e lo vuole nel tempo.
Il tempo non è niente in confronto dell’eternità,
non fa problema.
Il problema è Gesù che entrato nel tempo parte
da zero: «exinanivit».
Quindi noi abbiamo corso un gravissimo peri-
colo negli ultimi anni del Concilio e in quelli
immediatamente seguenti: il pericolo di far sal-
tare in aria tutto il mistero cristologico. Quando
abbiamo cominciato a discutere sul valore teolo-
gale, teologico, antropologico, cristologico,
ecclesiologico, sociologico dell’obbedienza. Si
trattava di una diabolica rivalsa contro il Conci-
lio e specialmente contro il documento Ad Gen-
tes, là dove la Chiesa è invitata a diffondere il
regno di Dio. I Padri ribadiscono che il mondo,
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Cristo lo ha salvato nell’obbedienza e che il mis-
sionario, l’evangelizzatore, il presbitero, lo pos-
sono salvare solo nell’obbedienza.
Perduto dalla disobbedienza il mondo potrà esse-
re salvo solo per mezzo dell’obbedienza (cfr
A.G.24-25).
Parole concrete, forse le più forti, in ordine pra-
tico, di tutto il Concilio.
Il 13% dei Sacerdoti che hanno lasciato il Cena-
colo negli ultimi tempi, accusano crisi di sotto-
missione, il rifiuto dell’obbedienza.
Ora stiamo aprendo gli occhi; ma io dico: se non
obbediamo, rischiamo anche di perdere la vita.
Se non ci sottomettiamo almeno alle principali
regole del codice stradale, ci ammazziamo noi e
mettiamo in pericolo gli altri.
È problema di vita obbedire.
Ed è mistero di Fede.
Tutto Cristo è mistero di Fede, perché Cristo stes-
so è la nostra Fede.
Ma Cristo è tutto obbedienza. Non troviamo nulla
di autonomo in Lui.
Chi è servo?
Colui che obbedisce.
Che fa il servo?
Obbedisce sempre.
Ma allora povero Gesù, che vita triste la sua...
Il fiume che attinge di continuo dalla sorgente
non è triste; sentite come canta, come rumoreg-
gia e corre, guardate che meraviglia, come tutto
fiorisce intorno a lui.
«Io faccio sempre le cose che gli sono gradite»
(Gv 8,29): questi è il Cristo, sino alla fine.
Riassume Luca i trent’anni di vita a Nazareth:
«Subditus illis» (Lc 2,51).
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E gli altri tre? Lo stile di Nazareth lo accompa-
gna.
«La mia dottrina non è mia ma di colui che mi ha
mandato» (Gv 7,16): oltre che servo, Gesù è
discepolo. Il discepolo più discepolo. Quanto ha
insegnato, lo ha trasmesso da discepolo: «Le
parole che io vi dico, non le dico da me» (Gv
14,10).
Servo, discepolo, perciò con vero diritto Maestro.
Ma tanto Maestro quanto discepolo.
Non c’è un discepolo più discepolo di Lui; per
questo non esiste Maestro più sublime.
«Voi mi chiamate Maestro e Signore e dite bene,
perché lo sono» (Gv 13,13): sono appunto Mae-
stro perché discepolo, sono supremo Signore per-
ché infimo servo.

Sempre agli ordini.
Se dovessimo passare in rassegna la vita di Gesù,
ci vorrebbero delle lunghe ore.
Dice a Pietro: Se non mi permetti di lavarti i
piedi, non avrai parte con me, mi sarai nemico
(cfr Gv 13,8).
Chi è nemico di Gesù?
Chi lo vuol dissuadere dall’obbedienza; questi è
per Lui il compagno più cattivo.
«Lungi da me, satana» (Mt 16,23): perché mi
vuoi impedire di fare l’obbedienza?
C’è un fatto che veramente commuove quando è
preso attraverso questo paradigma che mostra il
Verbo fatto carne nell’umiltà coscientemente
voluta dell’obbedienza. Siamo alle nozze di Cana
(cfr Gv 2,1-11). Lei dice:
– Vedi, non hanno più vino.
Poi raccomanda:
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– Fate l’obbedienza; non discutete; eseguite tutto
quello che vi dirà mio Figlio.
E Lui dice:
– Andate, attingete acqua e riempite le idrie.
E l’evangelista annota: «Le riempirono fino
all’orlo».
Oggi si contestano siffatti ordini: è il modo di
comandare questo? Altro che acqua ci voleva in
quel momento...
Le idrie sono finalmente piene:
– «Ora attingete e portatene al maestro di tavo-
la».
Peggio che peggio. Finché si trattava di riempi-
re d’acqua, pazienza; ma ora, portare l’acqua in
tavola è uno scherzo di cattivo genere!
Attingono, obbediscono e basta. E seguono la via
gerarchica; non partono da Gesù, né dagli sposi,
nemmeno da Maria, ma dall’architriclino, dal
superiore della mensa, perché assaggi. Anche
questa è obbedienza, è disciplina, è dipendenza.
E i primi «credettero in lui»: cosa significa?
Che Pietro, Andrea, Giacomo, Giovanni, Nata-
naele ...hanno obbedito.
Hanno creduto; ma la Fede senza l’obbedienza
è niente. Noi dobbiamo praticare l’«oboedientia
fidei», o meglio la «fides oboedientiae».
L’insegnamento impartito a Cana il Maestro lo
conduce avanti per tre anni. I miracoli Gesù li
compie almeno per tre ragioni: per consolare chi
ne ha bisogno, per aiutare a scoprire in Lui la pre-
senza della natura divina, per insegnare in prati-
ca una virtù.
Ogni miracolo insegna la lezione dell’obbedien-
za.
– Avete qualche po’ di pesce?
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– Abbiamo lavorato tutta la notte, sai, ma ‘nihil
cepimus’.
– Non importa; buttate giù la rete!
– Ma come? Tu sei figlio di un carpentiere, noi
siamo figli del lago, noi ce ne intendiamo di
pesca, non è il momento di gettare le reti con il
sole già alto; però dal momento che lo dici Tu,
noi obbediamo e buttiamo le reti (cfr Lc 5,4-8).
Il resto lo sappiamo. Che cosa voleva insegnare
Gesù a questi uomini da redimere e che sareb-
bero diventati suoi primi collaboratori?
Intendeva insegnare che la disobbedienza ha
rovinato l’uomo e lo ha messo contro Dio; ed ora
soltanto l’obbedienza lo può redimere (cfr Rm
5,19).
«Vi farò diventare pescatori di uomini» (Mc
1,17), ma di uomini che obbediranno.
L’obbedienza alla Fede, la Fede nell’obbedienza
(cfr Rm 1,5).
Ricordate, la stessa lezione ripetuta dopo la risur-
rezione (cfr Gv 21,1-8).
– Buttate giù dalla parte destra!

Centocinquantatre grossi pesci. Allora subito
capiscono:
– Quello è il Signore, ‘Dominus est’, il Padrone;
noi abbiamo obbedito ed ecco l’inaspettata
abbondanza.
Sarà sempre così.
– Signore, c’è qui uno che è cieco dalla nascita.
Siamo sul piazzale del Tempio, pieno di gente e
di chiasso. E Gesù che non cerca popolarità, per-
ché il chiasso non fa bene e il bene non fa chias-
so, lo tira in disparte, lo accompagna fuori, sputa
per terra e con quel pantano gli sporca le occhiaie
spente. Se noi fossimo stati lì un po’ discosti, al
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vedere questo avremmo subito protestato: È cieco
e tu in aggiunta gli sporchi gli occhi?
Gesù non bada alle nostre proteste e ingiunge al
cieco:
– Adesso che hai gli occhi sporchi, vai a lavarteli
nella piscina di Siloe, che significa ‘mandato’.
Mandato è il servo, colui che obbedisce.
– Va’ dunque alla piscina del ‘mandato’, come io
sono ‘mandato’, tu pure obbedisci, chè io ti
mando!
La piscina di Siloe non è a un palmo di mano; chi
ci va a piedi deve fare almeno otto-novecento
passi; ed è giù, sotto il livello del Tempio: come
farà quel povero cieco?
Ancora i nostri problemi, le nostre contestazio-
ni: strani questi superiori, tante ne sognano e
tante ne inventano; vuol proprio che si ammazzi,
che si rompa il femore o l’osso del collo?
«Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva» (cfr
Gv 9,1-7).
È ovvia la proclamazione dell’obbedienza.
Vuol l’uomo veder chiaro nel mistero del suo
essere? Obbedisca.
L’uomo vuole allungare la vista fin oltre la tomba
e contemplare i cieli aperti?
Obbedisca.
Così sempre, fino al «tutto è compiuto» (Gv
19,30).
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito»
(Lc 23,46): quello che sono, lo sono per tua
volontà: tutto ti appartiene, tutto è compiuto, tutto
ti restituisco quello che già è tuo.
Potessimo alla fine della vita dire anche noi, pen-
sarlo nel profondo dell’anima, di aver sempre
obbedito.
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Cos’hai fatto nei tuoi settant’anni?
Solo obbedito.
Compiva ottant’anni quel giorno papa Giovanni
e pensò di festeggiare il suo compleanno insieme
ai chierici di Propaganda Fide. Dopo la Messa
fece portare la poltrona nella corsia principale
della cappella e disse:
– Figlioli, ora sono qui in mezzo a voi. Se avete
qualche cosa da chiedere sono felice di rispon-
dervi.
Interviene un chierico e dice:
– Santità, tutto il mondo è commosso dal Vostro
consueto atteggiamento di serenità; vorreste dirci
il segreto della Vostra imperturbabilità?
– Oh, io ho sempre obbedito; da ragazzino, da
seminarista, da prete, da nunzio apostolico, da
patriarca. E attualmente sono il servo dei servi di
Dio. Ho sempre obbedito e non trovo altra ragio-
ne che spieghi la mia uguaglianza d’animo.
– Santità, deve essere così se Lei lo afferma; ma
come è possibile obbedire sempre?
– Figlioli, ve lo insegno, è facile: ogni mattina io
metto sotto le scarpe l’orgoglio; poi è semplice
obbedire ed essere felici.
La grande lezione di papa Giovanni: «Oboe-
dientia et pax».
Certamente non si tratta di obbedienza neghitto-
sa, o trascinata, o peggio manovrata. Poveri supe-
riori, quante volte sono abbindolati e alla fine
‘pro bono pacis’ costretti ad accondiscendere.
Obbedienza perfetta: questa genera la pace, la
pace che è tranquillità dell’ordine; ma l’ordine
non si fonda se non sulla lealtà.
È l’obbedienza sincera che genera sempre la
‘tranquillitas ordinis’, la pace.
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‘Oboedientia et pax’, sempre, sino in fondo.
Come sono simpatici i santi!
Si presenta un giorno a d.Giovanni Calabria
mons. Facibeni di Firenze, fondatore dell’opera
Madonnina del Grappa.
– Oh, qual buon vento vi porta? Sono veramente
felice di vedervi.
– Don Giovanni, d. Giovanni, quando sentirà il
motivo della mia venuta non la reputerà più una
felice sorpresa...
– Cosa vi succede, monsignore?
– A Firenze mi chiamano tutti ‘senza testa’, in
alto e in basso; lo scrivono anche e lo stampano
sui giornali.
– Perché sarebbe senza testa, monsignore? Me lo
vorrebbe spiegare?
– Perché ho fondato l’Opera, come Lei sa.
– Ma scusate, monsignore, l’avete fatto di testa
vostra?
– Oh, no, ho obbedito.
– Perché avete obbedito sareste un ‘senza testa’?
Benissimo! Tornate a Firenze e rimanete sempre
‘senza testa’.
E aggiunge:
– Vorrei che i miei religiosi fossero tutti come
voi, monsignore, senza la testa: pochi, pochissi-
mi, ma che dessero la testa, la volontà, al Signo-
re perché questo Lui chiede.
Vogliamo annotare alla fine che era stata orga-
nizzata a Firenze la missione cittadina; le miglio-
ri forze erano entrate in campo, ma il risultato,
almeno quello visibile, sembrava piuttosto delu-
dente. Muore il Prete ‘senza testa’, e quanto nes-
suna missione avrebbe smosso, lo compie quel-
la notizia: tutta Firenze si commuove.
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Che aveva fatto mons. Facibeni? Era stato fede-
le, aveva obbedito ad una ispirazione esaminata
dalla gerarchia. Tutti i carismi sono soggetti alla
verifica dei Pastori. Ha obbedito, anche se gli è
costato come costa ogni paternità, come a Cri-
sto la paternità è costata tutta un’esistenza obbe-
diente.
Ecco qui la santità: per noi è nell’obbedienza.
Cerchiamo a volte delle cose strane, impossibili.
No, no: santità di Cristo, santità del Capo, san-
tità dell’obbedienza. Il primo capo ha disobbe-
dito e ci ha rovinati; il secondo capo obbedisce
e salva tutti.
Se non siamo noi persone obbedienti, non so chi
lo dovrà mai essere.
Il Signore si impegna con chi obbedisce ed è
disposto a fare per lui miracoli. Quanti? Quali?
«Vir oboediens loquetur victoriam» (Pro 21,28
volg.): potessimo alla fine confermarlo anche
noi!

Nel processo per la beatificazione di Pio XII,
si dovrà esaminare se quella sua obbedienza a
puntino, quasi scrupolosa, era frutto di Spiri-
to Santo, o se si trattava di una inclinazione
della natura, perché se sarà trovato eroico nel-
l’obbedienza prontamente saranno facilitati gli
esami circa l’eroicità della fede, della speran-
za, della carità.
Ricordo il salesiano d.Fedel, direttore della Poli-
glotta, che diceva: «In tutto il Vaticano non si
trova uno che obbedisca come lui; sembra l’ulti-
mo impiegato, quello che obbedisce e sgobba più
di tutti».
A sera portava addosso qualche linea di febbre,
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eppure sgobbava come nessun altro, come il
servo più servo di tutta la Chiesa.
Questo dice tutto. È qui certamente il banco di
prova, qui la pietra di paragone.
Cristo è tutto obbedienza; il Vangelo è tutto obbe-
dienza.
Quando i santi arrivano a capirlo, incomincia il
loro decollo, direi che volano, perché nell’obbe-
dienza si fanno i miracoli, Dio si mette a loro
disposizione.
Lo Spirito Santo è Spirito di Amore e l’obbe-
dienza diventa esercizio di amore, il più bello, nel
quale si offre a Dio il meglio che Egli ci ha dato,
la libera volontà.
Ecco la santità aperta a tutti. Non occorre essere
molto intelligenti, molto robusti, avere titoli di
studio. A tutti è accessibile: basta prenderla come
Gesù l’ha vissuta e come i santi...
Termino con il testamento del Servo di Dio card.
Schuster; non lo ha scritto, ma pronunciato da
una finestra del seminario di Venegono dove i
medici l’avevano confinato forzatamente perché
ormai all’ultimo olio della lampada. Un chieri-
co di nascosto lo ha potuto registrare; dice:
«Eccomi qui tra voi in riposo obbligato. Per non
aver voluto pagare di anno in anno gli interessi,
ora mi vedo costretto a restituire capitale e inte-
ressi in una volta sola. Voi desiderate un ricordo
da me. Altro ricordo non ho da darvi che un invi-
to alla santità. Oggi la gente pare che non si lasci
più convincere dalla nostra predicazione, ma di
fronte alla santità ancora crede, ancora s’ingi-
nocchia e prega. Pare che la gente viva ignara
delle realtà soprannaturali, indifferente ai pro-
blemi della salvezza. Oggi il mondo non crede
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più a niente, ma se un santo autentico o vivo o
morto passa, tutti accorrono al suo passaggio.
Ricordate le folle intorno alla bara di d.Orione e
di d.Calabria? Non dimenticate che il diavolo non
ha paura dei nostri campi sportivi, non ha paura
dei nostri cinematografi; ha paura invece della
nostra santità. Siate santi. Santi salverete le
anime; scienziati, sociologi, sportivi farete ben
poco».
Dodici giorni dopo moriva. Da Venegono a Mila-
no, per circa 40 chilometri, da una parte e dal-
l’altra della strada non si notò mai interruzione
di folla al passaggio di quel pastore grande per-
ché aveva solo e sempre obbedito.
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17

La potenza di Dio
a disposizione

Una breve meditazione che può sembrare paren-
tesi indebita, e invece viene suggerita dal Van-
gelo, dalla condotta del Maestro e dalla prassi
costante dei Santi.
Scrive Luca che Gesù, dopo aver ricevuto il bat-
tesimo di Giovanni nelle acque del Giordano, si
raccolse in preghiera e mentre stava pregando,
ecco che i cieli si aprono e lo Spirito Santo giun-
ge, si posa, si ferma (cfr Lc 3,21-22).
Il particolare caratteristico di Luca è questo: Gesù
«stava in preghiera». Lo Spirito Santo prende
possesso del divino Maestro mentre Egli «stava
in preghiera».
Lo Spirito di Dio è a nostra disposizione se pre-
ghiamo, se siamo uomini di preghiera.
«Chi prega dispone della potenza di Dio» (s.
P.G.Eymard).
Rimaniamo un po’ perplessi?
Dice il Vangelo: «Tutto quello che chiederete con
fede nella preghiera, l’otterrete» (Mt 21,22).
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«Tutto è possibile per chi crede» (Mc 9,23).
«Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete; bus-
sate e vi sarà aperto» (Mt 7,7).
«Disse loro una parabola sulla necessità di pre-
gare sempre, senza stancarsi» (Lc 18,1); che s.
Paolo interpreta scrivendo: «Pregate incessante-
mente» (1Ts 5,17).

Così importante è la preghiera?
Sì, è molto importante che Dio si metta a dispo-
sizione di chi prega.
Lui stesso prega, Dio fa orazione.
Ma come può Dio pregare?, mi obiettavano dei
chierici.
Perché non potrebbe pregare? Che cosa significa
pregare?
Significa parlare con Dio.
E volete che Dio non parli? Se Dio non parlasse
non sarebbe più Dio. Dio infatti è Parola, è Verbo.
Diciamo anzi che l’attività propria di Dio è par-
lare, generare la Parola.
Quando io parlo, genero la parola; e quando parla
Dio genera il Figlio suo, il Verbo.
Ci vorrebbe altro, che Dio non facesse orazione!
L’attività propria di Dio è parlare, e la preghiera
è parlare. Ma non parlare a Dio, bensì è Dio che
parla con noi. La nostra è una semplice eco,
impossibile se prima non fosse Dio a rivolgerci
la parola.

Si conclude la preghiera di colletta dicendo: «Per
il nostro Signore Gesù Cristo...». Detto questo,
anche non avessimo premesso nient’altro, avrem-
mo già tutto espresso. Qui c’è l’intera Parola che
Dio ci dona, il nostro Signore Gesù Cristo: ora
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noi lo abbiamo restituito, abbiamo fatto eco al
mistero della eterna Generazione.
La nostra orazione è un’eco dell’orazione che
Dio fa.
In che consiste l’orazione di Dio?
Non è una cosa, è una Persona, è il Figlio.
Impossibile a noi raggiungere la ‘preghiera’, se
il Padre non comunicasse la Parola, non ce la
mettesse nel cuore.
Ma il Padre genera e mette nel nostro cuore la
Parola, che restando sempre Parola di Dio, diven-
ta Parola nostra.
Non siamo noi dunque a parlare con Dio; è Lui
che parla dentro di noi, che ci mette in cuore il
suo Verbo.
Facendola poi nostra la preghiera, ecco che torna
al Padre, raggiunge l’Inaccessibile, l’Assoluto,
l’Immenso.
È ancora nostra quella Parola?
Sì, è nostra perché è Sua e da Lui donata a noi.
Ecco cosa vuol dire pregare. Quando la si inten-
de così, la preghiera è davvero onnipotente.
Vi ho ricordato le parole di s. Pier Giuliano
Eymard. Queste altre sono di s. Francesca Save-
rio Cabrini, la fondatrice delle missionarie del
Sacro Cuore per gli emigrati italiani: «Chi prega
può tutto, assolutamente tutto!».
Perché dispone della potenza di Dio, che è onni-
potenza.
Ma chi è l’onnipotenza di Dio?
È il suo Verbo, la sua Parola.
Dio fa orazione perché è orazione, perché Dio
genera la Parola come sua attività caratteristica.
Dio concede a noi la sua Parola, ‘de Spiritu Sanc-
to ex Maria Virgine’ nell’Incarnazione. Quando
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preghiamo è come se avessimo in braccio il Verbo
fatto carne. La Parola infinita si fa ‘parolina’ così
piccola, per le nostre labbra tanto piccole, per il
nostro cuore da niente, ma resta sempre ‘quella’
Parola, l’immensa Parola del Padre; nulla perde
della sua infinita grandezza anche quando è sulle
nostre labbra di peccatori.

Come è bello fare orazione.
Vuol dire entrare nell’orbita della Trinità, nell’e-
terna Generazione del Verbo.
Quando un uomo prega è dentro le braccia di Dio.
La preghiera è una attività più di cielo che di
terra.
Attività che trascende; pur essendo sulle labbra
umane, supera l’uomo.
La vita dell’uomo è un nulla al confronto del-
l’orazione.
Certuni dicono che vogliono introdurre l’orazio-
ne nella vita. Sbagliano, perché è la vita che si
deve introdurre nell’orazione, essendo questa
immensamente più grande. Tu sei come un
pesciolino che si dibatte sul lido e l’oceano è l’o-
razione: bùttati dentro, e fanne il tuo ‘habitat’!
È più vasta di tutta la vita; tuffa dunque la vita
dentro l’orazione.
Lo insegnava d.Bosco ai ragazzi, a Domenico
Savio, a Michele Magone, a Michelino Rua; dice-
va loro: In chiesa ci state quei precisi minuti, ma
ricordate che tutto il mondo è tempio di Dio.
Non si può coartare l’orazione dentro degli sche-
mi, perché tutto il mondo nel quale ci muoviamo
e siamo è in Dio.
Lo dice s. Paolo all’Areòpago (cfr At 17,28); e
scrivendo ai Colossesi conferma che noi sussi-
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stiamo in quella Parola per la quale Dio è ora-
zione (cfr Col 1,17); lascia loro perciò l’inse-
gnamento: «Tutto quello che fate in parole ed
opere, tutto si compia nel nome del Signore Gesù,
rendendo per mezzo di lui grazie a Dio Padre»
(Col 3,17).
Perché la nostra esistenza sia divina si deve svol-
gere dentro l’orazione.

Possono sembrare elevazioni destinate ai misti-
ci. Sì, leggete pure gli scritti di s. Teresa d’Avi-
la, di s. Giovanni della Croce, di s. Paolo della
Croce, di s. Teresa di Lisieux...: non siamo noi
un gruppo carismatico? I Sacerdoti, proprio a
motivo dell’Imposizione delle mani, sono per se
stessi tutti carismatici. Non viviamo noi un’e-
sperienza mistica giorno e notte per la presenza
del carattere sacerdotale che ci configura in
maniera irreversibile con il Verbo fatto carne?
Per noi il vivere dentro l’orazione non deve esse-
re nulla di straordinario.
Nulla di più logico per noi.
Quando chiesero a d.Bosco, aveva ormai 72 anni,
quale fosse stato il segreto della sua dinamicità
instancabile e gioiosa, molto semplicemente
rispose: Non so di aver dimenticato Dio e la sua
presenza dieci minuti in fila o al più un quarto
d’ora.
Tra i Servi di Dio c’è una mamma di Vicenza,
Rosa Barban. Tredici figli aveva allevato; quat-
tro avendo sposato un povero vedovo su consi-
glio del confessore, otto del suo grembo ed uno
raccolto orfano. Il marito era un caratteraccio ter-
ribile, pronto a bestemmiare; il suocero altret-
tanto; c’era infine in casa un cognato che non si
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decideva a sposarsi. Un figlio Sacerdote che l’as-
siste nelle ultime ore, domanda di sapere come
avesse potuto condurre avanti la sua vita nella
serenità; rispose: Non ho mai dimenticato Dio;
forse dieci minuti...
Vivere la propria vita dentro l’orazione come nel
proprio ‘habitat’ più giusto, quell’habitat sovran-
naturale a cui possiamo accedere per Cristo
nostro Signore, il quale ha avuto accesso alla
nostra umana natura affinché noi avessimo adito
alla sua vita divina.
Madonna santa insegnaci a fare della nostra vita
una continua orazione.
Fa’ che ci immergiamo nell’orazione.
Saremo terribili allora all’inferno.
Terribili allo spirito del mondo.
Terribili contro tutte le tentazioni del male che
sale dal nostro stesso interno.
La vita si faccia orazione.
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Offrire
il meglio

Già abbiamo contemplato il Verbo del Padre
nella carne come il servo più obbligato ed obbe-
diente.
Vediamo ora come Egli sia anche l’uomo più
uomo, il più responsabile, il più cosciente del
proprio dovere, delle proprie responsabilità come
pastore supremo, come agnello che redime.
Vediamo l’uomo nella vivida coscienza di quel-
lo che è e che deve compiere.
Non sarà una meditazione lunga, ma vorrebbe
restare come un invito a ripeterla direi quasi quo-
tidianamente. Potrebbe essere l’esame di coscien-
za di ogni giorno: ripassare la giornata attraver-
so il paradigma del senso di responsabilità.
Il senso di responsabilità in Gesù era certamen-
te vivissimo e crescente: ogni attimo di espe-
rienza nel tempo che dal Padre gli veniva dato,
interpellava la sua scienza umana, si poneva
come richiesta di responsabilità che trovava sem-
pre in Gesù prontissima risposta.
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Per aiutarci a capire, ci rifacciamo ad una pagi-
na della Bibbia dove è narrata la vicenda di Tobia.
La Volgata comincia con il farne un elogio che
può sembrare lì per lì da pochi soldi. Dice che
nella sua vita «nihil puerile gessit»: non com-
mise mai nulla di puerile (cfr Tb 1,4).
Altro aiuto ci viene offerto da Pio XII in quello
che possiamo chiamare il suo testamento mora-
le. Doveva ricevere di lì a qualche giorno gli allie-
vi del pontificio seminario di Molfetta e aveva
elaborato per loro un bel discorso, come lo erano
tutti i discorsi di Pio XII, preparati e pertinenti
fino ai dettagli. Più volte tenta di levarsi dalla
branda militare sulla quale aspetta la morte, insi-
stendo che si doveva recare in studio per com-
pletare, per rifinire quel discorso; lascia scritto:
«Non si diventa Sacerdote perfetto, se non si è in
qualche modo, uomo perfetto... Un uomo distin-
to dagli altri per doti e virtù anche naturali, una
‘persona superiore’ per qualità intellettuali e
morali, quindi colto, intelligente, equilibrato nei
giudizi, sicuro e calmo nell’agire, imparziale ed
ordinato, generoso e pronto al perdono, amico
della concordia e nemico dell’ozio, in una paro-
la il ‘perfectus homo Dei’ (2Tm 3,17)... Alla
dignità concessa deve corrispondere una dignità
acquisita... Egli non ‘si appartiene’, come non
appartiene a parenti, amici, neppure ad una deter-
minata patria: la carità universale sarà il suo
respiro... Avversario dichiarato del ‘mondo’, egli
né teme le sue vendette, né soccombe ai suoi
ricatti, né spera nei suoi premi... Sarà uomo delle
rette e sante intenzioni, simili a quelle che muo-
vono Dio ad operare...».
Trovarono lo scritto sul suo tavolo di studio, rias-
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sunto del meglio che poteva dire di sé e che pote-
va raccomandare a quanti un giorno avrebbero
seguito la stessa chiamata al Sacerdozio. Egli si
era preoccupato fin da giovane e poi sempre di
essere all’altezza della divina predilezione. Capi-
va che il Sacerdozio configura in maniera unica
al Cristo, ma obbliga anche ad esserGli simile,
come nessun altro talento o carisma.
L’assillo quotidiano sia di assomigliare il più pos-
sibile a Cristo, eliminando quanto del Sacerdo-
zio è indegno, perché è indegno di Cristo.
Come in Tobia, nulla di puerile nella vita di Gesù
di Nazareth: niente di puerile dobbiamo trovare
nella vita di chi, in seno alla società, personifica
Cristo ed esercita il suo stesso ruolo.
Si tratta di impegno veramente grande.
A suo tempo siamo stati ‘pueri’ anche noi, a suo
tempo adolescenti, poi eravamo giovani più o
meno acerbi, infine siamo diventati adulti più o
meno maturi, ma ora dobbiamo offrire al Sacer-
dozio il meglio del nostro essere umano.
Per natura noi siamo persone: è dovere diventa-
re personaggi. Il nostro umano deve raggiunge-
re il più alto livello possibile.
Nell’uomo ‘Prete’ il popolo ha ragione di voler
trovare il meglio e, usando un paragone, il miele,
sintesi del meglio che l’ape ha trovato nell’uni-
verso. Similitudine amabile, dolce, appetibile del
Sacerdozio, di sapore biblico.
Il miele che il cielo offre alla terra è Cristo; Egli
vive, Egli si offre ora come un favo stillante nel
Sacerdozio ministeriale.
Quando celebriamo i divini misteri sappiamo che
la materia deve essere idonea, consacrabile. Se
non lo fosse non si dovrebbe celebrare.
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Consacrabile, consacranda, consacrata.
Autentica farina, autentico vino, ci veniva detto.
Il confronto con l’Eucaristia è lecito e doveroso.
Tra le espressioni felici che Paolo VI usava nel
suo magistero, questa di sovente rivolgeva ai
Sacerdoti, chiamandoli ‘genitori, generatori del-
l’Eucaristia’.
Logico confronto: la terra non avrebbe l’Eucari-
stia senza il Sacerdozio.
Ricorda Giovanni Paolo II: «Pensate a quei luo-
ghi, dove gli uomini attendono con ansia un
Sacerdote, e dove da molti anni, sentendo la sua
mancanza, non cessano di auspicare la sua pre-
senza. E avviene, talvolta, che si riuniscono in un
Santuario abbandonato, e mettono sull’altare la
stola ancora conservata, e recitano tutte le pre-
ghiere della liturgia eucaristica; ed ecco, al
momento che corrisponde alla transustanziazio-
ne, scende tra loro un profondo silenzio, alle volte
forse interrotto da un pianto..., tanto ardente-
mente essi desiderano di udire le parole, che solo
le labbra di un Sacerdote possono efficacemente
pronunciare! Tanto vivamente desiderano la
Comunione eucaristica, della quale solo in virtù
del ministero sacerdotale possono diventare par-
tecipi, come pure tanto ansiosamente attendono
di sentire le parole divine del perdono: Ego te
absolvo a peccatis tuis! Tanto profondamente
risentono l’assenza di un Sacerdote in mezzo a
loro!...» (8.4.1979).

Il nostro doveroso e bellissimo confronto con
l’Eucaristia...
Non si può consacrare se la materia non è con-
sacrabile.
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A fortiori è logico dire che noi Sacerdoti dob-
biamo essere la materia migliore. In un certo
senso, nessuno ci deve superare nel campo del-
l’umano; senza con questo cadere nella gelosia,
nell’invidia o nei pettegolezzi.
Per quanto dipende da noi: se abbiamo ricevuto
cinque talenti, li dobbiamo sfruttare tutti e cin-
que; se tre, tutti e tre, sempre nel modo più decen-
te e decoroso.
Ma quanti sono i talenti che noi Preti abbiamo
ricevuto?
Altro che due, quattro o dieci; la calcolatrice ci
vorrebbe per poterli numerare. Il ‘pondus infini-
tum’ che ci fu posto sulle spalle è quello di Cri-
sto, è la multiforme Grazia del Capo.
Chi la può descrivere? Multiforme significa
appunto che è impossibile fotografare gli aspet-
ti di questo carisma sintetico, dal quale derivano
tutti gli altri.
Tutto deriva al Cristo dal suo essere sacerdotale:
il Sacerdozio infatti costituisce il fine dell’In-
carnazione, e spiega la Regalità universale di Cri-
sto, il suo ruolo di Mediatore, di Redentore, di
Maestro, di Pastore, di Vittima...
La Gratia Capitis è ormai diventata, per via di
sacramento, parte del nostro essere ontologico,
perché il carattere sacerdotale ci è stato impres-
so negli elementi costitutivi. Non si tratta di
sovrapposizione; è proprio il nostro essere.
Per questo sarà difficile poterne parlare esausti-
vamente.
Quando mai potremo dire di non aver più nulla
di nuovo da scoprire? Quanti teologi hanno ten-
tato di descrivere il carattere sacerdotale ma si
sono trovati ìmpari.
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Siamo talmente configurati con il Verbo fatto
carne da non poterne parlare nemmanco noi suf-
ficientemente; balbettiamo qualcosina, da rag-
giungere il sei meno-meno, sufficiente appena
per non accedere senza quella luce che ci per-
mette di essere coscienti e di scegliere libera-
mente. Pur avendo fatto ‘liberissimamente’ la
scelta, dopo aver studiato volumi e volumi, dovrò
di nuovo confessare che del Sacerdozio so appe-
na qualcosa e della Grazia del Capo sono rima-
sto ai bordi.
Ed è nelle mie mani! Capisco se fosse fuori, se
appartenesse ad un altro, se fosse custodita sotto
chiave come oggetto pregiato per accedere al
quale si dovesse passare attraverso porte blinda-
te...
Fa ormai parte del nostro essere! Il carattere
sacerdotale non è impresso nella pelle, nella
carne così come a volte fanno i pastori con le
pecore; è nei nostri elementi costitutivi, là dove
c’è il cuore.
Assecondando la forza del carattere impresso
negli elementi costitutivi dobbiamo diventare
‘personaggi’, persone che interessano come Cri-
sto tutto l’universo.

Come Cristo?
È Lui che lo ha detto: «Come il Padre ha man-
dato me, anch’io mando voi» (Gv 20,21).
Non vi mando perché facciate dei plagi, delle
simulazioni, delle mascherature, perché vi pre-
sentiate camuffati come foste quello che io sono,
ma senza esserlo.
No, no! Come il Padre ha mandato me e la mia
carne non è una mascheratura, così io mando voi.
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Già abbiamo accennato che le prime eresie sono
nate circa la natura umana di Gesù. Anche que-
sto fu detto: che la carne di Cristo non era auten-
tica, si trattava di un velo, di una maschera, di una
sembianza; non era possibile che Dio l’avesse
assunta.
Dubitando dell’umano, sono andati poi a dubita-
re del divino.
Anche noi siamo perplessi...
Ma Gesù ha detto: Come il Padre ha mandato me,
e non mi ha mandato per prendere in giro l’u-
manità rivestendomi di una maschera, così io non
mando voi per burlare la vostra persona e i popo-
li. Non vi mando come miei delegati, come luo-
gotenenti per certe situazioni, come una fotogra-
fia o un ricordo di me.
Come il Padre ha mandato me nella mia realtà
concreta, così io mando voi nella vostra realtà
concreta, trasfigurata nella mia ad opera del
medesimo Spirito che ha fatto del Verbo eterno il
Verbo incarnato.
Certo, non da noi; ma anche il Verbo nella carne
è tale a opera dello Spirito Santo, e noi siamo Lui
ad opera del medesimo Spirito.

Se questo è vero, immaginate come dobbiamo
lavorare il nostro umano; nessuno al mondo lo
deve lavorare quanto il Sacerdote. Appunto come
Pio XII in faccia alla morte lasciava in testa-
mento: il Sacerdote deve essere l’uomo superio-
re sotto ogni aspetto.
Quindi il meglio.
‘Flos florum’, ‘il più bello tra i figli dell’uomo’
(cfr Sal 44,3), ‘colui che si pasce tra i gigli’ (cfr
Ct 2,16): le più belle similitudini sparse nella
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Bibbia nei riguardi dell’Emmanuele ci interes-
sano da vicino, perché i poteri di Cristo noi li
abbiamo. E non potendo partecipare agli effetti
senza partecipare alla causa, noi partecipiamo
della Sua dignità. Anche se qualche teologo, par-
lando in modo antifilosofico, ne dubita e preten-
de di presentare una teologia nuova del Sacerdo-
zio. Volendo livellarlo unicamente al piano
umano, intendevano distruggerlo. Ma il Sacer-
dozio di Cristo è indistruttibile.
Però quante crisi hanno generato nei giovani can-
didati, nei giovani Preti che nell’impatto con la
realtà materialistica e ateizzante del nostro tempo
si sono domandati se valeva la pena...
Certo che vale la pena; ma vale la pena credere
come hanno creduto i santi, i quali non hanno
messo in dubbio l’onnipotenza di Dio.
«Come è possibile?», ha chiesto la Madonna, per-
ché ciò che le veniva annunciato era un prodigio
che superava le leggi della natura: c’era l’opera
dello Spirito Creatore.
«Come è possibile?», che un uomo possa arriva-
re alla dignità del Sacerdozio? Occorre l’opera
dello Spirito Santo. Ma non mettiamo limiti alla
Provvidenza, perché «nulla è impossibile a Dio».
Sono le parole che terminano il dialogo più inte-
ressante della storia, invitando alla fiducia (cfr
Lc 1,34-37).
Sembrerebbe davvero impossibile che noi siamo
quello che siamo per l’Imposizione delle mani;
ma lo siamo e la coscienza di questo nostro esse-
re sovrumano obbliga a tener d’occhio di conti-
nuo il nostro umano.
In concreto viene richiesto di non commettere
nulla di puerile. Ce lo dicono i fedeli quando pos-
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sono esprimersi con libertà di spirito, senza trop-
pi riguardi. Che il Sacerdote abbia 25 o 75 anni,
certi comportamenti non li possono tollerare.
Anche se si tratta di comportamenti tanto comu-
ni, che negli altri si sopportano e si scusano; dal
Sacerdote invece hanno diritto di aspettarsi il
meglio.
Qualcuno credeva di rendersi più abbordabile
mettendosi al livello comune e anche andando
sotto il livello. Per poter tirare su l’umanità, biso-
gna essere sopra, c’è poco da fare. Devo essere
più alto di quello che voglio tirar su, altrimenti
lo tiro giù.
Più su, a cominciare dall’umano.
È da augurarsi che l’insegnante sappia più che
tutti gli scolari insieme.
È da augurarsi che il medico sia sano lui prima
che tutti gli assistiti.
È da augurarsi che il primario se ne intenda più
che i malati ospiti della sua clinica.
Chiaro.
Il Sacerdote deve essere superiore!
Una superiorità non trionfalistica, appunto per-
ché egli è cosciente della enorme responsabilità
e della conseguente cautela con cui si deve muo-
vere, invocando l’aiuto a destra e a sinistra.
Commovente l’esempio di d.Giuseppe, parroco
in un vasto paese. È uno stecco, gracilissimo di
salute. I parrocchiani vedono che le luci in chie-
sa si spengono all’una-una e mezza di notte;
sanno che il loro d.Giuseppe si è finalmente deci-
so ad andare a letto. Termina l’omelia ogni dome-
nica con simili parole: Carissimi parrocchiani,
pregate per me, perché quello che ho predicato a
voi lo devo praticare io per primo; se non mi aiu-
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tate, sarà difficile che riesca a precedervi.
Anche dimenticassero tutta la precedente predi-
ca, questo non lo dimenticano; ai fedeli non ha
mai domandato l’elemosina, domanda solo pre-
ghiere. Se va dai bambini all’asilo porta cara-
melle e domanda preghiere; se si reca dagli
ammalati, offre consolazione ma domanda pre-
ghiere. Lui ne ha bisogno più di tutti, e per que-
ste ringrazia e benedice.
Nessun trionfalismo.
Di Preti così abbiamo bisogno: che siano coscien-
ti del loro essere sacerdotale e si sentano obbli-
gatissimi ad eliminare ogni atteggiamento pueri-
le. Non un lusso, non un trucco, non un fare iera-
tico, ma obbligo derivante dalle responsabilità.
L’elogio della Scrittura per Tobia è un traguardo
al quale aspirare.
Vigilare quindi sui nostri comportamenti.
Non ci vengono domandati atti eroici, ma un
umanesimo che sia umano, veramente umano,
degno di un adulto, di un capofamiglia.
Siamo a capo di tutta l’umanità, c’è poco da
scherzare.
Lasciamo da parte la leggerezza.
Rivediamo i nostri atteggiamenti puerili: modi di
vestire, comportamenti nella vita domestica, certi
gingilli che vorrebbero dimostrarci bisognosi di
surrogati e palliativi; modi di fare, di accoglie-
re, di visitare.
Con tutto il comportamento dobbiamo persuade-
re che non manchiamo di nulla, avendo fin trop-
pi segni dell’amore di Dio.
Viviamo di continua lode, di adorazione, di
comunione ininterrotta con il Verbo fatto carne,
Gesù.
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Così ci sentiamo, presi da questa coscienza.
Offriamo una Via Crucis in riparazione se qual-
cosa di puerile avessimo commesso, per ottene-
re grazia di eliminare ‘quam primum’ ciò che va
eliminato.
Che di ciascuno di noi Sacerdoti si possa dire:
non commise mai nulla di puerile.
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Se non
mi faccio santo

Due pensieri riassumono le ultime meditazioni.
Prendiamo il primo dalle Memorie biografiche di
s. Giovanni Bosco e dalla biografia che egli stes-
so volle redigere di quel ragazzo simpatico, e se
volete precoce, favorito dalla Grazia in modo par-
ticolare: Domenico Savio.
Don Bosco aveva introdotto nell’oratorio di Val-
docco delle piccole prediche serali chiamate
‘buone notti’. Prima di mandare a letto i ragaz-
zi, li intratteneva con un pensiero che non dove-
va oltrepassare i 7-8 minuti, per aiutarli a cori-
carsi nel santo timore di Dio. Grande intento
pedagogico che doveva fruttare abbondante-
mente.
Aveva detto una sera che è volontà di Dio che ci
facciamo santi, tutti; che è facile diventarlo; che
c’è un gran premio pronto nell’eternità.
Domenico Savio, allora sui 12-13 anni, si incon-
tra con d.Bosco per dirgli che lo ha molto impres-
sionato quella ‘buona notte’, e gli chiede di esse-
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re aiutato perché: «Io ho capito che se non mi fac-
cio santo, faccio niente».
Parole che d.Bosco non ha più dimenticato.
Anche noi eravamo adolescenti una volta. Ora
forse dubitiamo che sia facile diventare santi, per-
ché siamo stati sofisticati. Se fossimo rimasti
semplici, nell’infanzia spirituale di cui parla il
Vangelo, di cui è discepola Teresa di G.B., se fos-
simo rimasti semplici... non avremmo alcun dub-
bio: è facile diventare santi.
Lo Spirito Santo non lavora sulle complicazioni.
Padre Filippo Bardellini, che nel 1921 con il
coraggio dei santi fondava un istituto per l’edu-
cazione degli handicappati psichici correndo il
rischio di passare lui per deficiente, riassume
tutta la sua esperienza di Prete dell’Oratorio filip-
pino e di fondatore, in una scritta che vuole posta
davanti al letto nel quale vivrà gli ultimi nove
anni di vita: «Fa tutto solo chi fa la divina
Volontà».
Qui la santità nella sua essenza. Fare la volontà
di Dio così come viene, giorno dopo giorno,
minuto dopo minuto.
Teresa di Gesù Bambino suggerirebbe fra le quin-
te: «Approfittando della Grazia del momento pre-
sente».
Ogni battito del cuore è gravido di misericordia,
di provvidenza, di bontà divina. Se ne approfit-
to, ogni attimo mi viene caricato di amore sovran-
naturale, di Spirito Santo.
«Fa tutto solo chi fa la divina Volontà»: qui la
santità.
Non soltanto «fare di necessità virtù e di virtù
merito».
C’è di meglio: fare della volontà di Dio il cibo; o,
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secondo l’espressione di d.Cimatti (salesiano,
servo di Dio): farsi mangiare dalla volontà di Dio.
Tutto lì.
D’altronde la vita non viene da Lui? Non la vor-
remo ritornare a Lui?
Come la si ritorna? Dicendo: Signore, tutto è
buono quanto rientra nella tua volontà.
Ricordate che abbiamo nominato, tra i nostri cari
amici che sono sull’altra sponda, p.Mario Ventu-
rini. Venne a predicare il primo corso di esercizi
spirituali nella nostra piccola Fondazione, quan-
do eravamo davvero ‘pusillus grex’. Per noi furo-
no i primi, per p.Mario gli ultimi. Dopo cena, i
miei pochi giovani, si recavano in chiesa per la
visita. Ma le cose andavano per le lunghe. Padre
Venturini entra in cappella e dice:
– Ragazzi, cosa vi ha detto il vostro superiore?
– Di fare ricreazione.
– Quindi visita breve. Basta, non aggiungete
neanche un ‘Gloria’; andate a giocare perché è
questa la volontà di Dio.
– Ma Padre, è tanto bello pregare!
– No, è bello solo quando rientra nella volontà di
Dio.
«Non chiunque mi dice: Signore, Signore...» (Mt
7,21); magari ti recita i 150 salmi o il Rosario
intero ...per scansar fatiche.
Si trattava di scansare la ricreazione!
Nemmeno quella si deve scansare con la scusa
della preghiera.
I santi ragionano così.
Don Calabria, quello che confidava a mons.Faci-
beni di volere tutti ‘senza testa’, diceva: «Meglio
poco nell’obbedienza, che molto fuori o peggio
contro».
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Il poco nell’obbedienza è come un frammento di
ostia consacrato: quel frammento è adorabile per-
ché nei suoi limiti quasi insignificanti è presen-
te il Verbo incarnato, eterna Volontà di Dio fatta
carne.
Meglio un frammento consacrato che un sacco di
pane, che sarà buono, ma non essendo transu-
stanziato non è Gesù Eucaristia.
Resta pane e basta!
Tu non avrai fatto male, però non hai operato
nella volontà di Dio. Se non era cattivo quanto
hai compiuto, cattivo non diventa; ma non è
accettazione della volontà di Dio, non è transu-
stanziato. Meglio un frammento, meglio il poco
nell’obbedienza alla volontà di Dio, espressa
attraverso la mediazione delle regole, dell’orario,
dei superiori.

L’altro pensiero.
Ci siamo accostati alla Confessione; tutti sentia-
mo nell’animo un desiderio: voglio farla finita
con i peccati.
Non c’è una ricetta che metta fine all’esperienza
del peccato?
La ricetta c’è.
Chi la capisce, mentre la mette in atto diventa
invulnerabile, inaggredibile, e diciamo pure
‘secundum quid’ confermato in Grazia.
La ricetta si chiama espiazione.
È quanto ha fatto Lui: venuto ad espiare.
Finché non arriviamo a questa scoperta saremo
sempre un po’ anchilosati, un po’ dritti un po’
gobbi, un po’ malati un po’ sani, sempre conva-
lescenti.
Cos’è l’espiazione?
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È il pagare i debiti, il rimediare ai malanni, ai
torti fatti alla giustizia, all’amore di Dio.
Finché io espìo, i miei e gli altrui peccati, simul-
taneamente è impossibile che io pecchi. Così è la
natura. Sarebbe illogico che io mentre sto espian-
do i peccati, nello stesso tempo li commetta.
Mentre odio e detesto il peccato, la mia volontà
non può volere il contrario di quanto sta volen-
do.
Scoperta da fare. Fino a quando non saremo
anime espiatrici, e nessuno lo deve essere quan-
to noi, saremo sempre pronti a scendere a com-
promessi con il peccato.
Non ci sarà qualche altro rimedio? Passate pure
in rassegna i testi di ascetica: io non ho trovato
ricetta più sicura. Purtroppo pochi la scoprono,
perché pochi la vogliono scoprire, e ancora meno
la vogliono praticare.
Ma è lo stile di Gesù. Egli è l’Agnello che toglie
i peccati del mondo, ma espiandoli.
Vuoi smetterla con i peccati?
Incomincia ad espiare i tuoi, poi quelli degli altri:
ti diventerà così difficile cedere alla tentazione,
che ti potrai considerare pressoché invulnerabi-
le.
È il premio che porta con sé l’espiazione.
Mettiamoci fra quelle poche anime che l’ab-
bracciano e sentiremo quanto è difficile, per
nostra fortuna, tornare al peccato.
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Capacità
di sacrificio

Dovendo parlare di Gesù che si autodefinisce
‘buon Pastore’; dovendo appellarci ad Isaia che
preannunciando l’Emmanuele lo chiama ‘Pater
futuri saeculi’ (Is 9,6), siamo obbligati a porre
una premessa frutto di giornaliera costatazione,
legge che non ammette eccezione e allo stesso
tempo rivelazione biblica.
Natura e Grazia sono perfettamente d’accordo
nell’ammettere che non c’è paternità senza il
dolore.
Grande legge che troviamo già nelle prime pagi-
ne della Scrittura: «Con dolore partorirai figli»
(Gn 3,16).
Grande legge che troviamo fin dalle prime pagi-
ne della storia personale e dei nostri fratelli: si
nasce piangendo.
E sappiamo per esperienza, chissà quante volte
ripetuta, che da questa vita si parte pure pian-
gendo. L’ultimo tributo che il morente offre alla
terra sono le lacrime.
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Davvero prezioso il pianto, se lo incontriamo nel-
l’ingresso e nella partenza dalla vita. Utile sareb-
be meditare ancora il volume di Nino Salvane-
schi, tante volte stampato e ristampato e consi-
derato capolavoro di letteratura: «Saper soffrire».
Lo scrive un pubblicista che improvvisamente
diventa cieco e nell’oscurità incomicia a vedere
con gli occhi interiori della ragione e della Fede,
sì da arrivare al punto di benedire il giorno della
sua apparente sventura: «Benedico la cecità, stu-
penda favola che mi ha fatto re... Benedico quel-
la che gli uomini ritengono sventura, e che inve-
ce è la mia ricchezza e la mia fortuna. Soltanto
senza la cecità sarei veramente cieco».

La Scrittura annunciando la venuta dell’Emma-
nuele lo presenta come Maestro, come grande
Pastore delle pecore, come Condottiero, colui che
porterà il popolo ad un trionfo misterioso; la stes-
sa Scrittura parla dell’Emmanuele come ‘Uomo
dei dolori’.
Sarà nutrito e dissetato di sofferenza; dovrà por-
tare sulle spalle tutti i fagotti dei nostri debiti. Il
dolore sarà suo cibo quotidiano; umiliazione,
aceto, percosse, martirii saranno il tessuto con-
nettivo dei suoi giorni.
Perché tutto ciò?
Deve compiersi quella legge che è fissata nella
natura ed è proclamata dalla Rivelazione.
La legge del dolore come condizione ‘sine qua
non’ per una paternità vera e propria.
L’Emmanuele sarà il nuovo Adamo, il nuovo
Capo, il nuovo Padre.
Sfuggirà alla legge del dolore?
Sarà davvero ‘Padre per sempre’, ma non senza
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pagare la moneta che gronda lacrime e sangue, in-
trisa di sacrificio, di umiliazione, di persecuzione,
di immolazione, di morte. Sborserà un prezzo pro-
porzionato all’estensione della paternità.
Un discorso che è sempre stato difficile. Sappia-
mo come il popolo, compresi gli scribi, stenta-
rono ad accettare la prospettiva di un Messia mal-
trattato, percosso, rigettato, innalzato sul patibo-
lo e gettato fuori della città; ripugnava alla loro
mentalità che sognava un restauratore del potere
temporale, un conquistatore che soggiogasse ad
Israele tutta la terra, un fondatore di benessere
materiale che avrebbe condotto in Gerusalem-
me le ricchezze dei popoli.
Mentalità ben diversa da quella di Dio.
Quando Gesù annunzia ai suoi più vicini l’ap-
prossimarsi della Passione, scattano, reagiscono.
Sono figli del loro popolo, di quel popolo che non
vuol saperne di un Messia umiliato.
La paternità costa.
Per essere genitore devi soffrire.
È la sorte di ogni papà, di ogni mamma. Se ci
sono dei momenti di euforia, momenti in cui sem-
bra di toccare il cielo con il dito, in cui ci si affret-
ta a puntare sull’uscio di casa il nastrino azzurro
o rosa, a mandare inviti, a comunicare agli amici
che è nato il padroncino e bisogna far festa,
...sappiamo poi di quante lacrime è intrisa la vita
di un padre che voglia comportarsi con coscien-
za vivida delle sue responsabilità.
Sappiamo inoltre che tali sofferenze dei genitori
e degli educatori sono ancora un simbolo, reale
ma pur sempre simbolo, di quel ‘mare magnum’
di sofferenze che sono state il prezzo della pater-
nità di Cristo.
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La nuova creazione, la nuova umanità, esige una
paternità nuova, una paternità che sia connubio
di carne e di Spirito Santo.
Tale sposalizio è proprio dell’Incarnazione, è
Gesù di Nazareth il capostipite della nuova ge-
nesi.
Per accettare il Messia così, per accettare un
sommo Sacerdozio in questi termini ...bisogna
che impariamo a soffrire: ecco il titolo del libro
di Nino Salvaneschi.
Abbiamo ricordato il discorso di Pio XII per i
chierici di Molfetta. Tra le qualità che il Papa
elenca come emergenti per i candidati al Sacer-
dozio c’è anche la capacità di distacco, discipli-
na, rinuncia, vigilanza, perseveranza...
Non acceda al Sacerdozio chi non è capace di
soffrire.
Chi scantona, sfugge via, scarica barili; chi non
vuole grattacapi, fastidi, incomodi ...si dia da fare
per correggersi, per educarsi fortemente al peso
della croce che sulle spalle del Sacerdote è la
croce di tutta l’umanità.
Per cui nessun uomo dovrebbe avere tanta capa-
cità di soffrire quanta il Sacerdote, il quale deve
portare oltre la propria, la croce della famiglia
che Dio accolla all’ultimo Prete di questo mondo,
sia giovanissimo sia anziano: la croce dell’inte-
ra famiglia dei redenti.
Faceva bene dunque il Papa a ricordare che ci
vuole capacità di soffrire e che bisogna insegna-
re per tempo ai candidati al Sacerdozio di non
accontentarsi in tutto e per tutto, ma di sapersi
privare.
Le parole del card. Siri hanno fatto epoca, ma
restano valide anche adesso, anche in clima di
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contestazione: Voi candidati al Sacerdozio dove-
te scegliere sempre le cose che meno piacciono,
le cose più ardue, più difficili, più impegnative;
solo così vi allenate a portare la grande croce di
Cristo che vi rende padri di tutte le genti.
Cosa si andava dicendo nei seminari quando è
entrata la teologia della liberazione? Non si dove-
va più parlare di mortificazione. Via il suono del
campanello perché i giovani del tempo nuovo
hanno tutti l’orologio al polso. Ricordo che in un
seminario stavo seduto al tavolino pronto per la
meditazione anche una decina di minuti ad aspet-
tare che arrivassero i venerabili chierici dall’o-
rologio al polso. Mettendo insieme tutte quelle
attese, si arrivava, nell’arco di una giornata, a per-
dere pressoché un’ora.
Abolita la lettura a tavola; abolito il silenzio su e
giù per le scale, nei corridoi e nelle camere. In
queste c’era tutto quello che poteva parere e pia-
cere, secondo gusti a volte un pochino strani;
c’era sempre l’armadietto con i liquori e i pastic-
cini dove si poteva accedere fra una lezione e l’al-
tra; c’erano sempre mille pretesti per uscire ed
anche per avere le chiavi in tasca ed entrare a ore
piccole in seminario; qualcuno poi non rientra-
va e non si sapeva dove andasse a dormire.
Si dovevano liberare i seminari da tutti i tabù;
quanto faceva soffrire era da eliminarsi. Si vole-
va pastorale, scuola di socialità, ma la teologia
era mal sopportata; c’era sempre qualche prete-
sto per andar fuori: uno aveva mal di testa, un
altro doveva andare dal barbiere, un terzo era
aspettato dal dentista proprio in quell’ora.
Teologia della liberazione: si doveva liberare il
seminario da ciò che sapeva di croce.
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È il cammino che conduce verso la dannazione...
(cfr Mt 7,13-14).
I candidati al Sacerdozio devono portare la dote
profondamente umana della capacità di soffrire.
Che vuol dire: capacità di pazientare, di soppor-
tare, di lavorare, di studiare. Lavoro di testa,
lavoro di ginocchia, lavoro di braccia, lavoro di
zelo per le anime, lavoro per la propria santifi-
cazione.
Insomma grande capacità di soffrire.
Facessimo delle stupende meditazioni sopra Gesù
buon Pastore, ma senza questa premessa, fini-
remmo per non capirci niente, oppure resterem-
mo sempre alla superficie.
Il pastore con un agnello sulle spalle!
Poteva piacere anche ai pagani di Roma quan-
do, scendendo nelle catacombe, trovavano tale
immagine graffita o scolpita sulle tombe dei cri-
stiani.
Ma il mistero della paternità di Cristo non è tutto
qui: esso affonda le radici in quell’humus che è
il Calvario.
Il buon Pastore è venuto per salire con il gregge
a pascolare sulle pendici del monte Calvario: là
si immola, là si offre, lui grande Pastore, come
Agnello che si può sgozzare e mangiare per la
vita eterna.
Ci aiutino i Sacerdoti che abbiamo nominato, a
penetrare nel mistero del buon Pastore che vive
in noi la sua passione e morte di sacrificio e di
immolazione, che vive in noi la sua Messa.
La nostra è la Sua; è Lui che celebra; noi con-
celebriamo sempre con Lui; anche quando ce-
lebriamo uno ad uno, siamo sempre concele-
branti.
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Concelebriamo con Lui, sotto gli sguardi di
Maria, madre del sommo Sacerdote, educatrice,
formatrice, maestra di tutti noi Sacerdoti conce-
lebranti con il suo divin Figlio.
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Bruciàti
ma non inceneriti

Per rendere la meditazione il più possibile in
linea con le esigenze psicologiche, i maestri di
spirito consigliano di incominciare con una rico-
struzione storico-geografica, in modo che la fan-
tasia aiuti l’intelligenza e questa stimoli la
volontà.
Facciamo anche noi così all’inizio della presen-
te meditazione.
Ci portiamo sul monte dove Mosè, fuggiasco, sta
pascolando il bestiame di Ietro, suo parente (cfr
Es 3,1ss).
In quella situazione umiliata, scorge uno spetta-
colo singolare; vede un roveto che brucia ma non
si consuma; continua a bruciare, ma senza ince-
nerire. Si tratta di una fiamma che non si spiega,
perché il solo fuoco che noi conosciamo arde
consumando, brucia a condizione che del legno
accetti di sparire nella cenere.
Quel rovo invece ardeva senza consumarsi. Indi-
cava la presenza del dito di Dio, perché secondo
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le leggi comuni della natura ciò non poteva avve-
nire; se avveniva era chiaro che l’autore della
natura stava facendo un’eccezione, compiva un
miracolo.
La presenza singolare di Dio era evidente; e Mosè
si avvicina incuriosito dal fatto straordinario.
Dio gli parla; gli chiede una umiliazione ancora
maggiore.
Che già fosse un pover’uomo, nessun dubbio.
Salvato dalle acque ‘in extremis’ (poteva ormai
essere preda della fame o delle onde); caratte-
raccio violento, uccide e poi deve scappare; un
modo di parlare imperfetto, aveva una specie di
balbuzie; fuggiasco che deve mettersi a servizio
di un parente (peggio ancora!), là sulle montagne
a pascolare il bestiame.
Si avvicina al singolare spettacolo e una voce lo
blocca: «Non avvicinarti! Togliti i sandali dai
piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una terra
santa!» (Es 3,5).
Tutta terra santa, dice Teilhard de Chardin; l’u-
niverso è ambiente divino. Coloro che vogliono
desacralizzare ad ogni costo, non sanno che così
facendo negano l’esistenza di Dio, del suo Spiri-
to creatore e ordinatore, della Provvidenza domi-
natrice. Vorrebbero impedire al creato d’essere
l’opera d’arte di Dio.
Prendiamo l’espressione di Teilhard de Chardin
nel senso paolino. Scrivendo ai Colossesi, che
sono stati battezzati appena da qualche settima-
na o mese, dice: «Tutte le cose sono state create
per mezzo di lui e in vista di lui» (1,16). Dice
‘tutto’, e si riferisce a ciò che è fuori di Dio, al
creato, vicino e lontano, visibile e invisibile. Quel
creato che ora in qualche modo si misura con
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anni luce, non è sufficiente per arrivare a coglie-
re l’intera dimensione.
Tutto ciò che si vede e non si vede sussiste nel
Verbo; dove sussiste significa ‘esiste e agisce in
Cristo Signore’, Verbo del Padre che raggiunge
il creato e in esso vive, restando Creatore del
creato.
Teilhard insiste che il creato appartiene talmen-
te a Dio che lo possiamo chiamare ‘ambiente
divino’. Certamente, è tutto suo! Suo il palazzo,
suoi i giardini, suo il parco, sua la campagna, suo
il vigneto, sue le sorgenti, suoi i fiori, sue le stal-
le con il bestiame, suoi gli uccelli dell’aria, suoi
i pesci che guizzano nelle vasche, nei fiumi, nei
laghi, nei mari, negli oceani. È tutta roba di Dio,
tutto patrimonio suo.
Ho vissuto la mia infanzia nella canonica dello
zio, parroco di un paese della Valpolicella che per
la gran parte apparteneva ad un conte tal dei tali.
Tutto era recintato, muri alti che terminavano con
cocci di vetro per cui era impossibile scavalcare.
Chissà cosa c’era dentro! Dicevano che tutto era
ambiente del conte. Perché lo aveva ereditato dai
suoi antenati, perché vi aveva speso dentro capi-
tali; lui ne era il padrone. Proibito toccare l’am-
biente circondato da quegli alti muri e protetto da
quei cocci di vetro. Guardare e non toccare, tirar
dritti perché ‘è ambiente del conte’.
Dicevano che dentro c’era ogni ben di Dio, un
lago, un parco, una magnifica chiesa, c’erano sale
e tanti giochi... Tutte le cose belle di cui sentiva-
mo parlare leggendo Pinocchio e altri libri a
scuola, le pensavamo dentro le mura del conte. E
tiravamo il collo per vedere; ma i muri erano alti
più di due metri; il collo della giraffa ci voleva!
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Questi che stanno discutendo tra sacro e non
sacro, e distinguono, e cavillano, rivelano dav-
vero una vista cortissima: tutto è sacro in certo
senso, perché tutto appartiene a Dio e a Dio deve
condurre.

Comunque: Lévati i sandali perché la terra che
pesti è terra santa.
Soltanto quel luogo era sacro? Un metro più in là
non era più sacro? Che voleva il Signore dal
povero uomo?
Per dialogare con Mosè, Dio voleva davanti un
uomo con i piedi nudi!
Già Mosè si trovava in una situazione psicologi-
ca di sofferenza come abbiamo fatto notare.
Adesso deve mettersi con i piedi per terra, in quel
terreno che certamente non poteva essere pulito,
trattandosi di luogo di pascolo non di bestiole
speciali che non potessero sporcare... Povero
uomo che deve impastricciarsi i piedi.
Chiara lezione di umiltà.
Dio non è schifiltoso, non sente ripugnanza a
nascere, come ci fa cantare s. Alfonso, fra i giu-
menti.
Non fa lo schifiltoso lo Spirito quando scende
nell’acqua della piscina delle pecore, abitual-
mente sporca perché ogni giorno vi lavavano den-
tro centinaia di agnelli da offrire nel Tempio; di
tanto in tanto il messaggero di Dio toccava quel-
l’acqua e chi vi si buttava dentro, pronto e fidu-
cioso, guariva da qualsiasi malattia (cfr Gv 5,2-
4).
Non è schifiltoso il Signore.
Sente schifo soltanto del superbo, di chi si dà
arie, di chi fabbrica palchi.
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Vuole che Mosè sia proprio a terra, senza nem-
meno quel piccolissimo palco che può formare
una suola di scarpa.
Possiamo paragonare le scarpe ad un palco?
Passo un giorno attraverso una piazza e sento un
tonfo, un grido, gente che corre. Mi affretto
anch’io e là al centro della piazza c’è una signo-
ra, ...un ‘pezzo d’uomo’, seduta per terra con le
sue borse, arrabbiatissima perché lei così forte
non doveva cadere. Cos’era successo? Con quei
palchi che mettono sotto i piedi le donne, aveva
pestato una buccia d’arancia, e il resto lo capite.
C’è gente che vive per quel palco e cambia le
scarpe più volte al giorno.
Mosè non si deve sentire ‘altolocato’, deve pesta-
re dove pestano e sporcano le mucche.
Intanto guardi pure lo spettacolo, quel fuoco che
brucia e non consuma.
Comincia così lo stupendo dialogo fra Iahvè, il
Creatore, e Mosè, la creatura. Dovranno confessa-
re gli autori sacri che egli parlava con Dio come un
uomo parla con un altro uomo (cfr Dt 34,10). Scri-
veranno che Mosè era veramente amico di Dio, se
la intendeva con Lui; quando usciva dall’incontro
con Dio, la sua faccia era raggiante come il sole;
per non rimanerne abbagliati, gli Israeliti lo prega-
vano che si coprisse il volto, perché da lui usciva
come uno splendore (cfr Es 34,28-35).
Dio è fuoco, Dio è Amore.
Fa lo schifiltoso soltanto con quelli che sono
innamorati di se stessi.
Non avrà avuto anche Mosè una traccia di narci-
sismo da eliminare? Osservatene bene i compor-
tamenti, valutate il castigo inflittogli di vedere la
terra santa, ma di non toccarla.

227



Dio non sopporta l’orgoglioso, il narcisista.
Quando il Cottolengo incontra d.Giovanni Bosco,
giovane prete pieno di fervore agli inizi della sua
avventura, gli fa osservare:
– Mi hanno detto che ti dedichi ai ragazzi, vero,
ai birichini?
– Sì, io credo che la mia vocazione sia questa.
– Mio caro, mi pare allora che la tua talare sia
troppo sottile. Con i ragazzi ne hai bisogno di una
più robusta.
Intendeva suggerirgli uno stile di vita un po’
diverso.
E d.Bosco capì la lezione. Senza levarsi la tala-
re, fu visto tantissime volte con le maniche rim-
boccate e un secchio di calce bianca pulire i gabi-
netti mentre i ragazzi erano a letto, e magari il
giorno precedente aveva moltiplicato le pagnot-
te. Se gli rimaneva tempo, scendeva in cucina a
sbucciar patate perché mamma Margherita aves-
se un po’ meno lavoro l’indomani.
Don Bosco ha capito.
Che Dio non sopporta soltanto una categoria e
non ammette eccezioni al riguardo.
Quando l’Arcivescovo Urbani mi ha chiamato
quella volta (scusate se parlo di me, spero che
non sia presunzione), il 28 gennaio 1956, per fon-
dare questa istituzione, mi dice:
– Hai i mezzi?
– Soltanto tre-quattromila lire.
– Non avere paura; tu obbedisci e basta.
Mi fa cenno di mettermi in ginocchio, si alza, mi
dà la benedizione; poi mi accompagna alla porta
e dice:
– Avanti, sai, e fiducia sino in fondo.
Io esco come stordito dall’udienza. Ero direttore

228



della casa di esercizi diocesana, Villa S. Cuore.
Non sapevo cosa volesse dire ‘fondare’. Prima
avevo fatto il curato, poi il direttore della casa
d’esercizi, ma fondare significava partire con
niente e costruire.
Mi rifugio presso il convento delle Carmelitane
di Verona. Entro e chiedo di parlare con la prio-
ra. Appena arriva, le dico:
– Madre, sono venuto a chiedere la carità delle
preghiere.
– Perché, risponde lei, sta poco bene? Ha qual-
che disgrazia?
– No, no, il Vescovo mi ha chiamato e mi ha detto
che devo fondare un’Opera. Non ho mezzi, non
so da che parte cominciare, non so nemmeno cosa
voglia dire. Mi ha detto di obbedire e io intendo
obbedire. Mi aiuti lei, Madre.
– Garantisco le nostre preghiere, ma permetta che
le dica una cosa: da oggi in poi è disposto ad
essere il concime della fondazione che il Vesco-
vo le ha comandato di iniziare?
– Madre, ma che discorso è questo?
– Accetti pure e obbedisca, però a patto di esse-
re il concime della fondazione.
Mai avevo sentito un simile discorso; sono usci-
to ancora più stordito di quanto non lo fossi al
termine dell’udienza dal Vescovo.
Sono passati tanti anni e devo dire che la carme-
litana aveva previsto alla perfezione. Illuminata
miracolosamente? No, è lo stile che si trova in
tutta la Bibbia.
Quale annunzio profetico simpatico è Davide!
Quando Samuele esamina i figli di Iesse, uno ad
uno li scarta tutti, nonostante siano alti e robusti.
– «Sono qui tutti i giovani?», domanda Samuele.
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– «Rimane ancora il più piccolo che ora sta a
pascolare il gregge», risponde Iesse; e sembra
dire: Lasciamolo stare perché è nella stalla, spor-
co.
– «Manda a prenderlo, perché non ci metteremo
a tavola prima che egli sia venuto qui».
Vanno a chiamare quell’ultimo ragazzo e, senza
docce e borotalco, lo fanno entrare. Appena com-
pare, il Signore comanda: «Alzati e ungilo: è lui»
(cfr 1Sam 16,4-13).

Strani costumi quelli di Dio...
Domandavano a d.Bosco:
– Perché lei fa i miracoli?
Si metteva a ridere e rispondeva:
– Li potreste fare anche voi.
– Perché noi non li facciamo e lei sì?
– Io credo che sia perché in tutto il Piemonte Dio
non ha trovato un prete più povero di me. Se l’a-
vesse trovato, egli avrebbe compiuto opere mag-
giori.
In tal modo rispondeva quel d.Bosco senza tito-
li di studio, senza nobiltà di casato, orfano di
padre tanto presto, malvisto dal fratello, allon-
tanato da casa.
Il debole di Dio sono gli «infirma mundi et ea
quae non sunt», perché nessun uomo possa glo-
riarsi davanti a Dio (cfr 1Cor 1,26-29).
Importante lezione posta all’inizio delle nostre
meditazioni, ma che è necessario riproporre in
questo momento.
Ci sono delle sofferenze nella nostra vita di Preti
che sono una benedizione, senza le quali Dio non
ci potrebbe guardare perché ci troverebbe tron-
fi. Non Gli fanno schifo le debolezze, le nostre
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cattive tendenze: solo l’orgoglio, la presunzione
di cui spesso siamo vittime. Avvertiamo d’avere
nelle mani tesori che nessun altro ha, ma dimen-
tichiamo di averli ricevuti.
Quello che di buono abbiamo appartiene a Dio,
perché se non appartenesse a Lui non sarebbe
nemmeno nostro, perché noi stessi siamo suoi.
«Sia che viviamo, sia che moriamo, siamo del
Signore» (Rm 14,8).
‘Del Signore’: genitivo possessivo; siamo sua
proprietà. Non diamoci delle arie, non mettia-
moci in quel cono di falsità che a Dio ripugna,
perché lo vorrebbe coinvolgere in un sistema di
vita inaccettabile.
Povero diavolo, colmo di peccati fin sopra i
capelli, ma sincero, il pubblicano della parabola
(Lc 18,9-14). Neanche si poteva drizzare, tanto
era schiacciato sotto il peso delle colpe. Qual era
il suo nome?
Diceva:
– «O Dio, abbi pietà di me...».
– Di te chi? Come ti chiami?
– Lo sai chi sono: mi chiamo ‘il peccatore’.
«Tornò a casa sua giustificato, a differenza del-
l’altro», che era tutto pettoruto, altolocato, pron-
to a sfidare chiunque; nessuno galantuomo come
lui che pagava l’IVA senza sottrarre un centesi-
mo al fisco.
Chi credi di essere tu?
Non possiamo dire neanche «Gesù è Signore»
senza la forza dello Spirito Santo (cfr 1Cor 12,3).
Questo ci dà fastidio. E certe cadute o fallimen-
ti, il Signore li permette perché ci vuole liberi da
incrostazioni che gli ‘danno ai nervi’; non rie-
sce a sopportarlo il superbo.
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Nel Siracide ci sono al riguardo delle parole di
una drasticità impressionante e le voglio riporta-
re perché è rara l’occasione di leggerle.

«Odiosa al Signore e agli uomini è la superbia,
all’uno e agli altri è in abominio l’ingiustizia.
L’impero passa da un popolo ad un altro
a causa delle ingiustizie, delle violenze e del
denaro.
Perché mai si insuperbisce chi è terra e cenere?
Anche da vivo le sue viscere sono ripugnanti.
La malattia è lunga, il medico se la ride;
chi oggi è re, domani morirà.
Quando l’uomo muore
eredita insetti, belve e vermi.
Principio della superbia umana è allontanarsi
dal Signore,
tenere il proprio cuore lontano da chi l’ha crea-
to.
Principio della superbia infatti è il peccato;
chi vi si abbandona diffonde intorno a sé l’abo-
minio.
Per questo il Signore rende incredibili i suoi
castighi
e lo flagella sino a finirlo.
Il Signore ha abbattuto il trono dei potenti,
al loro posto ha fatto sedere gli umili.
Il Signore ha estirpato le radici delle nazioni,
al loro posto ha piantato gli umili.
Il Signore ha sconvolto le regioni delle nazioni,
e le ha distrutte fin dalle fondamenta della terra.
Le ha estirpate e annientate,
ha fatto scomparire dalla terra il loro ricordo.
Non è fatta per gli uomini la superbia,
né per i nati di donna l’arroganza» (Sir 10,7-18).
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Parole forti, che di solito non leggiamo perché
siamo gente delicatina e non vogliamo disturba-
re gli uditori...
Ma la realtà è questa.
Ritorniamo a quel bel fuoco che abbiamo preso
come punto di riferimento per la meditazione.
Lo spettacolo è singolare: il rovo continua a bru-
ciare ma non si incenerisce. Certamente c’è la
presenza di quell’Uno che comanda alla natura e
che della natura non si è fatto schiavo. Il Crea-
tore tiene il creato sotto i piedi, come sgabello;
Dio potrà sempre fare i miracoli. E meno male
che Gesù li ha fatti, altrimenti noi avremmo dura-
to un’immensa fatica a credere che era Dio. Ma
il Figlio di Dio è venuto, ha compiuto prodigi;
pur entrando nella creazione, ha dimostrato di
non esservi incapsulato dentro, ma di trascenderla
come Signore. Dio supererà sempre le leggi della
natura e noi sempre potremo chiedere il prodigio.
Spettacolo bellissimo: se però Mosè vuol capir-
ne il significato deve umiliarsi. Non sono suffi-
cienti le umiliazioni ereditate dalla vita passata.
Deve cavarsi persino i sandali e calpestare la terra.
Non solo; ora è tutto agitato e confuso, come farà
a riferire al popolo quello che gli è stato detto?
Lui è un tartaglione...
Risponde il Signore: Fatti aiutare da un segreta-
rio, da tuo fratello (cfr Es 7,1-2).
È il colmo, vero? Certe cose non si fanno volen-
tieri tra parenti, perché sono una continua con-
fessione di incapacità. Dover chiedere il favore
di riferire al popolo questo e questo. Umiliante,
dopo aver parlato con Dio, scendere dal monte
tutto galvanizzato di esperienza mistica, e sul più
bello dover dipendere da Aronne: Parla tu; di’
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loro che Iahvè ha detto queste parole; di’ che non
sono mica mie, non io le ho inventate...
Quale umiliazione!
Poi, ogni volta che nasce la contestazione, chi
viene preso di mira? È sempre il superiore ad aver
torto. Cosa è saltato in mente a quel Mosè di por-
tarci fuori dall’Egitto; si mangiava così bene là.
Pentole di carne, piatti di cipolle, com’erano
buone; ...adorabili?
Chi ci ha portato qui a morire di fame?
Mosè, tu ci hai traditi.
Povero uomo, la colpa è sempre sua; l’unica volta
che si arrabbia perché insomma chiedono l’im-
possibile, il Signore gliela fa pagare: non entrerà
nella terra promessa, perché nella penosa vicen-
da dell’acqua aveva ceduto un pochino al suo io.
Così la vita di Mosè.
Soltanto a questa condizione si gusta lo spetta-
colo di un amore infinito che non viene ad ince-
nerire la creatura.
Qui è il miracolo.
Leggete Osea, leggete Isaia: «Il Signore si com-
piacerà di te e la tua terra avrà uno sposo. Sì,
come un giovane sposa una vergine, così ti spo-
serà il tuo creatore; come gioisce lo sposo per la
sposa, così il tuo Dio gioirà per te» (Is 62,4-5).
Di amore sponsale ti amerà il tuo Creatore, di
quel tipo di amore che è la comunione più alta
che possa esistere nel campo affettivo.
L’amore di papà e mamma sono in questo
momento un emblema buono, valido, ma ìmpari,
perché la distanza che c’è tra papà e mamma non
è una distanza infinita, come quella invece che
intercorre tra il Creatore, architetto e padrone del-
l’universo, e noi povere creature nullatenenti.
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Il tuo Dio ti sposerà; ti prenderà dentro il suo
amore infinito lo Spirito Santo che fa sì che il
Padre sia Padre e il Figlio sia Figlio.
Ti prenderà dentro e ti tratterà come papà ha trat-
tato mamma, a lei si è consegnato e l’ha cono-
sciuta di una conoscenza possessiva.
Si consegnerà a te creatura umana in amore spon-
sale.
Quando avverrà questo?
Nell’Incarnazione Dio si consegna alla creatura
umana in amore sponsale.
Sarà mai possibile? La povera creatura dovrebbe
essere incenerita, sparire. Non sparirà invece. Ci
sarà perfetta comunione fra il nulla e il Tutto.
Non viene distrutto lo zero accanto all’uno, viene
invece valorizzato.
L’amore di Dio è fecondo, comunica la vita.
Amore sponsale che diventa paternità, che diven-
ta fecondità.
Dall’Incarnazione, amore sponsale, ecco una
nuova famiglia, fecondità nuova, insospettata, per
cui nascerà il popolo nuovo, la famiglia di Dio.
L’amore sponsale di Dio per la creatura reca con
sè una fecondità, paternità-maternità, divina.
Ecco il mistero del fuoco che non incenerisce.
Come può avvenire?
Scusate, è il mistero della ...matematica. Guarda-
te in tutto il creato come le vestigia di Dio condu-
cono al suo mistero. Tu prendi la cifra 10. Vedi
quello zero: è zero e resta sempre zero. Ma per
quell’uno che si è avvicinato allo zero (non pote-
va essere lo zero ad avvicinarsi perché con nien-
te si fa niente), lo zero assume valore. E se gli zeri
sono molti, basta che l’uno si avvicini perché la
loro situazione sia radicalmente trasformata.
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È questo che fa sbalordire l’uomo di oggi, di
domani e di sempre: che Dio sia diventato uomo,
che si sia consegnato come papà a mamma.
Io ti sposerò dice il Signore: parola la più miste-
riosa e bella, la più deliziosa di tutta la Scrittura.
Giustamente il Cantico viene chiamato ‘Cantico
dei cantici’, perché celebra la promessa profetica
e il compimento che avverrà nell’Incarnazione.
Dio viene a sposare la creatura senza distrugger-
la; già essa è nientitudine, zero è, e zero deve
rimanere. Ma l’Uno comunicherà tutto il suo
valore allo zero. Noi adoriamo Gesù bambino,
ragazzo, operaio; Gesù coperto d’insulti, in croce.
Lo adoriamo perché la natura divina ha sposato
la natura umana senza distruggerla. L’infinito
peso della divinità non ha incenerito quella crea-
turalità che è un niente, ma l’ha abbracciata
comunicandole tutta se stessa. Per cui noi ado-
riamo il cuore di carne di Cristo, adoriamo la
testa, il corpo, l’anima, la psiche, tutta la natura
umana perché è così sposata a quella divina in
unità di persona da essere un tutt’uno. Nessuna
confusione, lega perfettissima, opera dell’Onni-
potenza.
Il tuo Dio ti sposerà.
Ti sposerà per sempre.
Fuoco che brucia, ma non incenerisce.
L’Inaccessibile, l’Immenso, l’Ineffabile, Dio che
sorpassa tutti i nostri concetti, che supera tutti i
vocabolari, questo Dio ti sposa e si comunica a
te e tu ti comunicherai a Lui. Gli darai il tuo nien-
te e Lui ti comunicherà il suo tutto.

Mi ha scritto un letterone qualche giorno fa un
Sacerdote, il quale afferma di aver scoperto in
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questi giorni di essere proprio niente; e usa la
parola ‘cenere’. Il Leopardi ha fatto la medesima
scoperta e si è buttato nella disperazione. Noi la
facciamo e ci buttiamo nell’estasi.
È l’esperienza mistica più bella.
Il Signore Iddio si è invaghito di me.
Soltanto Lui poteva amare in questo modo, Lui
«dives in misericordia» (cfr Ef 2,4).
Signore, cos’hai trovato di bello in me, perché mi
amassi come babbo si è invaghito della mamma?
Ti sei invaghito di uno zero, di una cosa che non
è.
Diceva il Signore in una locuzione interiore alla
s. Capitanio: Dammi i tuoi stracci.
In un primo momento credeva che l’ispirazione
non potesse venire dall’Alto: perché pensare agli
stracci durante la Comunione? Ma insistendo il
pensiero, comprese che di stracci aveva pieno il
‘sottoscala’, cioè di sbagli, di difetti, di peccati.
E il Signore le diceva: Dammeli, io sono lo strac-
ciaiolo che passa ogni giorno davanti al tuo uscio
per chiedere i tuoi stracci.
Crediamo noi che il Signore debba essere tratta-
to diversamente...
Signore, io ho pagato le tasse in curia, ho detto
anche l’ultima antifona di compieta e l’ultimo
mistero del Rosario; Signore, io sono in regola,
sono il fior fiore del presbiterio...
Giù tutti i palchi!
Se tu hai qualcosa devi dire: Signore, Signore, io
mi trovo confuso di fronte ad un amore esagera-
to. Se oggi ho detto bene la Messa, sei stato Tu.
Se ho potuto celebrare con fervore il mio Bre-
viario, se ho terminato il Rosario, se non sono
stato impaziente con i bambini, se sono stato
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rispettoso con le ragazze, se ho fatto tutte le genu-
flessioni prescritte, ...tutto è per tua misericordia.
«Misericordias Domini in aeternum cantabo» (Ps
88,2): ho accumulato nuova materia di ricono-
scenza, di gratitudine; mi occorrerà l’eternità
intera per ringraziarti di quanto oggi mi hai dato.
Ecco, io mi trascino arrancando, perché ho le
spalle sovraccariche dei doni che Tu mi fai. Ogni
tanto inciampo.
Perché mi lasci cadere, Signore?
Se camminassimo pettoruti, non ringrazieremmo
tanto il Signore; troveremmo sempre qualche pre-
testo per attribuire a noi quello che invece è suo.
Diventeremmo bugiardi e ladri. Di solito chi è
bugiardo è anche ladro.

Umiltà, umiltà!
Ricordo una raccomandazione di Paolo VI fatta
il mercoledì delle Ceneri del ‘68 nell’aula delle
Benedizioni. Tra la gente convenuta erano pre-
senti gli allievi e i professori del seminario di
Faenza. Nel discorso li nomina, e quelli pronta-
mente si alzano e acclamano. Paolo VI prosegue:
Il Papa ha da chiedervi un favore; so che nella
vostra città c’è un santuario dedicato alla Madon-
na delle Grazie. Quando tornate, se potete, anda-
te a dire a quella bella Signora che il Papa ha
bisogno di Lei; Le direte che si ricordi di questo
suo ultimo figlio.
Un improvviso silenzio, non un respiro di fronte
a tanta umiltà.
Soltanto allora si gode lo spettacolo, si vede il
roveto che continua a bruciare, si contempla l’A-
more divino che si comunica alla creatura, ma
non la schiaccia, non la sopprime, non l’annul-
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la. Le permette di penetrare nelle vampe di quel-
l’Amore infinito che genera il Verbo, e fa sì che
Dio sia Padre, che Dio sia Figlio.
Le vampe dello Spirito Santo.
La rivelazione più bella è che Dio sposa la sua
creatura. Certo la rivelazione della Paternità divi-
na è magnifica; ma noi l’abbiamo attraverso il
dono sponsale dell’Incarnazione. Da esso deriva
la manifestazione della paternità di Dio, la nostra
filiazione adottiva, la comunione con Lui nel
tempo e nell’eternità.
Quando vogliamo un esempio per descrivere la
forza dell’amore di Dio, diciamo che Egli è
Padre; ma la rivelazione che Dio è Sposo tocca
nel profondo dell’animo. Se per noi è Padre, lo
è per aver sposato la nostra natura. Se siamo figli
suoi e lo possiamo chiamare ‘Abbà’, è per que-
sto sposalizio misterioso, senza del quale mai
avremmo potuto chiamarlo Padre, né crederci
suoi figli, né sperare l’eredità del suo regno.
Tanto giusto che Maria sia sposa dello Spirito
Santo e che il Verbo che da Lei nasce sia ‘de Spi-
ritu Sancto’. Solo l’Infinito Amore ‘poteva’. San
Giuseppe non c’entra affatto; è un testimone del
mistico sposalizio, e non operatore. Lo sposali-
zio è iniziativa soltanto di Dio, il quale si offre
alla creatura umana attendendo il sì.
Quando Lei dice: «Eccomi, sono la serva del
Signore», è come la sposa che dice il suo sì allo
sposo, acconsente alla proposta, accetta di esse-
re amata come sposa.
«Sono la serva»: serva sono nata, serva rimango;
«avvenga di me quello che hai detto»: dal
momento che Tu vuoi fare di me quello che vuoi,
l’ancella si mette agli ordini.
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Il Fuoco, questo ‘ignis ardens’, non cancella
Maria di Nazareth; le conserva tutta la Verginità
e la rende tutta Madre.
Tutta Vergine, tutta Madre: sono le meraviglie
dello Spirito; quando uno lo accoglie, accetta di
entrare nel meraviglioso connubio dal quale deri-
verà una fecondità incalcolabile.
Ecco il Cristo Sposo della Chiesa.
Ecco il nuovo Adamo, il ‘Pater futuri saeculi’.
Ecco il fuoco della Pentecoste che pervade la
terra: non incenerisce nessuno, conserva quello
che ciascuno dal Creatore ha ricevuto, e tutto
innalza alla vita divina.
«Ha dato potere di diventare figli di Dio».
Su queste meraviglie vorremmo impiegare il
tempo più bello della giornata. Sentire che non
siamo scapoli, ma fidanzati. Dio ci ha fidanzati
nell’Incarnazione.
Dov’è questo Dio fatto Cristo?
Nella Chiesa.
Dov’è questa Chiesa?
Dovunque c’è l’Eucaristia, dovunque c’è il
Sacerdozio ministeriale, dovunque c’è un bat-
tezzato, un destinatario della Redenzione, là c’è
lo Sposo.
Per te è sposo, sposa, figlio, padre, madre, tutto.
Tutto Dio donato a un uomo che è tutto niente
(cfr Mc 3,34).
Lo vedete in Cristo: Egli è tutto Dio e tutto uomo;
come tutto Dio è infinito, come tutto uomo è
niente; e quel tutto Dio sposa il niente innalzan-
dolo all’altezza vertiginosa dell’unione ipostati-
ca: da qui il Sacerdozio ministeriale, il nostro.
Quando qualcuno ha pensato che la proposta celi-
bataria fosse diminutiva, minoritaria per l’uomo,
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ha capito niente della sacra verginità di Cristo,
il quale è vergine e per questo è padre. Tutto ver-
gine, tutto padre, come Lei tutta vergine, tutta
madre. Si compie in questo modo la profezia di
Isaia circa il nuovo Adamo.
Noi siamo questo mistero. Il celibato è un’esi-
genza mistica, non efficientistica, non per essere
sciolti da una famiglia e lavorare meglio. È un
bisogno del cuore essere vergine, perché possa
appartenere tutto agli altri come quello di Cristo,
tutto vergine-tutto padre.
Chi si abbraccia al Cristo e si configura a Lui con
l’Imposizione delle mani, si identifica a Lui tutto
vergine-tutto padre.
Ci chiamano ‘padri’, e in questo titolo a volte c’è
già dentro un atto di pentimento. Ricordo in un
aeroporto d’Italia: dovevo vidimare alcuni
biglietti d’imbarco e vedo che uno dei bigliettai
mi prende un po’ in giro. Mi accosto e mi dice:
«Le apparenze ingannano, Padre; mi ascolti, ho
bisogno di lei; stia qui, Padre; mi piace tanto
avere qui un Prete; voi dite tante cose, Padre...».
E continuava a masticare questo nome, ‘Padre’;
erano atti di dolore, di pentimento, di ricupero
della Grazia, di conforto.
Padre, Padre!
Di quale paternità?
Quella di Cristo, padre della nuova genesi.
«Chi ha visto me ha visto il Padre... Io e il Padre
siamo una cosa sola».
Lasciamo che ci chiamino ‘padre’; qualcuno pre-
ferisce farsi chiamare ‘fratello’.
No, no, ‘Padre’.
Non c’è pericolo di diventare paternalisti?
Chi sono i paternalisti?
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Sono coloro che pretendono la paternità di Cri-
sto, ma senza averne l’amore sponsale. Strano,
disumano, illegittimo, impensabile.
Vi dicevo che noi siamo in nove figli; quindi una
bella fecondità, una bella paternità-maternità, ma
tanto quanto era bella la sponsalità dei nostri
genitori.
Sponsalità e fecondità sono inseparabili. Se ad
un certo punto mio padre avesse amato meno mia
madre, forse io, che sono tra gli ultimi, non sarei
venuto al mondo.
Sponsalità e paternità-maternità si collegano.
Ci sono dei Preti che vogliono la paternità sacer-
dotale, averne il prestigio, i complimenti, i salu-
ti, ma non amano il Cristo di amore sponsale.
Questo è illegittimo, è grottesco; sarebbe come
volere figli scavalcando l’unione sponsale.
Ecco cos’è il paternalismo! 
È davvero storto pretendere che la gente abbia
fiducia in te, ti ascolti, ti aiuti, ti comprenda, ti
accetti, ...fuori della sponsalità che ti lega a Cri-
sto vivente nella Chiesa.
Come lo ami tu il Cristo?
Quando certuni dicono la Messa in pochi minu-
ti, quando è raro che facciano una visita al
SS.mo; non sentono la presenza personale di Cri-
sto vivente nell’Eucaristia; non sentono la Sua
presenza nella loro vita sacramentalizzata dal-
l’Ordinazione presbiterale. Non Lo sentono pre-
sente nell’assemblea liturgica, nei bambini che si
preparano alla prima Comunione, nel gruppo
degli adolescenti che frequentano la catechesi.
Se per il Cristo non senti una attrattiva sponsale,
come puoi pretendere la paternità spirituale?
Prima sposi, poi genitori, non il contrario.
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Eppure ce ne sono che vorrebbero la paternità,
ma se parli di sponsalità con il Cristo si mettono
giusto a ridere. Certo, allora non sarà mai più fini-
ta con le crisi, che sono proprio crisi di amore
sponsale. Ho avuto il coraggio di parlarne con il
card. Luciani il 4 agosto ‘78 (Paolo VI moriva il
6). Si diceva, parlando delle crisi nei Sacerdoti,
che qualcosa manca. Bisogna che conoscano
meglio il Sacerdozio; troppo poco hanno parlato
in seminario di quell’impegno che avrebbe preso
tutta la nostra vita.
Appena eletto Papa, gli ho mandato un plico per
riprendere il discorso. Morto lui, l’ho riconse-
gnato in mano all’attuale Pontefice, il quale mi
ha fatto rispondere che aveva preso in conside-
razione queste costatazioni.
L’Incarnazione è sponsalità.
L’Incarnazione genera il Sacerdozio.
Quindi il Sacerdozio è sponsalità.
Quindi la paternità sacerdotale deriva dalla spon-
salità dell’Incarnazione.
Perché ci sia sponsalità totale, ci vuole quindi la
verginità, il celibato.
Speriamo che il Signore illumini a questo riguar-
do. Certe altre ragioni, non diciamo che non siano
valide, ma ce ne vuole una che persuada sino in
fondo, che entusiasmi. A mio parere è questa.
Nel sacro celibato noi, se vogliamo, viviamo in
pienezza la sponsalità che ha fatto sì che la natu-
ra divina si congiungesse a quella umana, e potes-
se dar origine alla nuova famiglia.
Tanto padri di anime, quanto sposi al Cristo. Non
di più.
La nostra paternità sacerdotale si estende fin dove
si estende la sponsalità con Cristo. Scommettete
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qualunque cosa, questa è l’esperienza, non è pos-
sibile diversamente.
Godiamo; finché dura il carattere sacerdotale,
quindi per sempre, noi siamo visti da Cristo così,
siamo trattati da Dio con amore sponsale, siamo
arricchiti di fecondità immensa, quanto è vasto
l’amore sponsale che Cristo ci dimostra.
Lo accettiamo questo amore di immensa porta-
ta?
Accettiamolo, e saremo subito ‘padri’ di immen-
sa portata.
Vecchi o non vecchi, qui il Sacerdozio non invec-
chia. Cristo ieri, oggi, nei secoli, Egli sempre è
il grande Pastore delle pecore, Egli Risorto con-
tinua a vivere, non invecchia in noi.
Tanto sposo altrettanto padre.
Ciascuno di noi, in Cristo Gesù.
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La Madonna
del fuoco

Nel duomo di Forlì è venerata un’immagine
della Madonna cosiddetta del Fuoco. Solita-
mente è coperta da un velo, perché temono che
il tempo sciupi la testimonianza di un prodi-
gio: un fuoco si era appiccato alle scuole della
città; le fiamme incenerirono tutto, meno che
il quadro della s. Vergine. Si tratta poi di una
immagine assai semplice, di non molto valo-
re artistico. Il fuoco bruciò tutto; rimase ille-
so soltanto il quadro venerato con il nome ‘Ma-
donna del fuoco’.
La similitudine del roveto che brucia e non si
consuma, i Padri l’hanno usata come sussidio per
capire qualche cosa della sacra verginità e divi-
na maternità di Maria.
«Beata mater et intacta virgo».
Madre beata perché vergine intatta; vergine intat-
ta perché Madre di Dio.
Abbiamo preso nella precedente meditazione
l’immagine del roveto ardente come simbolo del
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nostro essere di Sacerdoti, del sacro celibato e
della paternità sacerdotale.
È un mistero la ‘sacra virginitas’ in Cristo; e lo è
anche in noi. Coloro che pretendono di spiegarlo
appellandosi a motivazioni puramente umane,
sbagliano. Siamo nel trascendente: nessuno avrà
mai la castità perfetta se Dio non gliela concede.
Su questo punto i Padri sono tutti d’accordo, mica
soltanto il convertito s. Agostino. La comune dot-
trina afferma che non è della natura, ma si tratta
di carisma, ci vuole l’intervento speciale di Dio.
Se dunque vogliono parlare di celibato, devono
subito porsi sul piano cristologico, sul piano della
Generazione del Verbo nella carne ad opera dello
Spirito Santo nel seno della Vergine Maria.
Anche il nostro celibato è ‘de Spiritu Sancto ex
Maria Virgine’.
Tanto come quello di Cristo.

Il roveto continua il suo fuoco e non si consu-
ma.
Abbiamo stabilito una diretta proporzione tra ver-
ginità e paternità: tanto di amore sponsale per
Cristo, altrettanto di paternità, di partecipazione
all’opera della Redenzione.
Importantissimo arrivare a questa proporzione.
Prima sposi poi genitori.
L’amore sponsale porta all’amore fecondo.
Tanti figli quanto amore sponsale.
Subisse qualche crisi l’amore sponsale, imme-
diatamente entrerebbe in difficoltà l’amore di
genitori.
Bello ricordare questo, perché delle difficoltà ne
abbiamo, ne avremo sempre. Sia ben chiaro che
la carne resta inferma per gli sposati e per i non
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sposati: non confondiamo le cose. La virtù della
castità, per cui si osserva fedelmente il sesto e il
nono comandamento, costa a tutti, a chi si sposa
e a chi non si sposa. Costa da adolescenti, costa
da adulti, costerà da vecchi.
Ma lo stato celibatario, la sacra verginità, è un
dono che ci viene dall’alto, è un carisma che il
Signore dà solo a chi intende darlo.
«Chi può capire capisca».
«Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai
quali è stato concesso. Vi sono infatti eunuchi che
sono nati così dal ventre della madre; ce ne sono
alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini,
e vi sono altri che si sono fatti eunuchi per il
regno dei cieli» (Mt 19,12).
La nostra continenza è dono di Dio, e quando Dio
ce lo ha dato, la Chiesa ha garantito che il dono
c’era.
Non ha inteso esonerarci dalla lotta che tutti dob-
biamo sostenere perché sia salvo l’equilibrio del
corpo soggetto all’anima, e del corpo e dell’ani-
ma insieme, soggetti a Dio.
Quel perdersi di coraggio, quel piagnucolare,
quello sconfortarsi per le tentazioni, per la carne
inferma, non è giusto. Sono sofferenze inerenti
l’osservanza dei comandamenti della castità,
comuni a tutti.
Se qualcuno, per un certo periodo, ha presentato
il matrimonio come la ‘solutio omnium difficul-
tatum’ in questo campo, è perché se la sbrigava
superficialmente. Ora che siamo pastori d’anime,
che confessiamo un po’ tutte le categorie, dob-
biamo ammettere che non era vero, che la carne
resta inferma anche per chi ha ricevuto tutti i
sacramenti.
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Padre Colpo, professore di greco all’Arici di Bre-
scia, li aveva ricevuti tutti; dopo la morte della
moglie, seguendo la strada dei suoi quattro figli
gesuiti, era diventato gesuita anche lui. Più volte
era stato grave ed aveva ricevuto l’estrema Unzio-
ne; diceva proprio a me, allora chierico: «Ho rice-
vuto tutti i sette sacramenti, però ho bisogno tanto
delle tue preghiere; te lo dico perché mi ricordi».
L’esperienza nostra personale e le statistiche, che
ormai corrono in mano a tutti, dimostrano che
ancora siamo più fortunati noi Preti al confronto
di coloro che invece non avrebbero più da com-
battere. Le statistiche dei matrimoni sono cata-
strofiche, mentre in certe regioni della Chiesa i
Sacerdoti che accusano particolari tribolazioni in
ordine alla continenza, arrivano forse all’uno per
cento.
Qualche tempo fa è morto l’onorevole Gonella,
senatore veramente cristiano; ricordo un discor-
so tenuto in una piazza di Verona in un momen-
to di grande tensione politica. Probabilmente
aveva letto una scritta che insultava un po’ il
clero. Affermò: «Io sono il ministro di grazia e
giustizia, vi posso assicurare con i dati alla mano
che la categoria in Italia che dà meno grattacapi
al mio ministero è proprio la categoria dei Sacer-
doti».
Quel mettersi in allarmi, quel pensare: «Io forse
non ero chiamato se adesso ho queste tentazio-
ni», non è giusto. Non preoccuparti, che le ten-
tazioni le hanno tutti; è nella norma comune della
nostra povera natura che la castità costi. Le dif-
ficoltà non devono creare crisi alla scelta fonda-
mentale, che è scelta sponsale.
Le tentazioni che può avere un papà dovrebbero

248



mettere in crisi il suo amore sponsale per la
mamma?
Le difficoltà che proviamo noi nella pratica della
castità, dovranno mettere in crisi l’amore spon-
sale per Cristo, nostra perfetta integrazione affet-
tiva?
Nella sua Risurrezione Cristo è integrazione
affettiva completa, per tutti i sessi; lui conosce le
finezze del cuore femminile e la fortezza del
cuore maschile. Non possederà quello che Lui
stesso ha messo negli altri? Ciò che di buono è
nelle creature, lo dice la più semplice teodicea,
esiste in Dio in grado eminente.

Ecco l’immagine di Forlì: le fiamme bruciano
tutto, crollano i tetti, crollano i muri, ma la
Madonna resta intatta. Possiamo applicare l’im-
magine a noi stessi.
Viviamo noi in un mondo che pare proprio bruci
di passioni volgari, di terrenismo, di edonismo,
di erotismo, di questo pansessualismo. Tutto sem-
bra debba essere sacrificato a Dagon, a questo
idolo, e che l’Arca santa, che siamo noi, corra
pericolo.
Leggete: Dagon crolla a pezzi, ma l’Arca del
Signore non crolla (cfr 1Sam 5,3-7).
Quella era immagine di Cristo; noi di Cristo non
siamo immagini, siamo Lui stesso per l’Imposi-
zione delle mani, bontà sua e fortuna nostra.
Dagon frantumerà, non l’Arca.
Grande spettacolo, come quello del roveto.
Grande spettacolo che ci sia un uomo (il parro-
co, il cappellano) che vive in sacra continenza.
Testimonia la Trascendenza.
Riguarda anche le suore questo; percorrevo un
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giorno in macchina la mia città, c’era con me
l’autista; abbiamo superato ad un certo punto due
suore che camminavano sul marciapiede di sini-
stra; non le si vedeva di fronte, ma dalle spalle
si capiva bene che erano suore. Mi dice: Padre,
le conosce? Quando io vedo persone come quel-
le sento dentro di me tante cose buone come fossi
a Messa.
Soltanto sapere che sono due suore, due donne
che vivono verginalmente!
Vale a fortiori per noi che abbiamo il mistero di
Cristo in una maniera irrepetibile; tutto il suo
Sacerdozio è e rimane nelle nostre mani come
Grazia del Capo per la Redenzione.
Mani verginali le mani di Cristo, perciò mani di
padre, il nuovo padre dell’umanità, nuovo
Adamo.
Quando non sappiamo che cosa contemplare, fis-
siamo il mistero della nostra sacra verginità.
La Chiesa ripete nel Concilio che la sacra vergi-
nità supera il matrimonio, anche se questo è
sacramento, perché instaura un rapporto con il
Cristo che Lo fa sentire presente.
Il sacro celibato fa percepire al povero mondo la
presenza del Cristo risorto, e chi è fedele a que-
sto carisma non solo è teste della risurrezione: è
il Risorto.
Infatti dico: Io ti assolvo.
Se non fossi il Risorto non ti assolverei.
Appartengo talmente al Cristo da formare un solo
corpo e una sola anima.
Questa è l’estasi del nostro essere.
Aveva ragione d.Oreste Fontanella di dire che
basta sapersi Prete per la gioia della vita.
E il mondaccio in cui viviamo?
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Ricordate la Madonna del fuoco: invochiamola
con questo bel titolo.
Madonna del fuoco, nelle tue mani noi conse-
gniamo il nostro sacro celibato con la sola ambi-
zione di possedere una paternità sul mondo delle
anime immensa come quella di Cristo tuo Figlio
e nostro Sposo.
Amen.
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23

Studiare il Cristo
e sentirsi coinvolti

Il Maestro ci viene incontro dando le definizioni
più giuste del nostro essere consacrato. Lui solo
può darle, perché il Sacerdozio ministeriale è Lui,
Lui ne ha il brevetto.
Di definizioni ce ne sono diverse, perché la ‘Gra-
tia Capitis’ è multiforme. Se la guardo da un
verso la chiamo in un modo, se ne osservo un
altro aspetto la chiamerò anche in altro modo.
È un parlare divino-umano; non può Dio usarne
un altro, altrimenti noi non capiremmo; la Paro-
la increata si fa Parola creata per poter parlare il
nostro vocabolario. Non andiamo dunque a met-
tere una definizione contro l’altra, ma ringrazia-
molo che si adatta al nostro modo un po’ pri-
mordiale di esprimerci. Per quanto siamo bravi,
restiamo dei principianti sempre ai bordi di un
mistero grandissimo.
Anche se ne abbiamo parlato per settimane inte-
re e qualche vecchio fondamento ritorna, il tema
del Sacerdozio ministeriale è costantemente
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nuovo. Abbiamo balbettato qualche cosa e
nient’altro; nessuno certo ha mai preteso di aver
esaurito un tema così vasto.
Dunque Gesù dà delle definizioni del nostro
Sacerdozio; sono le definizioni che Egli dà di se
stesso.
Si definisce Luce del mondo.
Si definisce Maestro.
Si definisce Signore.
Si definisce Discepolo e Servo.
Si definisce Figlio di Dio e lo è in tutti i sensi.
Si definisce buon Pastore.
Si definisce Agnello che toglie i peccati del
mondo.
Sono tutte definizioni che ci riguardano; perché
Egli chiama se stesso nel suo io creaturale-
umano.
È Figlio di Dio, generato nell’eternità e nel
tempo, e simultaneamente Figlio dell’uomo.
Si dichiara servo, ma simultaneamente Signore.
Si dichiara discepolo, ma simultaneamente Mae-
stro.
Si dichiara Luce del mondo e allo stesso tempo
diffusore di luce.
Si dichiara acqua che disseta, che si comunica,
che si dona.
Si dichiara agnello che viene a togliere i peccati
del mondo, cioè a pagare di persona, ad immo-
larsi.
Lascia che tutti lo chiamino Santo di Dio, perché
lo è veramente, e sottoscrive queste parole quan-
do dice: «Chi di voi può convincermi di pecca-
to?» (Gv 8,46).
Si dichiara Pastore, e nel senso migliore della
parola; si mette a confronto con il falso pastore e
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dichiara di essere il buon pastore perché non
scappa davanti al nemico, non cerca se stesso,
non sfrutta le pecore a suo tornaconto, ma si
lascia sfruttare, si consuma, si logora, si dona alla
morte perché abbiano la vita.
Altri titoli quando parla con Nicodemo (cfr Gv
3,16); non è Lui il portatore della vita nuova? Lo
dichiarerà con le parole: «Io sono la via, la verità
e la vita» (Gv 14,6); nuovo genitore perché porta
la vita.

Queste definizioni sono tutte fondate nel suo
Sacerdozio.
Storica l’Incarnazione?
Sì, storica e metastorica: tale dunque è la consa-
crazione sacerdotale che ne deriva, libera da ogni
categoria di tempo e di spazio.
Perciò tutto quello che riguarda Gesù, quanto è
stato detto e quanto si dirà nei secoli, tutto flui-
sce dal suo essere sacerdotale.
Di conseguenza sono tutti titoli che competono
al nostro Sacerdozio.
C’è chi ne dubita?
Motivo di più per studiare; se con gli occhiali non
vedo bene, me li levo e li pulisco. Bisognerà
pulirli; non sentirsi offesi e mortificati, ma sti-
molati e spronati a studiare.
La teandricità e metastoricità di cui abbiamo
detto all’inizio, sono realtà abissali. Ma se non
fossero autenticamente vere, non potremmo
assolvere nessuno noi. Non siamo dei delega-
ti alla firma; siamo il Cristo perché Lui lo ha
voluto.
Vi sarà capitato qualche volta di assolvere una
birba matricolata. È successo a me e credevo di
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svenire alla fine: non avevo mai pensato che al
mondo si potessero commettere crimini tanto ese-
crabili e in così gran numero. Forse è stata la
riscoperta del mio Sacerdozio quella volta; ricor-
do il posto, l’ora, il senso di smarrimento prova-
to tracciando l’assoluzione. Mio Dio, ma per libe-
rare da simili crimini non ci vuole che il Padre
eterno. E come io...?
Tutto quello che Gesù dice di sé, lo possiamo dire
di noi, perché c’è di mezzo il carattere sacerdo-
tale. Quel Dio che solo può penetrare nell’anima
umana, è penetrato e ha impresso la configura-
zione al Verbo suo incarnato.
Avessimo assolto anche una sola volta, avessi-
mo transustanziato un’unica volta il pane e il
vino, per quella volta dobbiamo ammettere di
aver agito da uomini sì, ma simultaneamente da
Dio.
E significa ‘in maniera teandrica’: abbiamo com-
piuto un fatto situabile dentro la storia, che si può
collocare in un tempo e in un luogo, ma abbiamo
compiuto una azione che è trascendente. Con-
trollabile sì, ma che solo Dio può compiere. Tu
in quel momento hai agito da uomo-Dio.
Non so come certuni non lo dicano più; io lo ripe-
to ai chierici, quando vengono (qualcuno anche
di notte, come Nicodemo) a domandarmi se vale
la pena diventare Preti. C’è qualcuno che doman-
da addirittura se non si possa servire meglio la
Chiesa restando laico. Ma cosa dicono in semi-
nario i professori di teologia?
Tutti gli uomini insieme non fanno il Sacerdozio
ministeriale, perché la Gratia Capitis è soltanto
di Cristo e Cristo la dà a chi vuole. Nessuno può
dettargli legge.
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Davanti al mistero sacerdotale restiamo sbalor-
diti, ci pare impossibile. Non è giusto che lo stu-
pore ci lasci increduli, faccia sorgere dubbi, il
dubbio che sia troppo.

Ci sono degli altri aspetti che a noi pare impos-
sibile poter applicare al nostro Sacerdozio.
Già abbiamo accennato che Cristo è il vertice di
tutto il profetismo. L’abbiamo detto con soddi-
sfazione, pensando alle migliaia di leviti e pro-
feti dell’Antico Testamento. Quando davanti ad
un gruppo di bambini annunciate il Vangelo, date
compimento nella vostra persona a tutto l’an-
nuncio profetico che ha percorso i secoli. Ci sono
voluti migliaia di sacerdoti e leviti perché ...il
sig.Parroco tal dei tali, questo venerdì alle ore 15,
facesse catechismo.
Cristo è il vertice del profetismo.
Da Cristo parte il profetismo ‘per speculum prae-
destinationis’, e a Cristo ritorna, perché Cristo è
la Parola, e i profeti parlano ‘in vece’.
Chi è l’Oracolo di Dio in bocca ai profeti?
Come questa espressione è gravida di significa-
to teologico e cristologico!
L’Oracolo di Iahvè è il Verbo; oracolo vuol dire
verbo.
Chi è il Verbo?
Il Figlio di Dio, quel Figlio che verrà un giorno
a parlare Lui personalmente.
Quando facciamo una catechesi anche soltanto
ad un gruppettino esiguo, noi compiamo tutto
l’annuncio profetico dell’Antico Testamento.
Mosè, Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele, Osea,
Amos, Abdia, Sofonia, Zaccaria, ...persino il Bat-
tista: noi diamo compimento a tutta la loro opera.
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È Cristo il grande profeta, Lui la base e il culmi-
ne del profetismo; Lui personalmente evangeliz-
za: gli uomini saranno istruiti personalmente da
Dio (cfr Is 54,13; Ger 31,33-34).

Il Maestro si presenta come colui che guarisce.
Se qualcuno è afflitto, soffre, se qualcuno è stan-
co, sfinito, venga da me, che io gli darò ristoro
(cfr Mt 11,28).
Si presenta come medico e medicina (cfr Mt
12,15).
Sarà abusivo applicarlo a noi?
Per niente. Se facciamo i Preti davvero, siamo
medico e medicina simultaneamente. Il vero
‘conforto’ viene da noi, perché solo il Cristo è il
conforto dell’umanità.
«Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che
ti dice: ‘Dammi da bere!’, tu stessa gliene avre-
sti chiesto ed egli ti avrebbe dato acqua viva»
(Gv 4,10).
Il fatto della taumaturgia in Cristo è di impor-
tanza grandissima.
Ma è pure importante che il Sacerdote compia
miracoli.
Leggete la biografia di s. Leopoldo Mandic e
darete ragione a Paolo VI che ha detto d’essere
stato costretto ad anticipare i tempi per la beati-
ficazione a causa degli incontabili segni.
Questo omino alto metri 1,35, dalla pronun-
cia sdrucciolevole, che deve ripetere per farsi
capire. 
Questo fraticello confessore per circa 40 anni a
Padova, compie prodigi di ogni sorta.
Bisogna che li facciamo i miracoli! (cfr Mc
16,17-18).
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Era necessario che Lui li facesse per dimostrare
che le leggi sono a sua disposizione.
Gesù l’ha detto, Gesù si è impegnato: «Chi crede
in me, compirà le opere che io compio...» (Gv
14,12).
Se avessimo quel pizzico di Fede quando ci chia-
mano per casi pietosi. Miracoli per sollevare lo
spirito, per guarire l’anima, per consolare un po’
questo povero corpo spesso stanco, spesso feri-
to e accasciato.
Quando sentivo il mio professore di matematica
parlare dei miracoli di d.Bosco, mi domandavo:
perché non se ne vedono? Se almeno fossero ces-
sate le miserie sulla terra...
Diceva qualche tempo fa un Sacerdote della
Columbia venuto per partecipare ad una settima-
na di spiritualità sacerdotale: «Ci vorrebbe un
d.Bosco per salvare la fede di quella gente; urgo-
no i segni di Dio da contrapporre alle subdole
trame dell’ateismo che porta via tutto». Lo dice-
va quasi piangendo; ed è stata la miglior conclu-
sione del corso.

Se qualcuno mostra di essere scandalizzato dal-
l’affermazione che tutti gli attributi di Gesù
appartengono anche a noi, rispondete dichiaran-
do: tutto quello che è attribuito a Cristo è attri-
buito a noi per via sacramentale.
È il sacramento che fa così. Non si tratta di una
attribuzione nostra, arbitraria, che sarebbe un ten-
tativo da predoni, una simulazione sacrilega.
Tutto ci deriva per via di sacramento; quando voi
lo dite, siete a posto. Ammesso questo, abbiamo
il diritto e il dovere di sentire che quanto Gesù
dichiara circa la sua persona, vale per noi.
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Amo ripetere uno dei fatti più belli della vita di
d.Bosco. Era andato a Parigi in cerca di aiuti; ma
nessuno si scomodava. In un colloquio brevissi-
mo, a cuore a cuore (lo Spirito Santo non agisce
mai dove ci sono complicazioni), si lamenta con
Maria Ausiliatrice:
– Sono venuto qui a Parigi proprio per niente, me
ne torno a casa con le mie ragnatele nelle tasche
e là occorrono tanti soldi.
Arriva in quel momento una coppia di sposi che
nella carrozza tengono una bambina poliomieli-
tica, un qualche cosa di pietoso. Si presentano
al segretario; il segretario riferisce, e d. Bosco
esclama:
– È la volta buona!; sì sì, che vengano.
Nel frattempo d.Bosco dice una di quelle sue Ave
Maria, che sono poi come le nostre, senza alcu-
na aggiunta, senza togliere una virgola. Arrivano
i genitori portando il loro fagottino vivo.
– Come ti chiami?, domanda d.Bosco.
Gli altri si guardano e poi a d.Bosco:
– Non ha mai parlato.
– State zitti voi; è dalla bambina che io voglio
sentire il nome!
Ripete la domanda e la fanciulla risponde con il
suo nome e cognome. E d.Bosco insiste:
– Piccola, scendi giù e vieni qui: cammina!
– Ma d.Bosco, non può camminare, vede in quali
condizioni è?
– Voi camminate bene se volete, lasciate che cam-
mini anche lei.
La bambina scivola giù dalle braccia di papà e
corre tra le braccia di d.Bosco, guarita! In un
baleno tutta Parigi viene a saperlo e d.Bosco è
assediato dalle folle. Devono fare lunghissime
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file e tenere in ordine la gente che si accalca per
vedere, toccare appena, baciare la mano a
d.Bosco, e ...lasciargli un’offerta.
Con la massima semplicità, perché il Sacerdozio
ministeriale ha tutti i poteri.
Mio Dio, se ci crediamo poco!; crediamo poco al
nostro essere che ha dell’Onnipotente.
È l’Onnipotere.
Il capitale che l’eterno Padre investe nella Gene-
razione eterna è lo stesso capitale che investe
nella Generazione nel tempo. Per questo Gesù
giustamente afferma: «Mi è stato dato ogni pote-
re in cielo e in terra».
Credessimo con umile Fede!

– Come farà a risuscitare?, si domanda un po’
da bisbetica, Marta. Non senti che ‘già puzza’?
Sono quattro giorni ormai che è morto.
– Non ti ho detto che se credi vedrai la gloria di
Dio?
Chi è mai questa gloria di Dio?
Il Figlio suo. Il Padre ha una sola gloria, il Verbo,
che scendendo tra noi resta ancora la gloria del
Padre. È Lui che Marta deve accettare nel suo
cuore (è la Fede) per vedere la gloria di Dio (cfr
Gv 11,17...).

Interessante anche l’altro episodio: è notte, il
vento contrario, sono stanchi, sono soli, il Mae-
stro non c’è. Oh, quante cose avverse!
Perché il Maestro non viene?
Finalmente, ...un fantasma!
Peggio che peggio. Oltre la notte, la bufera, la
solitudine, anche il fantasma.
Ma Gesù non è un fantasma; e come lo accolgo-
no nella barca, nota Giovanni, «rapidamente la
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barca toccò la riva alla quale erano diretti» (Gv
6,21).
La Fede è questa.
Perchè non chiediamo al Signore?
Abbiamo paura di non farcela?
Ma è Lui che vuol farcela.
Abbiamo paura di passare per dei saltimbanchi,
per degli stregoni, dei maghi?
Noi dobbiamo passare per Gesù di Nazareth.
Il nostro Sacerdozio è diverso?
Si svolge – dirà qualcuno – in altro clima da quel-
lo in cui si è svolto il Sacerdozio di Cristo nelle
persone di Giovanni e di Pietro.
Quale clima c’era allora?
Pensi che il paganesimo di oggi sia peggiore di
quello? Non incarnavano negli idoli i propri vizi?
Era tutto un narcisismo folle.
Tuttavia oggi si arriva a qualche aspetto peggio-
re: si dice che Dio è morto. Per quanto corrotte
fossero Corinto, Atene o Roma, però templi alle
divinità ce n’erano per ogni angolo, anche per il
dio ignoto.
Oggi è una devastazione che ha preso dentro
anche i parroci, quelli che hanno desacralizzato
le chiese, portando via tutto, per abbellire maga-
ri... le canoniche o vendere agli antiquari.
È peggiore questo neopaganesimo?
Se allora i prodigi furono necessari, oggi sono
ancora più necessari.
Dobbiamo chiederli!
Quando vengono da me a supplicare, io promet-
to sempre tutto, poi farà il Signore quello che
vuole; ma al Sacerdote hanno diritto di doman-
dare tutto. Non occorrerà andare in cerca di sape-
re se la grazia è venuta. 
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Non interessa, non bisogna preoccuparsi di que-
sto. Ma se domandano le nostre preghiere, dob-
biamo subito alzare le braccia come Mosè sul
monte (cfr Es 17,11).
Siamo più che Mosè; egli era annuncio profeti-
co, ma l’orante per eccellenza è Cristo.
Anche questo attributo compete a noi.
Gli attributi che riguardano Cristo ci raggiungo-
no sì per via sacramentale, ma ci raggiungono
con tutta la loro potenza.
Non impediamo al Signore di essere generoso e
non perdiamoci la grandissima felicità di sentir-
ci dentro nel turbine di Cristo.
Il fuoco ci fa ricordare il carro di Elia, altra
immagine del nostro Sacerdozio. Lasciamoci
prendere dentro il turbine di fuoco, che poi è il
turbine della Pentecoste, il turbine d’Amore che
genera il Verbo nell’eternità e lo vuole generato
creatura nel tempo, e lo vuole per noi, e vuole noi
per Lui.
Come ha voluto Gesù di Nazareth, così vuole noi
per Gesù di Nazareth.
È il medesimo turbine di Fuoco.
Chi avrà il coraggio di abitare presso un fuoco
così ardente?, si domanda l’autore sacro (cfr Dt
4,24).
Ecco noi siamo dentro questo fuoco.
È vero che il carisma del sacro celibato può stare
a sé e così il Sacerdozio, ma fortunati noi che
dalla Chiesa siamo stati chiamati a metterli insie-
me. Fortunati che possiamo trovare in Maria e in
Cristo un confronto eloquentissimo.
Proprio il congiungimento Celibato-Sacerdozio
fa sentire che veramente noi abbiamo il cuore
dilatato come quello di Cristo.
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Fuoco, cuore bello.
Moriva il 24 agosto 1956 p.Filippo Bardellini. I
testimoni sono d’accordo nel dire che aveva un
cuore eccezionale. Gli portano un mattino una
bambina con un tumore alla gola. Lui con sem-
plicità filippina, un po’ in italiano un po’ in dia-
letto, dice alla mamma:
– Valà, non dirmi queste cose.
– Padre, devo portarla all’ospedale che tenteran-
no l’operazione.
– No, non portarla; prendi un po’ di acqua di
Lourdes ogni mattina.
E la bambina è viva ancor oggi.
Era presente ai funerali del Padre una povera
donna dimessa dall’ospedale perchè potesse
morire a casa. Sentendo che arriva in chiesa la
salma di p.Filippo, si trascina in qualche modo
aggrappandosi ai muri delle case, entra, si butta
in ginocchio sull’ultimo banco, e là rimane per
diverse Messe; quando crede di crollare sfinita,
si alza in piedi piena di forza senza che alcun
disturbo più le torni.
C’è un caso che ha suscitato anche delle pole-
miche. Si trattava della sorella di una suora appar-
tenente al suo istituto. Questa sorella era cardio-
patica; ma p.Filippo aveva estrema necessità di
aiuto.
– Invece che all’ospedale, portatela da me, che
venga a far la suora.
– Ma Padre, lei è matto; quella sarebbe una suora
da assistere continuamente.
– State zitte, preparate il lettino, e che venga
anche se malata.
Quando gliela portano, le dice:
– Tu starai bene per cinque anni.
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E infatti si riprende, si alza e lavora per cinque
anni. Poi chiamano il Padre perché la suora car-
diopatica è alla fine. Viene lui e di nuovo coman-
da:
– Alzati, e lavora per altri cinque anni!
Per quattro volte ha comandato i cinque anni di
faticoso lavoro a servizio degli handicappati. Con
tutta semplicità, con un modo di fare scherzoso.
Se il Signore non fa problemi, perché li faccia-
mo noi?
Se Lui ha detto «qualunque cosa chiederete»,
perché non domandiamo tutto?
Siamo noi a fare i problemi, siamo noi ad impe-
dirgli di essere quello che vuol essere.
Almeno noi Sacerdoti lasciamo fare al Signore.
Non pensate che abbiamo detto delle esagera-
zioni. Se questa impressione vi rimane è perché
ho appena balbettato. Se altri al posto mio aves-
se detto le cose meglio, voi avreste capito meglio
e non restereste con il dubbio che forse ci sia del-
l’esagerazione.
Se vi metterete in ascolto, lo Spirito che parla
sempre alla sua Chiesa, vi farà capire quello che
qui abbiamo appena sfiorato. Ve lo farà gustare,
ve lo farà vivere.
Ma per carità, non riducete l’area di questo mira-
colo permanente che è il Sacerdozio ministeria-
le.
Non riducetela neanche con il ricordo triste della
vostra inadeguatezza, della vostra sproporzione.
Sì, la sproporzione c’è, c’era anche negli Apo-
stoli; resterà sempre, per meglio mettere in luce
l’esagerata bontà del Signore.
Non deve mettere in forse la realtà ontologica,
sacramentale dell’Imposizione delle mani.
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Prendiamo quindi il Vangelo e sottolineamo tutte
quelle definizioni che Gesù dà di se stesso; met-
tiamo pure accanto il nostro nome. Per il sacra-
mento, quelli sono connotati nostri.
I dubbi resistono?
Invochiamo lo Spirito Santo. I cieli aperti stanno
sopra la testa. Occorre che lo Spirito scenda e si
fermi.
Questo avverrà se saremo uomini di preghiera.
Non spendete tanti soldi in cerca di libri.
Il libro siete già voi; ciascuno è già quel rotolo,
è già quel mistero. Ce n’è per sempre!
Quando non potremmo più vedere, non potrem-
mo leggere più una riga e forse neanche sentire
una brevissima omelia, oh, non importa, noi
siamo Sacerdoti in eterno. Questo Sacerdozio per
noi è una biblioteca, è una scuola continua, con-
tinua sorpresa, ininterrotta meraviglia.
Con stupore guardiamoci: sono Sacerdote!
Questa preghiera di stupore, che bella. Fa pensa-
re alle estasi, alle esperienze mistiche.
Lo stupore di essere Preti, questa è l’esperienza
mistica.
Se vogliamo che vengano nuovi candidati al
Sacerdozio, dobbiamo noi essere esperti di que-
sto stupore e farlo sentire agli altri; lo capiranno
anche senza che parliamo, comprenderanno che
siamo felicissimi d’essere Sacerdoti, ci invidie-
ranno e verranno, sì, i candidati a raccogliere la
fiaccola che noi passeremo loro.
Umilmente vi raccomando: non riducete l’area
del Sacerdozio ministeriale, neanche se vi hanno
messo in un angolo e non avete più le leve del
comando. Ciò non conta nulla. Tu resti Sacerdo-
te ugualmente. Il Sacerdozio non te lo può toglie-
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re nessuno; neanche il Padre eterno, che non farà
mai di questi scherzi.
Quindi anche se tu sei in un angolo, visto maga-
ri con occhio di gelosia, e ti impediscono, ti ridu-
cono l’area del movimento esterno, sappi che tu
sei Sacerdote nel profondo della tua persona e
che la parrocchia, piccola o grande, non è che una
minima rappresentanza dell’intera umanità che
conta su di te.
Anche se non potessi più predicare e nemmeno
celebrare, finché hai il cuore che batte, quel bat-
tito realizza il Sacerdozio di Cristo che senza un
cuore di carne come il tuo, non sarebbe mai stato
Sacerdote.
Mai sarebbe stato il Salvatore.
Finché il tuo cuore di Prete batte, è Lui che batte
in quel cuore, per la Redenzione universale.

267



268



24

Cristo
pastore buono

Quando noi giustamente ammiriamo il nostro
mistero di Preti, dobbiamo fare attenzione a non
cadere nel compiacimento narcisistico.
Gesù aveva chiara coscienza di ciò che era: luce
del mondo, risurrezione e vita, medico e medici-
na, liberatore, Signore e Maestro; ma non si è mai
compiaciuto di se stesso (cfr Rm 15,1-3).
Il Padre gli aveva consegnato ogni potere (cfr Gv
17,2).
Egli doveva piacere al Padre (cfr Gv 8,29).
Si nutriva della volontà del Padre, la mangiava
(cfr Gv 4,34).
Abitava nella volontà del Padre (cfr Lc 2,49).
Viveva per l’Opera che il Padre gli aveva affida-
to (cfr Gv 5,36).
Si compiaceva del Padre (cfr Gv 17,4).
Quando ammiriamo con rinnovato stupore il
nostro essere, subito dobbiamo sentirci tra le
braccia di Dio, che Egli si compiace in noi.
Con chi ci compiaceremo noi se non con Lui?
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Se Lui abbraccia noi, è logico che lo fa perché
noi abbracciamo Lui.
Abbraccio sponsale.
Non abbiamo da invidiare niente a nessuno.
Noi siamo abbracciati da Dio nel suo Cristo, per
poter riabbracciare, attraverso Cristo, il Padre,
con un amore che è il più forte che esista, di tipo
sponsale.
Se dunque noi siamo oggetto delle compiacenze
di Dio, l’oggetto della nostra compiacenza non
può essere che Lui.
Amore chiama amore.
La vita del Sacerdote è tutta un globo di fuoco
che arde e non si consuma. Incenerisce soltanto
i narcisismi, se tentano di nascere; ogni tentati-
vo di orgoglio, di vanagloria, di ostentazione,
solo questa roba deve sparire. Se cercassimo le
compiacenze del nostro miserabile io, non
potremmo più godere le compiacenze di Dio;
esse resterebbero come sospese in aria, un
abbraccio che non raggiunge il suo scopo.
Il Signore ci faccia sentire le sue carezze, la sua
predilezione, ma ci stimoli ad esprimere al
sommo verso di Lui le nostre compiacenze.
«Nihil amori Christi anteponere». Nessuna cosa,
nessuna persona prima dell’amore di Cristo, che
è l’amore infinito del Padre.
Nulla anteporre, tutto posporre: è questo infatti
l’amore con il quale il Signore Dio a noi si è
donato. Il Suo è amore sponsale, il nostro deve
essere altrettanto preferenziale, esclusivo, per non
cadere nell’infedeltà.
Dolcissimo ripeterci la realtà meravigliosa del-
l’amore preferenziale di Dio che attende amore
sponsale. Il sacro celibato ci aiuta nella risposta.
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Noi vogliamo rispondere, in una gara di amore.
«Ti sposerò per sempre»: ripetetelo come una
giaculatoria quando vi pare di essere tristi, ama-
reggiati per qualche insuccesso o slittamento.
«Ti sposerò per sempre»: cosa manca se il mio
Signore è mio Sposo?
Il carisma del carattere sacerdotale ci rende lega-
ti a Dio da un simile amore; la castità perfetta
sarà come una muraglia di protezione, creerà
quella zona di solitudine intorno al nostro cuore,
indispensabile all’amore sponsale.
Anche intorno al cuore di mio padre c’era una
zona di solitudine. 
Non ho mai sentito che dicesse male delle donne
o ne odiasse qualcuna; però intorno al suo cuore,
consegnato in esclusivo alla mamma, c’era una
zona di silenzio. Sapevamo anche noi figli che
quella zona era invalicabile, nemmanco noi
avremmo potuto amare babbo di amore posses-
sivo; solo la mamma.
È riservato agli sposi l’amore possessivo; all’in-
fuori di loro due è illegittimo, illecito, irragione-
vole.
L’amore esclusivo per il Cristo permetterà la
paternità più vasta che esista.
«Coloro che annunziano Dio amandolo, – predi-
ca s. Agostino – che annunziano Dio per Dio,
sono pastori del gregge, non sono mercenari. Tale
è la castità che esigeva dall’anima, nostro Signo-
re Gesù Cristo, quando domandava a Pietro: Mi
ami? Che significa: Mi ami? Sei casto? Non è
adultero il tuo cuore? Non cerchi nella Chiesa i
tuoi interessi, ma i miei? Se dunque sei così e mi
ami, pasci le mie pecore, perché tu non sarai mer-
cenario, ma pastore» (Discorso 137).
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Esploda la nostra gratitudine!
È cosa giusta e fonte di salvezza rendere grazie
sempre e in ogni luogo.
Rimanere nella riconoscenza come in un clima
dentro il quale saremo fedeli.
La fedeltà cessa quando viene meno la ricono-
scenza, questo rendimento di grazie unico, irre-
petibile, riservato, perché di amore riservato
siamo stati amati.
Ciascuno di noi riservato al Cristo, come la
mamma era riservata al papà.

Tra le definizioni con le quali il Maestro ha par-
lato di sé e implicitamente della Gratia Capitis,
mistero di inarrivabile grandezza e di insonda-
bile dedizione, c’è quella del ‘pastore’.
Come è sublime la grandezza del pastore, e insie-
me quanto è bassa, umile, devota e sacrificata, la
sua vita.
Nel paragonarsi al ‘pastore’, definisce il suo
Sacerdozio e definisce ciascuno di noi come
‘pastori’.
È grande il pastore; la Scrittura lo proclama (cfr
Eb 13,20).
Ma lo proclamano pure le pecore.
Mi ritorna alla memoria il vasto gregge che qual-
che anno fa ho visto nella Sardegna. Stava attra-
versando la strada e fu necessario fermarsi. Un
gregge di cinquecento pecore e agnelli. Un uomo
solo, il pastore, spiccava su tutti con il suo basto-
ne.
Io sono il buon Pastore! (Gv 10,11).
Ma quanta semplicità in quell’uomo. Il pastore
condivide in pieno la sorte del gregge; non ha
casa perché vive con le pecore, sono esse il suo
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‘habitat’; non ha orario, se non l’orario delle
pecore; i diritti sono i diritti che le pecore impon-
gono. Se ha grattacapi, li ha per queste pecore che
ama come figli.
Quanta semplicità sotto il sole scottante, sotto
la pioggia battente, su strade pericolose: quanto
interessa il gregge interessa il pastore, tanto egli
condivide la loro sorte.
Io sono il buon Pastore; non sono il mercenario
che sfrutta il gregge, ma il pastore che lo serve.
Le grandezze, le compiacenze che Dio ha posto
nelle nostre fragili mani sono «propter salutem
hominum».
La grandezza del Pastore si traduce nella gran-
dezza della diaconìa: Egli servirà il gregge sino
a dare la vita.
Si farà agnello immolato (cfr Gv 10,15).
Non solo condividerà la strada, le ansie, le tribo-
lazioni; ma immolerà la vita, darà il suo sangue
da bere, le sue carni da mangiare.
Voi mangerete la mia carne (cfr Gv 6,53-57).
Sembrerebbe dover essere il pastore a mangiare
le carni delle pecore.
Ma il Signore, per bocca di Ezechiele, dice il con-
trario: Strapperò via dalle mani dei pastori catti-
vi quelle pecore che essi volevano mangiare (cfr
Ez 34,10).
Gesù offre la sua carne, il suo sangue, al gregge;
se c’è la pecora malata, se la pecora si è smarri-
ta, rischierà la vita per essa, per riportarla all’o-
vile.
Come è bello questo!
Come è bello che siamo così ‘altolocati’ e inse-
parabilmente così bassi da poter servire tutti met-
tendoci all’ultimo posto, come Egli si è messo.
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Ecco l’immagine sintesi, la più eloquente.
Il pastore.
Non vive che per il suo gregge.
Il suo gregge è il suo regno.
Il suo gregge è la sua famiglia.
Il suo gregge è il suo martirio.
Il suo gregge è la sua corona.
Il suo gregge è il suo tutto, la sua ragion d’es-
sere.
Per noi uomini, per la nostra salvezza discese dal
Cielo, per fare il nostro pastore.
Se non ci fossimo stati noi, povere pecore sban-
date, sarebbe rimasto il Verbo generato nell’e-
ternità, l’Inaccessibile.
C’eravamo noi.
Noi si spiega il mistero dell’Incarnazione!
Per noi uomini si è fatto uomo.
Noi siamo Sacerdoti ‘per gli altri’.
Un gregge vastissimo abbiamo: tutti coloro ai
quali è indirizzata la Redenzione.
Quelli che vediamo dall’altare o dalla cattedra,
sono una minima parte, una rappresentanza.
Anche il Papa quando dalla sua finestra vede le
moltitudini, non vede che una rappresentanza del-
l’immenso numero che appartiene al Sacerdozio
di Cristo.
«Il dono spirituale che i Presbiteri hanno rice-
vuto nell’Ordinazione non li prepara ad una mis-
sione limitata e ristretta, bensì a una vastissima
e universale missione di salvezza, ‘fino agli ulti-
mi confini della terra’ (At 1,8), dato che qualun-
que ministero sacerdotale partecipa della stessa
ampiezza universale della missione affidata da
Cristo agli Apostoli» (P. O. 10/A).
Se ci prende questo pensiero, non c’è pericolo

274



che cadiamo nel narcisismo; che andiamo a sfor-
biciare il tempo della preghiera, il tempo dello
studio per la predicazione; non un minuto andrà
perduto; tutto sarà offerto, pronti a qualunque
sacrificio, anche alla croce, con Gesù.
Perché sono figli.

Madre Pascalina Lehnert in ‘Pio XII – Il privile-
gio di servirlo’, scrive a pag. 238: «Come il suo
divino modello, anch’egli aveva tutto sacrificato
e dato tutto se stesso fino all’estremo. In quello
stesso giorno, uno dei medici, il professore
Gasbarrini, disse: ‘Il Santo Padre muore non di
una malattia vera e propria, ma di consunzione.
Ha un cuore perfettamente sano e i polmoni sono
altrettanto sani. Se si fosse usato dei riguardi,
avrebbe potuto vivere ancora per venti anni’. 
Ma a questo argomento Pio XII aveva contrap-
posto sempre un suo principio e un suo convin-
cimento: ‘Un Papa non ha più alcun diritto su se
stesso; egli appartiene a Dio, alla Chiesa, alle
anime. Per lui, qui in terra, non esistono riguar-
di’...».

«Io sono il buon pastore. Il buon pastore offre la
vita per le pecore» (Gv 10,11).
Questa la nostra grande vocazione.
‘Participes effecti’ del grande Pastore che offre
la vita per l’umanità.
Immagine tanto alta e semplice, così cara al
popolo cristiano.
Quel popolo che sa di vivere perché il buon
Pastore gli ha dato la vita.
Pastore e Padre, quindi: chi comunica la propria
vita è genitore.
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Afferma il Concilio che noi Sacerdoti siamo con-
servi, condiscepoli, maestri, pastori, guide e padri
(cfr P. O. 9/A).
Mio Dio, non potevi trattarci meglio!
Mio Dio, mi basta per essere felice sapere che a
questo mondo ho fatto il Prete!
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